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PREFAZIONE 



Farei, piuttosto che una prefazione al libro 
mio, un libro sulle prefazioni: e potrebbe farlo 
dotto e piacevole chi sapesse. Ma le benevole 
léggitrici, meglio ch'io non sappia, ci faranno 
la prefazione da sé: perchè le donne indovinano 
quando vogliono; e se non vogliono, i pream- 
boli fanno peggio che mai. Leggano, prego, col 
cuore ; e col cuore scrivano , quello che possono , 
libri di suo, correggendo e confortando gli uo- 
mini, ma non ripetendo le loro parole: perchè 
la donna, quando parla di cose che ha provate 
e che sente, ha parole maggiormente efficaci. 
Le qui stampate non erano parole scritte per 
farne libro; dettate dal dovere e dal cuore, non 
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le foggiò F ambizione o il capriccio: e la varietà 
delle occasioni fa meglio risaltare l'unità dell'in- 
tento. Libro composto per provare un assunto, 
può parere sospetto; e qualche volta, nella ma- 
teriale unità dell'assunto, manca l'unità del fine, 
l'ispirazione dell'unico sentimento. Questo io 
posso ben dire, che pochi e scrittori e uomini 
hanno verso la donna, verso i suoi pregi e i 
suoi difetti, i suoi dolori e i suoi benefìzii, sen- 
tito stima più schietta , più riverente pietà , gra- 
titudine più profonda. 



N. Tommaseo. 
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Pari* I. - LA FAMIGLIA 



Più la società è perfetta, cioè concorde e contenta, e 
più si fa simile a buona famiglia. Chi cerca le origini della 
società civile in uno stato selvaggio ove i vincoli della 
. società domestica sognansi o ignoti o rotti, crea penosa- 
mente un tristo e brutto romanzo, smentito dalle tradi- 
zioni de' popoli, dal buon senso e dalla coscienza umana, 
dal cuore de' figliuoli e da quel delle madri. I nostri studii 
abbiano principio e ispirazione dal santo nome di madre. 

Alla donna è concesso il sacro privilegio e doloroso 
del far nascere l'uomo al mondo: e da' dolori di lei cre- 
sce il suo amore, e cresce il diritto all'amore nostro. 
Più dolce lode non si può fare ad uomo né più affettuosa 
che esclamando: Beato il seno che ti portò! I dolori e i 
tedii del parto son nulla alle cure dell'allattamento, eh' è 
quasi una continuazione di malattie; nulla alle ambasce 
del cuore materno, che quanto più ama, più teme. Cosi 
la madre si viene educando a una scuola diurna e not- 
turna di misericordia; e questa ricca vena, siccome il 
Tommaseo. La Donna* i 

Digitized by VjOOQIC 



LA FAMIGLIA 



latte, ella trasfonde jas' figli ed in tutti. L' affetto materno 
è -ti^uie più\iii<ìu]fà&tóli delle umane cose, e porta in sé 
il tèstifnonfo *di* sé.* Né piji certo segno d'affetto può l'a- 
^ictfletec^ facendolo figliuolo della madre 

sua* propria; né donna può usare verso il figliuolo d'al- 
tr'uomo titolo più intimo, né uomo può a donna attestare 
con altro nome più pieno la sua riverenza. L'amore del 
figliuolo sin nell'età più tenera è congiunto a rispetto; 
e questo gemino sentimento è che aiuta a svolgere non 
pur l'affetto ma eziandio la ragione. Ed è tanto potente 
l'autorità della madre, perchè affettuosa; i suoi rimpro- 
veri più penetranti, perchè li fa quasi più risaltare la 
consueta sua naturai tenerezza: penetranti appunto, per- 
chè più soavi. 

Alla madre è massimamente affidata l'educazione prima : 
ed ella ama più teneramente, perchè più sensitiva e più 
't delicata, perchè il figliuolo è il frutto delle intime viscere 
sue; perch'ella patisce più, e il dolore insegna l'amore; 
perchè più convive i primi anni col bambino, e l'abito 
rafforza l'affetto; perchè vede svolgersi la sua intelligenza 
e il suo cuore, e infonde in lui l'intelligenza e il cuore 
proprio; perchè, chiusa tra le pareti domestiche, esercita 
quasi unicamente sul figliuolo la propria attività e pote- 
stà; perchè nel figliuolo ama il padre e si sente più amata 
da esso; perchè dal figliuolo spera negli anni avvenire 
conforti ed aiuti; perchè più esercita verso lui le virtù del- 
l'anima propria, e più suolsi amare a chi più bene si fa. 

Il dolore materno è di tutti il più acuto, perchè al 
sentimento continuo congiunge la riflessione continua; e 
sarebbe dolore umanamente inconsolabile se la virtù del- 
l'alto non lo temperasse. Da esso la donna apprende la 
compassione a' dolori delle altre madri e de' figli non suoi; 
e quell'amore che parrebbe doverla rinchiudere in sé 
stessa, l'apre ad ogni pietà. Non è maraviglia ch'esso la 
faccia tanto animosa al pericolo da soggiogare con l'a- 
spetto sin la crudeltà delle fiere ; non è maraviglia ch'essa 
dimentichi per la vita de' figli la propria vita; quando il 
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sentimento materno trae da sé la forza per vincere sé 
stesso, e in memoria del figliuolo beneficare chi nocque 
al proprio figliuolo. 

Non si può pienamente discorrere di quanto il padre 
e la madre deve al figliuolo, e questi a quelli, senza con- 
giungere entrambi in uno; perchè, la loro unione costi- 
tuendo la famiglia, le loro persone costituiscono una mo- 
rale e civile unità. E di qui provasi necessaria l'indis- 
solubilità del vincolo coniugale; perchè se ammettiamo, 
con quante mai precauzioni si voglia, che il padre e la 
madre si possano dividere, primieramente quest' idea turba 
la sicurezza del reciproco amore, cioè ferisce nel più vivo 
l'amore, che di fiducia vive; e poi, potrebbe accadere che 
il matrimonio si sciogliesse quando altra prole è non an- 
cor nata, altra tenera e abbisognante del soccorso d'am- 
bedue i genitori, e quando all'uno de' genitori per infer- 
mità o per età o per altro abbisognasse il soccorso e del 
compagno e de' figli. I quali al padre e alla madre, divisi, 
non potrebbero, volend' anche, prestarsi così come fareb- 
bero uniti a loro; e l'affetto dalla rotta convivenza sa- 
rebbe, se non ispento, intiepidito. 

Ancora più forte necessità è quella che dimostra il de- 
bito de' genitori verso la prole, e della prole verso di 
loro. Senza tale vincolo della natura e del cuore, l'uomo 
bambino o perirebbe deserto, o crescerebbe tristo e del 
corpo e dell'anima. E quando i più urgenti bisogni del 
corpo cominciano a scemare , quelli dell' anima crescono , 
e l'educazione richiede più cure dell'allevamento; e l'edu- 
cazione non ha termine fisso in cui possa dirsi compiuta: 
anzi i meglio educati sentono più potente il bisogno di 
convivere cogli educatori più a lungo; e la forza del- 
l'abitudine fa sentire più tale necessità. Ma quando a fi- 
gliuoli cessa l'uopo delle cure assidue de' parenti, inco- 
mincia, e talvolta anche prima, a' parenti l'opportunità 
delle cure di quelli; e dal mutuo sovvenimento il vincolo 
domestico, e quindi il civile, prende maggiore tenacità e 
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santità. Or le cure tra genitori e figliuoli, acciocché produ- 
cano questi buoni effetti, debbono essere non a fine di re- 
ciproca utilità, ma sincere e cordiali: sì perchè in tanto 
valgono e durano in quanto sono cordiali; sì perchè, se il 
padre o la madre o il figliuolo si pensasse di poter mancare 
a' proprii uffizi quando dall' adempirli non gli venisse , o 
non gliene paresse venire, vantaggio, la società domestica, 
sì naturale e sì intima, sarebbe un giuoco di materiali e 
sovente immaginarii interessi , una perpetua menzogna e 
maledizione. Ed ecco come il dovere sia radice dell'utile, 
non questo di quello; e come la indeclinabile necessità 
del dovere si fondi in libera moralità. 

I genitori amano più i figliuoli che questi i genitori, per- 
chè li sentono essere parte della vita propria, più che dei ge- 
nitori non possano sentirlo i figliuoli; sentono d'avere, nel 
metterli al mondo, partecipato a qualche modo delia po- 
tenza del Creatore cooperando a' suoi fini ; perchè comin- 
ciano a conoscerli prima che i figliuoli possano conoscere 
loro, e l'abito fa più valido il sentimento, e la maggior 
conoscenza aggiunge all'amore; perchè studiano e ammi- 
rano nel bambino lo svolgersi della intelligenza sincera 
e del cuore innocente; perchè aiutano a questo svolgi- 
mento, e si fanno ancor più veramente creatori; perchè r 
nell' educare altri, possono venire educando sé stessi; per- 
chè patiscono intanto, e più l' oggetto costa, e più caro è 
(laddove il figliuolo non ha per molti anni da essi che 
alleggerimento di pene, e tutta sorta piaceri); perchè ri- 
tornano con la memoria a' begli anni della loro innocenza, 
e sentono rinnovellarsi la vita; perchè si ricordano di quei 
che debbono alle cure de' genitori proprii, e però più si ten- 
gono in debito d'esercitarne di somiglianti; finalmente 
perchè la natura, facendo che i genitori possano vivere 
senza i figliuoli, non questi allevarsi senza quelli, volle 
provvidamente che dov'era minore la necessità, ivi fosse 
più vivo, appunto perchè più generoso, l'amore. 

E ancorché alle cure materne sia eccitamento anche un 
istinto della natura corporea, e quantunque l'amor proprio 
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possa anco nell'affetto paterno e materno insinuarsi, certo è 
nondimeno che quello de' genitori è affetto più disinteres- 
sato, e più tiene della provvidenza di Dio, il quale ama gli 
uomini per la loro utilità. Quindi è che giunto il figliuolo 
all'età di conoscere queste cose, deve, quanto mai può, ri- 
compensare con disinteressata affezione chi gli diede e gli 
svolse la vita; deve, a cose uguali, prima prendere cura 
de'proprii genitori, e aver loro ogni riguardo, che de' pro- 
prii figliuoli quand'egli ne avrà. 

Dovere de' genitori, è rispettare primieramente nel fi- 
gliuolo l'umana dignità, la quale essi non gli diedero, ma 
debbono cooperare a mantenerla e educarla. Onde l'amore 
o troppo imperioso o troppo debole, non è amore vero, 
perchè nel figliuolo non riconosce l'uomo, e invece di alle- 
vare e educare, abbatte e conculca. I Romani chiamavano 
liberi i figli di genitori godenti de' diritti civili ; or nel cri- 
stianesimo essendo uguali gli uomini tutti, e però uguali 
tutti i matrimonii, tutt'i figliuoli, anco del servo, debbonsi 
considerare, come liberi, almeno da chi li ha generati. 

De' doveri che nascono dalle relazioni tra la famiglia 
ond' è uscita la madre e quella a cui il padre appartiene, 
non è qui luogo di dire specificatamente; ma tutti già si 
comprendono ne'doveri che corrono tra'congiunti. La legge 
civile dava, e in più luoghi dà tuttavia, privilegi iniqui 
al maschio sopra la femmina, ai primogenito sopra gli 
altri figliuoli. E la predilezione del primogenito ha ragione 
o pretesto nell'essere lui il primo frutto concesso da Dio, 
e preposto quasi da lui medesimo agli altri, il primo pegno 
d'amore recente, e più ardente; nell'esercitare egli il primo 
le virtù che richieggonsi all'educare, nel più lungo abito 
che contraesi d'amarlo, nell'autorità che deve egli perla 
sua precedenza naturale tenere sopra i fratelli minori, 
nel dover lui essere per ordine naturale il continuatore 
della famiglia, il padre di famiglia novella. 

Senza parlare di privilegi, la legge civile, siccome più 
imperfetta, è costretta di porre differenze tra cognati 
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ed affini; ma la legge naturale ne ammette assai meno> 
e molto meno la legge morale: e l'esperienza ci mostra 
sovente più amati ed amanti i congiunti della moglie e 
delia madre, che i più prossimi di sangue; i quali hanno 
il vantaggio di conoscenza anteriore più intima r ma gli 
altri, dico gli affini, possono superarli nella libertà della 
elezione, la quale aggiunge merito ad ogni affezione retta. 

Nelle relazioni tra genero e suocero, tra suocera e nuora, 
tra zii e cugini delle due linee, tra cognati, questa norma 
può porsi sicura; che i congiunti e gli affini in grado 
ascendente siano riguardati siccome genitori; in discen- 
dente siccome figliuoli, in laterale siccome fratelli. Dico 
che questa norma è sicura perchè nell'amore abbonda; e 
l'abbondanza nel bene non è mai difetto se 03servinsi le 
debite proporzioni. E invero, nelle famiglie e nazioni buone, 
la nuora è figliuola, lo zio come padre, il cugino come fra- 
tello ; e però dicesi fratel-cugino. In società che si dissolve, 
siffatti vincoli si allentano, e divengono cosa strana; così 
come la venerabilità dell'avo e dell'avola acquista un non 
so che di ridicolo. La società vera domestica, ch'è la ra- 
dice della società vera civile, unisce strettamente a un sol 
ceppo tutti gii sparti rami della generazione; e non solo 
i maggiori viventi, ma i morti da secoli, e i nepoti na- 
scituri son tutti una casa ed un'anima; e di tutti è Dio 
il Dio vivente. 

Quindi è che i doveri verso i congiunti, anco più remoti „ 
si raccolgono nella bella parola pietà. La quale suona ri- 
verenza, fiducia, consentimento , cooperazione. Laddove 
non è riverenza anco tra i pari e intimi, non è vera mo- 
ralità: perchè l'affetto è di natura sua verecondo; e chi 
non rispetta, non ama. Onde le familiarità manesche e 
materiali tra congiunti ed amici logorano , anziché man- 
tenere, i legami del vero affetto. Dalla massima familia- 
rità deve venire il gran bene della fiducia piena, e quindi 
quel della fede ferma; della fede, il cui abito preso nella 
consuetudine domestica, si mantiene poi e si rassoda nella 
convivenza della famiglia sociale. Lo zelo dell'onore dei 
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congiunti insegna a dare l'esempio di riverirli in ogni atto 
e parola, e dell'onorare noi stessi, acciocché ad essi non 
venga da noi disonore. Lo zelo del bene loro ci insegna 
a diffondere in essi quanto mai bene si può coll'esempio, 
perchè l'esempio dei più prossimi è una scuola continua; 
più efficace in quant'è più soave, e opera sopra le anime, 
anco che inavvertito, come sui corpi fa la luce e l'elettrico 
ed il magnetico ed il calore. Principalmente gii esempi del 
bene si diffondono, e unificano le anime de' congiunti; e 
l'esempio anco d'un più giovane, d'un meno autorevole, 
fu veduto volgere in meglio l'intera famiglia. 



i»- 
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ALLA MADRE. 

Queste che sono forse delle ultime parole ch'io potrò 
scrivere di mia mano , m' è grato indirizzarle a voi che 
m'amate, e ne' cui occhi mi parrà, anche dopo perduta, 
vedere la luce. Nei matrimonio dell'unica vostra non fo 
congratulazioni; che rallegrarsi d'incerto avvenire in tempi 
incerti, mi parrebbe scherno ; ma fo preghiere, che da anima 
degna sono il faustissimo degli augurii; e io vorrei poter 
farle quali ed ella e voi meritate. Lei bambina , pòrsi a 
voi lunghi consigli del come educarla; consigli vi pòrsi 
perch'ero giovane: adesso io li invoco da voi e da lei, e 
vorrei saperli intendere e farne profìtto. Alla Eloisa, per- 
chè sia buona madre, basterà custodire, come sua dote vera 
e propriamente sua, le memorie domestiche e gli esempi 
avuti di pazienza virtuosa e di gentile pietà, e serbarle 
pe' suoi figli , come madre povera serba il vestito festivo 
dell'unico suo figliuolo. Nata d'origine e greca e italiana, 
di sangue e cefaleno e ciprio, ella lascia in Italia le ce- 
neri dell'ava sua, sepolte in cimitero latino ; lascia il padre 
che i più saldi amici ha tra gli uomini di rito latino: e 
queste memorie le ispireranno rispetto a tutti e due i riti. 
Allevata più tra gì' inconvenienti che tra i vantaggi del 
ricco e dell'umile stato; costretta da casi più deplorabili 
d'ogni calamità a nascondere quasi colpa le affezioni de- 
bite e il coraggioso amore del meglio; vissuta in solitu- 
dine mesta e in consorzii più malinconici ancora; testimone 
delle gioie incaute de'popoli e de'loro non ben patiti dolori, 
e di qualche atto magnanimo lucente come raggio tra nu- 
vole a temperarne e a farne insieme visibile l'oscurità; la 
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figlia vostra saprà compatire alle allegrezze de' fortunati, 
congioire alle intime consolazioni ineffabili degli afflitti; 
tacere il vero inutilmente spiacevole, professare il vero 
nobilmente pericoloso; vivere solitaria, e non si sentire 
mai sola tanto quanto nella frequenza del mondo adula- 
tore , maledico e vano ; facendosi della famiglia una patria, 
preparare a' suoi figli una patria; formarli a tutte le virtù 
cittadina, insegnando ad essi generosa carità e nel sen- 
tire e nell'operare. 

Io prego lei che, nel dipartirsi dai vostro seno, vi rin- 
grazii per me de' conforti onde voi sosteneste l'animo mio 
ne* due miei esilii, e in quel soggiorno di Venezia che fu 
a me degli esilii il più affannoso. E voi pregatela che, 
quando il corpo mio sarà polve, ella non dimentichi la 
mia sfortunata famiglia. 



Al padre di giovane sposa che va lontana da lui. 

(SCRITTO IN NOME D* UN AMICO DEL PADRE.) 

Una pianticella educaste per anni con cura trepida e 
lieta; e l'affetto rendeva la tema più ansia, e la tema ren- 
deva più acuta la gioia del vedere la pianticella, umile e 
riconoscente a voi, levare al cielo la tenera cima. E teme- 
vate non le nuocesse l' alito de' venti , non le nuocesse lo 
stesso vostr'alito, che infondeva in ogni fibra delle sue fo- 
glioline la vita. E adesso che, dopo assai primavere, ella è 
in fiore, adesso è tolta da voi. Speravate poterla affidare a 
chi sotto i vostri occhi ne prendesse custodia amorosa; e 
nell'ombra di lei sulla sera sedervi stanco. La trapiantano 
in ignoto terreno; e voi non sapete se a quello consenti- 
ranno le inesperte radici, se così amiche le aurore le ar- 
rideranno, cosi le notti benigne. Sapete bensì di commet- 
terla a mani fidate; e delle frutte di lei, per lontana ch'ella 
sia, a voi verrà la dolcezza, e dei fiori che spunteranno 
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quasi a gara col frutto, nel vostro spirito spirerà la fra- 
granza. Come canto di mesto rusignuolo, il pensiero vo- 
stro errerà tra i giovani rami; e di tra que' rami a voi 
voleranno pensieri, come rondinelle clie di lontano riven- 
gono ai dolci nidi. 

Dalle care memorie del passato aspirerà l' anima alle 
speranze degli anni avvenire; e tra le memorie e le spe- 
ranze, messaggiera gentile, ricórrerà la preghiera. Le la- 
grime del memore affetto si solleveranno in preghiera, e 
tra le nuvole malinconiche 1' iride della speranza dipin- 
geranno. 

Questa è valle d'esilio veramente; e lo sa il cuore dei 
poveri genitori, che penano tanto a allevare i figliuoli, 
per vederseli, quando più ne godrebbero o ne abbisognano, 
togliere dalle braccia; lo sa la donna, che non cresce e 
non si matura se non all'esilio dalla casa paterna, e che 
di nuovi esuli sarà madre, quanto più consolata dello 
stringerli al petto che li nutrì, tanto più dolente del per- 
derli, orbata di loro tuttavia vivi. E ora in questo desi- 
derato rivolgersi delle nostre vicende, moltiplica il grande 
esercito de' pellegrini, che di .paese in paese girano senza 
meta, e camminano sotto il peso del dovere, gravoso a por- 
tarsi e pur soave, sì che il deporlo farebbe la via con più 
affanno noiosa. Esperto anch'io di siffatti esilii nel bel 
mezzo della patria, condolgo, o buon padre, al vostro do- 
lore, perchè congioisco alla gioia. E conforto me stesso e 
voi, ripensando che nel dolore, come in saldo e fecondo 
terreno, pon radici l'amore; e che dal contemperarsi che 
fanno insieme i dolori e le gioie, l'armonia della vita ter- 
rena riesce più compita e più degna di consuonare alle 
celestiali armonie. 
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Per le nozze di Vincenzo Solitro con Maria Bosio. 
A Vincenzo e Giulio gemelli. 

Quando un vostro antenato, o gemelli, lasciava le amene 
spiagge napoletane per recare alle coste dalmatiche un'in- 
dustria novella; non presentiva che quella rimarrebbe al 
paese infeconda, che non stillerebbero manna gli alberi 
della povera terra nostra; ma che due nepoti di lui al 
grand'albero della italiana civiltà chiederebbero refrigerio 
d'ombra amica, e, coltivandolo essi stessi ne'rampolli. cre- 
scenti, ne* tesserebbero al vero corona. Quand'io vensette 
anni fa, rivenendo d'esilio, approdavo alla Corcira dalma- 
tica che da' suoi boschi ebbe già nome di nera, e il buon 
vostro fratello Michele, a voi padre, medico di cuore caldo 
e d'ingegno sereno, accoglieva me, non mai visto, con 
quella gioia riverente che fa dell'ospizio una religione, e 
in poche ore mi legava a sé per la vita e oltre ai termini 
della troppo breve sua vita; io non presentivo che sarei 
dopo dieci anni approdato a un'altra Corcira, e, riperdendo 
la patria, ci avrei rinvenuta una famiglia, e, compenso alla 
spenta luce degli occhi, i conforti dell'anima; non presen- 
tivo che v'avrei riveduti in più parti d'Italia, e in luo- 
ghi diversi ricevute da voi liete e meste novelle, e che, 
ora all'un di voi due, fatto sposo, verrebbe in Trieste la 
mia parola d'augurio insieme con altre di più gradita ar- 
monia, che da più regioni d'Italia convengono, quasi canto 
d'uccelli di vario colore, di varii climi. Né, quando, o sposa, 
voi nata nel piano ove scorre il fiume di Virgilio , veni- 
ste lungo il fiume di Dante, e Rosa Ferrucci vi amò, cre- 
devate che il nome vostro vivrebbe nelle pagine d'una 
madre sconsolata perchè la sua figliuola non è della terra, 
e che auspici avreste alle vostre nozze non le congratu- 
lazioni d' un'amica, ma le benedizioni d'un angelo. Tenete 
cara questa viola conserta alla vostra ghirlanda, viola cre- 
sciuta appiè d'un sepolcro, irrorata dalle lagrime d'una 



Digitized by VjOOQlC 



12 PER LE NOZZE DI VINCENZO SOLITRO, ECC. 

madre, nelle quali si specchia lo sguardo di una celeste, 
come raggio che all'alito della prim'alba si rifrange nei 
fiori. Se Dio a voi prepara le consolazioni e le angosce 
materne, serbate questo fiore di morte, che non morrà; 
serbatelo, che i vostri figliuoli dell'aura sua soave s'ispi- 
rino; e dite ad essi: « Sinché l'età della fiducia v'arrida, 
educate l'affetto dell'amicizia; coltivatelo senza pretenderne 
frutti; temete d'inaridirne i teneri germi. Voi non sapete 
quale né dove sia l'anima che più alla vostr'anima rispon- 
derà; che vi farà consolata dei suo consorzio e delle sue 
memorie la vita. Il presente è mistero : e solo l' avvenire 
potrà rivelarlo. Risparmiate i tesori che serba a voi l'av- 
venire. Con fede non credula ma generosa, ingegnatevi di 
leggere nell'altrui cuore. Profondo più che l' Oceano il cuore 
dell'uomo; né senza lungo tentare né faticare lungo può 
collocarsi ne' suoi abissi, e matìtenervisi fermo incontro 
al fluttuare incessante, quel filo che le distanze raggiunga, 
e trasmetta vivente da spirito a spirito in un attimo la 
parola. Non giudicate con severità, per non essere con se- 
verità giudicati. Più puro è chi vi sta dinnanzi e più 
grande ; più difficile indovinarlo. Quel che a" voi pare un 
atomo errante nell' alto , è aquila forte che sorvola le re- 
gioni abitate da' fulmini; quell'acqua che si lascia per tra- 
stullo passare ne' guadi, crescerà tra poco fiumana fecon- 
datrice a chi sa, a chi non sa, minacciosa. Dopo un lungo 
smarrirvi in sospetti calunniosi, riconoscerete l'errore con 
vergogna consolata, se pur buoni siete; e la parola e 
l'opera del calunniato, quanto più generosa, tanto soprav- 
verrà rimprovero più tremendo; tremendo e soave come 
buona novella, se buoni siete. » 

Da Trieste, ove dimorò la vostra sposa per anni, o Vin- 
cenzo, e dimora la vostra sorella, io più volte passai, co- 
steggiando l'Istria a me cara, come primizia dell'Italia, 
per arrivare all'Italia; e innanzi che i vapori austriaci 
tra Grecia e Dalmazia e Istria e Italia si facessero media- 
tori di più prossima domestichezza, i venti avversi in 
Trieste mi respingevano, e il breve tragitto teneva della 
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peregrinazione odissea. In cotesta città il vostro Giulio 
rimase non senza dar luce d'ingegno; e altri gli prece- 
dettero, altri gli seguirono, che nella storia e intellettuale 
e civile d'Italia lasciano diversa traccia di sé. Quale di 
morte spontanea perito, quale di subitanea, quale di lan- 
guore lungo ; quali iti altrove a languire ; quali l' esilio 
rapi vorticosamente agitato, o quietamente operoso: altri 
sopraggiunse con giovani forze, altri rimase benemerito 
al modesto lavoro quotidiano. E Trieste giovò quasi a 
tutti: e al commercio degli spiriti recarono tutti, con più 
o men civile intenzione, il loro valore. Cosi da un volante 
che passa, cade il piccolo seme, e lo accoglie la terra in 
sé, avida e fida, e lo fa crescere in pianta grande ; e altri 
volanti intesseranno tra le ombre tremole i gracili nidi, 
e di li spanderanno nel puro sereno la gioia dell'ale e 
de' canti. 



Nelle nozze di Alfonso Zecchini con Emilia Clineslz. 
Al doti. Pierviviano padre di lui. 

Ella che sin dall' età giovanile amò nella Grecia le glorie 
dell'ingegno conserte alle glorie del valore guerriero, e 
conobbe taluni fra gli uomini che mostrarono queste al 
nostro secolo rinnovate; e pellegrinò per i luoghi testimoni 
di antica storia e di moderna, storia e poesia viva essi 
stessi, e agli Italiani li ritrasse in iscritti di verso e di 
prosa ; e, a imitazione di grandi italiani e greci scienziati, 
credette non semplice fregio della vita ma potente biso- 
gno dell'anima confortare l'esercizio della medicina colPas- 
siduo culto delle arti che fanno del bello una dottrina in- 
sieme e una religione; Ella, signore, meritava che l'unico 
di Lei figlio offrisse alla patria le primizie della propria 
giovanezza; che facesse al padre, trepidante a un tempo 
e consenziente, provare le angoscie e le gioie d'un sacri- 
fizio iniziato con doppio pericolo, e con inopinabile feli- 
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cita consumato. Bisognava affrontare il risico del corag- 
giosamente fuggire per giungere al passo dell'ambito pe- 
ricolo; e ai giovani che si sottraevano dal paese tuttavia 
austriaco, il campo di battaglia era rifugio di salute. Egli 
ne ritornava, senza poter , nel segnato intervallo del mi- 
litare servizio, rincontrare i cercati nemici ; il suo Alfonso, 
ne ritornava non per pascersi di boriosi vanti, ma dal- 
l'adempimento precoce d'un dovere prender vigore a me- 
glio adempierli tutti. E però con la prontezza che aveva, 
deponendo il libro di mano, dato all'armi di piglio, alla 
polvere de' libri tornò, sperata indarno la polvere delle 
battaglie; sentendo che in tutti ormai gli ordini sociali, 
in qual meno, in qual più, devesi alternamente, se non a 
un tempo, esercitare la virtù del braccio e dell'animo e 
della mente. 

Nelle nazioni più conscie della libertà, gli uomini che 
più fecero per la patria^ e i più ragguardevolmente noti 
e gl'ignoti (né questi furono i meno benefattori), passata 
la necessità dell' opera loro , ritornarono alle consuetu- 
dini della privata vita, come l'operaio ritorna dal riposo 
al lavoro e dal lavoro al riposo; la mano che soccorse 
alla patria non tesero per mendicare favori o per affer- 
rare ricchezze, accattoni cospicui, briganti di palazzo e di 
piazza. Un esempio recente, narratomi giorni sono, por- 
geva di tale temperanza alla sua e nostra Grecia il figlio 
di quell'illustre Lazzaro Conduriotti, di lui che in Idra 
agl'isolani suoi nella chiesa adunati, esitanti se dovessero 
in guerra disperata mettere a repentaglio la vita de'cari 
loro e il destino delle proprie famiglie, parlò confortando, 
e promettendo sacrificare alla patria il suo avere e la vita, 
e coll'esempio trasse tutti; e i trenta legni mercantili che 
aveva fece armare alia meglio ; e, invece de' perduti, altri 
di suo costruirne: sicché nulla quasi vi restò della tanta 
ricchezza, ma il titolo gli rimane d'uno tra i liberatori 
della Grecia più benemeriti e sacri. Al figlio di lui, insieme 
con altri discendenti di que' che patirono per la patria 
splendidi danni, largironsi dianzi dignità nella marineria 
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con stipendio: ma egli, nel confessare di non aver redata 
la perizia marineresca del padre, ne rifiutò dalla patria i 
compensi ringraziando, e così, meglio che se fosse un me- 
diocre capitano di mare, dimostrandosi degno del nome 
paterno. 

L'esempio, signore, di modesta operosità, che offre il fi- 
glio di Lei, sarà, più che lunghe parole, ammaestramento 
efficace a' figliuoli che, se a Dio piace, di lui nasceranno. 
D'esempi d'astinenza il mondo non ha mai abbondato per 
verità: ma adesso più che mai ci bisognano in tanta fa- 
lange d'apostoli riposati, di martiri agiati, di gente, come 
la chiamano, in aspettativa, che intanto si gode i premii 
non delle fatiche ma delle brighe; in questa turbinosa vi- 
cenda di mezzi soldati che montano in cattedra, di cat- 
tedranti e dottori che si mascherano con le spalline di 
colonnelli e di generali. Ciascuno di cotesti uomini che si 
spostano per trovar posto più comodo, e spostano tutta 
la società, pare a me un quadrilatero a crescenza, che 
si allarga e viene su su minaccioso assai più dell'austriaco 
a'nostri danni. 

Altro malanno del tempo odierno è la femmina, che, per 
voler fare da uomo, non sa più essere donna; zooioga dal- 
l'infanzia, dottora nella puerizia, e, prima che nubile, de- 
putata. Io chiederei alia moglie e alla madre tanto di dot- 
trina cristiana quanto serva ad accorgersi se il professore 
insegna al suo bambino spropositi; tanto di medicina che 
la faccia avveduta a non volerlo ammalare per la smania 
di farlo troppo star bene; tanto di diritto patrio da mo- 
strare co' fatti ch'ella sa non essere schiava né nutrice di 
schiavi, ma neanco tiranna né fomentatrice di tirannidi 
bambine e adulte : le chiederei molta , tra le poche cose , 
ina molta cucina. Sento che la dal figlio di Lei scelta a 
sposa, promette d'essere né più né meno che donna; che, 
sapendo apprendere docile e ubbidire dignitosa (le quali 
due cose il popolo italiano nella parola ascoltare congiunge 
sapientemente), potrà e comandare con garbo e insegnare 
<?on frutto. Modesta la forza nell'uomo, forte la modestia 
nella donna; in entrambi pudore: ecco rigenerata la patria. 
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A Spirinone Arlale, nelle sue nozze con Ernesta figlia dì Francesco 
iti 



AL SIG. GIOVANNI SFORZA A LUCCA. 

Il dì ventuno del corrente, s'accosterà al Sacramento 
ch'Ella il venzei, un mio figliastro che è a Zara. Le mando 
quel che a lui scrivo, e perchè non mi sento autorità di 
rivolgere consigli a Lei proprio, e, non conoscendo i par- 
ticolari, non so le cose più a dire opportune; e perchè 
cosi mi par quasi di approssimare alla mia la sua famiglia 
novella. Entrambe Dio buono le benedica. 

Caro Spiridione, 

Le memorie e gli esempi della famiglia a cui Dio buono 
vi unisce, gli esempi di vostra madre, saranno a voi e alla 
vostra compagna consiglio autorevole e luce di tutta la 
vita. Aggiungo, ancorché non necessaria, per dovere e per 
segno d'affetto, la mia parola. 

L'ordine, senza servile, minuziosità ma con salda costanza 
osservato e nelle grandi e nelle minime cose, avrete, io 
spero, provato già e proverete sempre meglio come valga 
a rendere tranquilla, serena, fruttuosa la vita. L'ozio già 
vi sarebbe insopportabile ; ma conviene assuefarsi a saper 
profittare anco di que' ritagli di tempo che tra F una e 
l'altra occupazione s'interpongojio sterili e tediosi, e fiac- 
cano le forze dell'anima : conviene serbare a quegli inter- 
stizii, per riempierli, certe faccenduole che richieggono 
meno cura, ma che risicano di portar via poi più tempo 
e più prezioso. Bisogna saper tenere in gran conto ogni 
minuzzolo di tempo ; perch'esso è meglio che moneta, come 
gl'Inglesi dicono, è il valore che l'anima può acquistare 
a sé stessa; cioè a dire che il tempo è l'eternità. Non è 
perduto quel che si spende nel soddisfare ai doveri di fa- 
miglia e di patria; ma spesso nel mondo confondonsi coi 
sociali gli uffizii di mera civiltà, se civiltà può dirsi il 
ricambio di cerimonie o bugiarde o imbecilli. Dunque, il 
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far visite semplicemente per renderle, e cosi provocarne 
delle altre; il sedere a crocchio delle ore, sprecandole o 
nel giuoco o in chiacchiere dove la maldicenza è alla sci- 
pitezza condimento unico e amaro; l'andare a far le viste 
di divertirsi perchè gli altri ci vanno; il far checchessia 
per semplice imitazione, quando si può non lo fare senza 
taccia d'affettata singolarità; è un farsi schiavi delle ap- 
parenze, un pagare a caro prezzo la noia, la calunnia, e 
forse i pericoli della colpa. Bisogna saper vivere in com- 
pagnia, ma più ancora sapere star soli: e quelle famiglie 
che sanno bastare a sé stesse, meglio di quelle che si dis- 
sipano nel mondo, trovano affetti e tempo e modi da dimo- 
strarsi socialmente giovevoli, da provvedere al vantaggio 
degli altri e consolarne i dolori. 

Facendo il possibile per risparmiarli ad altri, e per non 
li meritare voi stessi, non vi dimenticate la possibilità dei 
dolori; ricordatevene anco ne' momenti più lieti per rin- 
graziarne Dio buono, e per temperarvi dalla sfrenata al- 
legria, la quale è augurio sinistro. Anco ne' leciti diletti, 
usate temperanza provvida e virtuosa. Anco dalle spese 

' che far potreste, e alle quali l'affetto altrui dolcemente 
quasi vi sforza, sappiate astenervi; risparmiate e per i 
bisogni avvenire vostri, e per le necessità continue de' 
tanti, né estranei a voi, che patiscono. Nel vitto e nel 
vestire, nelle parole e ne' desiderii, vogliate non solamente 
non gareggiare con que' che sono o pretendono essere 
maggiori di voi, ma tenetevi , senza viltà né ostentata 

(modestia, anche un po' sotto la vostra condizione; e con- 
serverete meglio la vostra dignità e la comune benevolenza. 
Custodite i segreti domestici e di coloro che si fidano a 
voi. Per imparare la difficile virtù del silenzio , sappiate 

! moderar la parola anco nell'intima vita della famiglia; 
la parola dell'affetto, nonché dello sdegno. Chi sa tacere, 
sa anco parlare a tempo; risparmia a sé e ad altri umi- 
liazioni e rammarichi; agli altri è rispettabile, e padrone 
di sé. Nel risentimento non rispondete ; non risolvete nel- 
l'impeto: sempre che si può, giova prendere e dare tempo. 

Tommaseo. La Donna. 2 
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Con quelle persone a cui la natura e con quelle a cui 
T affinità vi congiunge, osservate al possibile uguaglianza 
d'affetto, quanto la giustizia consente, sì che non possa 
in voi notarsi oltraggiosa parzialità. Verso quelle che sono 
sin qui note a voi, non ha luogo certamente il consiglio 
che sono per dire; ma, potendosene altre sopraggiungere 
ignote a me e a voi, dico facciate in maniera che questione 
d' interessi non possa mai sorgere, che le condizioni vostre 
e loro siano nettamente determinate, e, come insegna il 
proverbio, i conti chiari. Se chiari non fossero con estra- 
nei, sappiateli voi schiarire più che di fretta, condonando 
quanto si può, largheggiando. In cose tali è sovente gua- 
dagno la perdita: ci si gnadagna almeno, preziosissima 
delle ricchezze, la pace e il decoro. 

E co' più stretti congiunti, e co' figliuoli, se Dio ve ne 
dà, osservate e fate osservare quella familiarità riverente 
che il pudore insegna alle anime gentili, e l'affetto insegna 
a quelle che amano più fortemente. L'esempio varrà più 
d'ogni precetto e in questa e in ogni altra cosa. Coll'esempio, 
meglio che co' sermoni e colle pratiche di pietà (da non si 
trasandare per altro, anzi da farne e incremento alle gioie 
domestiche e consolazione ai dolori), formerete le anime 
de' cari vostri a quella religione che conferma gli affetti 
moderandoli, le gioie purificando conserva, rattempera san- 
tificando i dolori, e sublimando a fine eterno i pensieri, 
nobilita tutta intera la vita. L'uomo non religioso diche 
bene può egli vantarsi, che il credente non abbia in grado 
e in copia maggiore? L'amore della scienza e del bello, 
la carità della patria, il vigore delle opere grandi; splen- 
didi esempi ne diedero uomini devoti alla verità cristia- 
na: ma beneficare lontani e ignoti e nemici; ma sacrificare 
al bene altrui le sostanze e la vita, e (che più costa tal- 
volta) i comodi proprii e i piaceri, se l'uomo non religioso 
può farlo, per farlo non ha le alte ragioni e le forze che 
dalla sua fede attinge chi crede sinceramente, e le attinge 
ricorrendo a Dio fonte inesauribile di verità, di bellezza > 
d'amore. Egli vi benedica. 
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« Vedi quella striscia di luce che la luna inclinata alla 
nostra diritta, dipinge nel mare a forma di piramide, la 
quale si stende dalla spiaggia alla barca: vedi come il 
raggio scherza con le acque commosse dal vento, e pare 
ch'esso medesimo le agiti con movimenti di vita. Mira 
dall'altra banda lo scintillare di quell'altissima stella so- 
litaria, forse più grande del sole : e se guardi nelle acque, 
non trovi di tanto tesoro di splendori pure un raggio 
che arrivi a ingemmarle. L'affetto dell'uomo è simile a 
questo mare, o cugino mio. Donna vivacemente leggiera, 
che desti in esse un passeggero moto, lo fa brillar tutto, 
e in ogni pensiero lascia quasi errante un raggio della 
propria immagine, sì che la vita sembra un soave ondeg- 
giamento d'amore. Ma l'anima della donna che di mplto 
sovrasti ai desideri d'uomo depravato, sia pure splendida 
e ardente, non lascerà di sé in queir instabil cuore nem- 
méno un'immagine. » 

Cosi m'andava non declamando ma discorrendo con sem- 
plicità mia cugina, donna singolare, alla quale erano .per- 
messi i pensieri strani e le immagini mezzo poetiche, get- 
tate a guisa di ferro rovente nel ghiaccio sociale: per- 
ch'ella sapeva farsele perdonare col dar a vedere chiara- 
mente ch'erano in lei frutto spontaneo del proprio pen- 
siero. 

Era già quasi l'alba: e noi due seduti da prua, vede- 
vamo fuggirci dinanzi le povere isolette e gli scogli del 
continente deserti, tra i quali biancheggiava qualche croce 
e qualche cappelluccia, per dirci che su quell'ingrato ter- 
reno vivevano nostri fratelli, ànime più felici di noi. 
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M'accorsi che mia cugina era in vena di tenerezza: s 
per non inaridire con interrogazioni esploratrici quella 
ingenua facondia, mostrai di mutare discorso, e le parlai 
di mia figlia. La donna non manifesta mai cosi volentieri 
i segreti del cuore, come quando si mette a parlare d'al- 
tri: allora, giudicando e interpretando gli affetti altrui r 
ella palesa sé tanto più schiettamente, che non si avvede 
della estensione che pigliano certe parole in sua bocca. 

Entrai dunque a parlar di mia figlia; ed ella s'internava 
nel proprio cuore per meglio parlare al mio: e, dopo molte 
altre cose, seguitava così: 

« Difficile educare il cuor di una donna. Chiunque vi si 
accinge, dovrebbe tremar di sé stesso ; e, considerando la 
buona riuscita come un miracolo, sperarlo da solo Dio. 
Per bene educare una donna converrebbe poter comandare 
a tutte quelle circostanze che possono operare sull'animo 
di lei, molle a riceverle, a conservarle tenace: circostanze 
non previsibili, minutissime, e sempre varie. Chi giungerà 
a computare gli effetti che una conoscenza, una parola, un 
cenno, possono fare sull'animo femminile ? Egli è un piccola 
mondo, dove le lontane e menome cagioni, in modo invi- ^ 
sibile concatenate, producono effetti sempre nuovi; come 
gli elementi stessi in varia proporzione composti, diven- 
tano o l'aria animatrice del fiore nascente o l'acqua che 
scende con impeto a corromperne la bellezza. 

» Io non ti parlerò che del punto quando il cuor della 
donna s'apre all'amore, punto da cui suole dipendere tutta 
forse la vita. Molti in ciò si lasciano illudere : veggono un 
amore che sorge puro, tranquillo; e lo alimentano : molti, 
laddove fiamma non era, s'affannano per suscitarla. 

» Ecco innanzi a noi l'aurora nella sua lieta bellezza. 
Vedi di sotto a quella collina una vampa d'incendio lon- 
tano tingere d'oro e di porpora l'orizzonte che le sovra- 
sta: più là verso dritta sulla medesima linea vedi una lunga 
striscia del più vivo zaffiro che possa armonizzare col 
verde de' campi; al di là dell'azzurro e al di sopra della 
collina stanno sospese poche nuvole d'un rosso cupo, quali 
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sogliono accompagnare il sole che cade; nuvole che, prima 
confiise nel cenericcio dell'aria, la luce novella comincia 
a rendere visibili un poco. Tale è sovente il primo spun- 
tar dell'amore. Quel lume allegro e modesto annunzia una 
vampa vicina che sorgerà tutt* a un tratto dominatrice 
dell'anima: senonchè accanto accanto brilla ancora di luce 
tranquilla la verginale innocenza; e la purità dell'inno- 
cenza e il fuoco dell'amore s'abbelliscono insieme. Ma già 
sorgon le nubi del sospetto, del timore, e di que' tanti 
affetti che nel nome del pudore s'abbracciano e sovente 
son altro: e l'amore crescendo rende più visibili queste 
nubi lontane; e la sua luce viene dilatandosi a poco a 
poco come quella del sole, che tu scorgi uscire, anzi uscito, 
e non sai appuntino quando sia balzato intero sopra alla 
cima della deserta collina. 

» Ma ora mi rammento che le similitudini lunghe a mio 
cugino non piacciono. Lascio le immagini e i consigli, e vengo 
a un Tacconto che tu sarai forse voglioso di sentire, e io 
molto più vogliosa di fare. Ti parlerò di un amore mio : 
non sorridere, te ne prego. Niente di romanzesco, niente 
di quello che tu forse immagini; e te n'avvedrai dalle prime. 

» Tu conosci quel bravo signore che saluta tutti con 
aria d'affetto, e con aria d'affetto è salutato da molti; che 
ha pronto sempre un discorso accomodato all'umore della 
persona a chi parla, pronto un sorriso per gli allegri di 
qualunque allegria, un compianto per i malinconici di qua- 
lunque dolore ; che non ha mai sparlato di nessuno , ma 
che sa comentare ingegnosamente l'altrui maldicenza; 
che ha avuti uffizi pubblici sotto tutti i governi; ha avute 
tre mogli e molte amiche, con fama sempre d'uomo tenero 
ed illibato; che nella conversazione sa piacere alle vecchie 
senza sgradire alle giovani; nelle faccende sa stare co' fur- 
fanti senza che gli uomini onesti lo prendano a noia; in 
fatto di religione sa dirsela cogli increduli , senz' essere 
nemico dei preti; uomo che sa un po' di tutto, che non 
ostenta nulla; che non vorrebbe per cosa del mondo per- 
dere fama di prudente e avveduto. Quest'uomo.... ma tu 
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mi rispondi che d'uomini tali se ne conta parecchi, e mi 
domandi il suo nome. Il signor D. (giacché vuoi ch'io lo 
denunzi) fu il mio primo amore. Tu eri allora bambino; 
poi, uscito di casa all' età di sette anni, non mi conoscesti 
più se non già maritata, e poco lontana dall' essere vedova : 
io posso dunque, senza timore di confidarti cosa alcuna di 
noto, fare una di quelle esposizioni che in certe tragedie 
riescono tanto inverisimili e tanto comode. 

» Domandò di poter frequentare la nostra casa; mio 
padre se ne tenne onorato. Cominciò egli ad entrare in 
familiari discorsi meco; io risposi volentieri, e lo ascoltai 
con diletto. Mio padre che lo credeva un eccellente par- 
tito, cominciò, parlando cosi in generale a sua moglie o 
ad altri amici di casa, a lodarlo in presenza mia: pochi 
facevano eco alle lodi; nessuno s'opponeva: e tutti con- 
cludevano con chiamarlo una brava persona. Io lo presi 
a stimare. E, perchè la stima* conduce a certa confidente 
franchezza, gli palesavo le mie opinioni, e, non volendo, 
gli affetti. Egli mi metteva a parte (parole di lui) de' se- 
greti del cuore proprio. Non aveva opinioni; in lui era- sen- 
timento ogni cosa. Quella ingenuità mi vinceva. Aggiungi 
l'autorità che a lui veniva dalla ricchezza, dai titoli, dalla 
stima di mio padre, dalla sua già matura esperienza (egli 
aveva trent'anni, io sedici); e intenderai com' io abbia po- 
tuto affezionarmegli di vero cuore. Io lo interrogavo vo- 
lentieri di cose nuove a me; egli rispondeva con sempre 
uguale franchezza. Parevami aver trovato un uomo col 
quale io potessi dimenticare la mia debolezza: e questa 
è delle più frequenti ragioni per cui le donne inesperte 
amano. Ciò che in lui mi piaceva sopra ogni cosa, era 
quell'aria di cordialità, quel desiderio di trovarsi solo in 
qualche istante meco per potermi dire infinite cose eh' io 
immaginavo bellissime. Quindi la brama viva di vederlo, e 
vederlo solo ; quindi a poco a poco le gioie e le pene d'un 
primo amore. 

» Quella insolita fiducia, non solo alternata ma mista con 
timore insolito ; quel senso continuo di grata inquietudine, 
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di desiderio vago, di malessere inesprimibile con parole; 
quei bisogno di espandere i proprii affetti senza saper 
come; quel piacere di trovare negli altri una somiglianza, 
sia pur lontanissima, col proprio stato; quelle nuove sim- 
patie e antipatie che cominciano a tingere di nuovi colori 
gli oggetti che ci stanno d'intorno; quegl' impulsi, più forti 
che mai, di compassione, di benevolenza, di stima; quella 
cura di prestare attenzione a tante piccole circostanze 
del mondo morale e dell'esterno, che prima ci sfuggivano 
inavvertite; quelle distrazioni sùbite che in mezzo alio 
sforzo dell'attenzione ci colgono spesso, togliendoci alle 
nostre abitudini; quel patimento visibile, accompagnato 
da un visibilissimo svolgersi delle forme e delle forze vi- 
tali; tu, cugino, in parte le puoi indovinare per osserva- 
zione fatta su noi povere donne. 

» L'affetto mio, prendendo qualità dal temperamento, era 
più malinconico che non suole in altre; e, solo di quando 
in quando, dava in cert'impeti di esultazione, ch'io ratte- 
nevo, perchè non vi sarebbero state parole né movimenti 
capaci a sfogarla. E, acciocché tu non ti faccia un troppo 
tristo concetto del mio buon gusto in amore, ti dirò che 
i momenti dell'allegrezza e della malinconia più profonda 
non erano quelli ne' quali io pensassi all' oggetto de' miei 
desiderii: ma quando rientravo in me, quando meditavo 
nel segreto dell' anima i miei vergini sentimenti , quando 
raccoglievo intorno al pensiero le memorie del passato, i 
presagi dell'avvenire, le illusioni della fantasia, le rimem- 
branze de' libri, tutto quanto di più commovente io avessi 
potuto raccapezzare o creare; allora il cuor mio si sen- 
tiva quasi scoppiare dall' esuberante vitalità dell' affetto. 
Con questa disposizione, tu vedi che ogni piccola circo- 
stanza diventava feconda; ogni parola era soggetto a pen- 
sieri infiniti, ogni affezione altrui era scintilla che non 
cadeva in fallo: una veduta, una forma, un colore diven- 
tavano dentro me amore pretto, poesia viva. 

» Stetti cosi qualche mese contenta, e tranquilla della 
mia inquietudine stessa. Non so se la perseveranza del mio 



Digitized by VjOOQIC 



24 EDUCAZIONE DELLA DONNA NEL MATRIMONIO 

desiderio si possa spiegare con l'arte che il signor D. sa- 
peva usar bene, di farmi sempre immaginare qualcosa, di 
lasciarmi sempre con la brama di conoscere tutta l'anima 
sua, e però di convivere a lungo e libera seco. Io per me 
credo, la regola, che l'amore viva d'ostacoli, essere di 
quelle tante regole che la natura rispetta sin che può e 
sin che vuole. A confessarti la verità, il suo silenzio mi 
pareva non troppo eloquente; e le sue parole mi lascia- 
vano da indovinare assai meno di quel ch'io avrei bra- 
mato; ma questo m'era allora motivo a sempre più desi- 
derar di conoscere le qualità che in lui mi piacevano. E 
quello che sempre più mi obbligava, era il rispetto da lui 
dimostrato a mia madre, la parte eh' e' prendeva ai ram- 
marichi troppo frequenti che le venivano dalle strane ma- 
niere di suo marito. 

» Tu T hai conosciuto in vecchiaia quel buon padre ; e 
sai che non era di lui la colpa se l'anima sua non poteva 
accordarsi con l'anima di mia madre. I dispiaceri ch'e'le 
dava, erano tutti di parole; ma tali che, s'egli ne avesse 
inteso il significato e presentito l'effetto, avrebbe inorri- 
dito al profferirle: senonchè per presentirne l'effetto, gli 
sarebbe bisognato conoscere il cuor di sua moglie. Le prof- 
feriva dunque com'una inevitabile associazione d'idee; eie 
lasciava cadere sull'anima della mia buona madre, quasi 
ferro che piomba dall'alto, e trapassa ogni resistenza che 
incontri. 

» Una sera (e c'era il signor D.) che quel benedetto uomo 
le aveva confitta nel cuore una di quelle parole taglienti 
contro le quali uno spirito delicato non trova né vendetta 
né difesa, mia madre più al vivo del solito ne rimase 
ferita. Fosse la presenza d'un estranio, fosse disposizione 
d'animo, la vidi, all'uscir ch'egli fece, non irritata (e come 
poteva ella essere irritata mai?), ma turbata. 

» Il signor D., te l'ho detto, aveva pronta per tutti i 
dolori una lunga serie di consolazioni, variata secondo le 
circostanze, ma uguale nella varietà. A me medesima i 
conforti di lui molte volte parevano atti a irritare più che 



Digitized by VjOOQIC 



EDUCAZIONE DELLA DONNA X NEL MATRIMONIO 25 

a sopire il dolore. Io poi attribuivo quel difetto all' ine- 
sperienza di certe piccole traversie proprie di noi altre 
donne , e recavo la prolissità di quelle consolazioni a te- 
nerezza di cuore. Non avevo ancora pensato che un solo 
dolore, sentito vivamente e virtuosamente, basta a farne in- 
dovinare altri assai. Quella sera incominciarono al solito le 
condoglianze. Il dispiacere di mia madre s'andava per esse 
inasprendo, e prorompeva in qualche lamento inusitato alla 
sua prudenza mansueta. Lo stato di lei mi destava rispetto 
e pietà: io le leggevo in viso i rapidi movimenti dell'anima, 
e sentivo in me sorgerne di corrispondenti insieme e di- 
versi. Dal suo stato passavo al pensiero del mio (tanto 
l'amor proprio è avveduto a trar pascolo da ogni più no- 
bile affetto): mi confrontavo con lei; mi sentivo più tran- 
quilla, ma più malcontenta; più rispettata, ma più diffi- 
dente: più sicura del presente, ma dell'avvenire incertis- 
sima. E a questi pensieri si mescolava di nuovo la pietà 
del dolor di mia madre, e li vestiva di una quasi sacra 
mestizia: né saprei dire s'io fossi del suo turbamento più 
commossa, o del mio. Poi volgendo lo sguardo alla persona 
che mi sedeva di faccia, cercavo in quegli occhi, in quei 
lineamenti allora a me cari, un indizio di commozione, 
qualche cosa che m'aiutasse a dichiarare a me stessa il 
turbamento mio, o a vincerlo. Nulla. Li vedevo fìssi sopra 
di me, quasi in atto di spiare i miei moti, con certa fredda 
tranquillità, con certa compiacenza, mista di forzata com- 
punzione e di evidente dubbiezza, che mi rammentava, ma 
in peggio, lo sguardo esploratore e arido di mio padre. 
Questo confronto che mi passò come un lampo dinanzi alla 
mente, mi fece paura : volsi di nuovo gli occhi a mia ma- 
dre, e la vidi in quel breve silenzio guardarmi più intene- 
rita che mai. Allora mi sfuggi di bocca una parola ch'ella 
soleva profferire spesso, e nella quale compendiava tutti 
i documenti della educazione materna. Noi siamo nate a 
soffrire: le dissi con voce commossa. Per sottrarsi alla 
propria commozione e alla mia, e più forse allo sguardo 
di quell'uomo, ella esci della stanza. 
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» In quel momento che pareva tutto sacro alla tenerezza 
di figlia, io non pensavo veramente che all'uomo del- 
l'amor mio. Quando a un tratto lo sento sedermisi acco- 
sto, sento il suo braccio al mio collo, e la bocca di lui 
confondere il suo alito col mio sospiro. Io ero così sopraf- 
fatta che non ebbi il tèmpo di corrucciarmi. In quel bacio 
a me parve intrawedere la pietà che l'uomo sentiva di 
una moglie infelice , 1* attitudine a intenerirsi sui mali di 
una donna, l'orrore di quelle maniere e di que' sentimenti 
# che sono le spine del letto maritale; intravvedersi un in- 
dovinamento de' sospetti che m' erano balenati alla mente 
riguardo all'indole sua, il desiderio di sperdere que' sospetti; 
insomma una concordia di pensieri tacita, e tanto più cara. 
Ciò che in quell'atto era di troppo forte per una fanciulla 
allevata rigidamente, me lo rendeva insensibile il bisogno 
d'essere rassicurata. Le anime tenere e fantastiche sono 
diffidenti; e le anime diffidenti han di bisogno di prove 
straordinarie, che facciano succedere alla solita agitazione 
una nuova agitazione più viva. In questa si acquetan per 
poco; e diventano credule (perchè credula a riprese è la 
diffidenza); sinché non sorgano nuovi dubbi e nuovo bi- 
sogno di commozioni più forti ancora, che finalmente con- 
ducono all'infelicità estrema o al male. Il cielo ha voluto 
risparmiarmi questa rovina, trabalzandomi per poco so- 
pra un' altra via, non declive, ma ripida e affannosa. 

» Mentr'io chinavo la fronte sul petto, e mi fioriva sul 
viso il rossore, veggo rientrare mia madre. Il suo turba- 
mento , che ancora durava , non le fece scorgere il mio. 
Poco dopo il sig. D. ci lasciò. 

» Quella sera, la mattina dopo, tutte le occupazioni della 
giornata e i discorsi riuscivano alla memoria del bacio. 
E quei punto cosi diverso dal resto della scorsa vita, sfug- 
giva quasi alla mia credenza, se il cuore non me ne avesse 
troppo ben persuasa. Or mi pareva un fallo tutto mio ; ora 
un ardire di lui, da perdonare all'affetto; ora i pensieri 
si volgevano a mia madre, e lo stato suo m'era scusa e 
incentivo al rossore. 
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» Quando lo rividi, m'accorsi ch'egli aveva acquistato 
più dolcezza insieme e più forza sopra di me: la sua com- 
pagnia mi parve più necessaria; e pur mi cagionava un 
malessere più inquieto. In sua assenza, parlavo a mia ma- 
dre di lui più spesso di prima. 

» Di li a poco, s'andò noi due a confessarsi. Il mio con- 
fessore era uomo non di sfoggiata dottrina ma di prudenza 
rara ; che s' era fatto prete assai tardi, conosceva le de- 
bolezze dell'uomo, e sapeva computare le circostanze che 
ne attenuano la reità. Dissi la cosa. Non credette di per- 
dersi in interrogazioni che creano sovente il pericolo; 
e si contentò di dirmi: 

— » Spetta a lei esporre le circostanze che crede pro~ 
prie a rendere più o meno grave la cosa. Dica tutto quello 
che sa, con schietta modestia; ma badi, quei che le sem- 
bra modestia, non sia orgoglio. » 

» Rincorata da quella parola più o meno grave, aggiunsi 
poche cose, più per aggravare il fatto che per iscusarlo. 
Egli allora conchiuse, che il pensiero e ogni atto della donna 
sono tutti dell'uomo al quale ella un giorno dovrà appar- 
tenere ; prelibarne una stilla, essere furto al bene dell'uomo 
che Dio ci destina; che certi segni d'affetto non è da pro- 
fonderli neanche a' genitori, perchè il vero affetto non ne 
ha punto bisogno; che l'uomo al quale io ho manifestata 
la mia benevolenza sarà certamente onesto, ma conviene 
temerlo s' egli ha potuto in si poco tempo turbar la mia 
pace; che, se i genitori intendono darmelo per compagno, 
a me si conviene aspettare la volontà loro e le disposi- 
zioni del cielo, giacché da mille casi la nostra unione po- 
teva essere impedita e per sempre; che allora tutti gl'in- 
dizi di affetto, inutili o inconvenienti, che ci fossimo dati 
a vicenda, ci tormenterebbero il cuore; che le affezioni, 
anco innocenti, conviene temperarle, perchè d'ogni cosa con- 
viene far risparmio nel mondo, e il piacere vive di mor- 
tificazioni; che quand'anco quell'atto nulla avesse di male 
in sé, bisogna considerarlo come occasione di male; che 
dal non essere una volta nociuto un alito insalubre, non 
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viene eh' e' non si debba temere; che il mio rossore e l'in- 
quietudine ben m'avvertono non essere indifferente quel- 
l'atto al quale io non accompagnai sull'istante alcun reo 
sentimento. 

» Questi consigli, detti in brevi e quasi socchiuse parole, 
mi rasserenarono in parte: ma la possibilità, pur pensata, 
che l'unione nostra fosse impedita, e per sempre, mi passò 
l'anima. E tutto quello ch'egli mi disse, era vero : e l'espe- 
rienza non solo de' miei falli , ma de' miei patimenti , mi 
dimostrò come la religione, più sapiente d'ogni filosofia, 
prevenga il dolore col prevenire le occasioni del male, e 
insegni la sicurezza della virtù coli' ispirare il non vile 
timor del pericolo. 

» In questo mentre, mio padre viene a scoprire che gli 
affari del signor D. non si trovavano tanto in buon es- 
sere quanto pareva: e ciò gervì per avverare il vaticinio 
del buon prete. Accolto con freddezza, e con chiari di- 
scorsi avvertito della risoluzione che gli rimaneva a pren- 
dere, il signor D. la prese senza esitazione, e, pare, senza 
rammarico. Fosse orgoglio irritato, o speranza nella mia 
debolezza, la quale, secondo lui, sarebbe riuscita a pie- 
gare l'animo di mio padre; o fosse disperazione di nulla 
ottenere , o voglia di gettare almeno sopra i miei le ap- 
parenze del torto; e' si ritirò tutt'a un tratto, dopo una 
visita di congedo fatta a mia madre. S'egli abbia doman- 
dato di me, s'ella l'abbia pregato di non mi vedere y 
non so. Non ho mai avuto il coraggio di muoverle que- 
sta interrogazione; perchè c'è delle scoperte eh' è meglio 
non fare. 

» Quale rimanessi all'annunzio, tei puoi pensare. Vedevo 
-che da mio padre veniva la cosa : l'uomo prediletto da me, 
me lo figuravo trafitto da un,dolore più pungente del mio. 
Le lodi dategli da mio padre una volta, le facilità conce- 
dutemi di vederlo , mi tornavano alla mente come tante 
permissioni, anzi comandi, d'amarlo, tanti lacci tesi alla 
mia giovanile semplicità. Gli è un tradimento , io dicevo 
fra me. Il non conoscerne la ragione, invece di rendermi 
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rassegnata, m' irritava più. Erano ingiusti in gran parte i 
lamenti, io so: nulla aveva promesso mio padre; ma as- 
sai m'aveva permesso, assai che bastasse a rendermi desi- 
derosa, vaie a dire, infelice. Quante volte in mia vita pen- 
sai a questo passo delicatissimo della educazione! Quante 
volte tremai o di rintuzzare con soverchie annegazioni il 
cuore di mia figlia, o di stuzzicarlo con molli condiscen- 
denze! 

» Credevo che il male venisse tutto dalla separazione 
presente; ma la vera cagione era nella precedente mia de- 
bolezza. Cosi quasi sempre. Le ingiustizie o le imprudenze 
altrui non sono cagione, ma occasione piuttosto, de' nostri 
dolori. Il rossore d'avere manifestato affetto a uomo che 
non mi doveva appartenere più; l'aspettazione delusa, l'or- 
goglio punto dal vedere il mio destino stabilito e mutato 
senza ch'io, nemmen coi silenzio, potessi prendervi parte; 
tutto m'amareggiava; ma sopratutto la persuasione che 
quell'uomo era degno dell'amor mio, e la pietà del suo 
creduto dolore. Io non l'avevo potuto in pochi mesi co- 
noscere; e la parte che di lui mi restava ignota, pareva 
a me la più degna di stima. Non già eh' io lo reputi adesso 
uomo spregevole. Sarà forse illusione del primo amore , 
sarà debolezza d'orgoglio che vuole a ogni costo non aver 
mai fallato: certo, io credo che quell'uomo, posto in altre 
condizioni, educato da una donna... Tu ridi? Non credi tu 
nell'educazione che può dare una donna al cuore più ma- 
schio e più duro ? Ma tu ridevi forse della mia pertinace 
credulità. 

» Ad altri che a te, parrebbe impossibile una passione 
alimentata da fomite sì leggiero; ma tu mi conosci: sai 
che ogni cosa diventa in me nutrimento d'affetto. E oso 
dire che il cuore d'una donna non cattiva e non stupida, 
non guasta dai vizio e non distratta dalla miseria e da 
occupazioni continue, dev'essere quasi inevitabilmente così. 
E però, quanto s'ingannano que' genitori che alla fuga 
de'più gravi pericoli riducono la virtuosa educazione, e altro 
non temono per i figli loro che il vizio ! Tutto nella donna, 
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quale la società presente la rende, è occasione d'affetti so- 
verchiamente molli; quindi pericolo di dolori colpevoli. 
Nonché temperarla, fomentasi in lei la naturai debolezza; 
e poi tutt'a un tratto si richiede da lei una forza sovrumana: 
si prepara il declivio, poi le comandano d'arrestarsi nella 
foga del corso. Eppure mio padre e mia madre nulla ave- 
vano fatto di quel che sogliono tanti padri e madri nel 
mondo : né altra colpa si può loro apporre se non questa, 
del non aver temperato con avvedimenti più lontani la ec- 
citabilità del mio cuore. 

» Se dunque io ti dirò l'inquietudine mia, me lo cre- 
derai. La stanza dov'io lo vedevo ogni giorno, la sua seg- 
giola solita, l'ora delle sue visite, le giornate più solenni, 
nelle quali la vista di lui m'era più necessaria per ren- 
dermi meno noiosa la compagnia di quegli uomini che al- 
lora sogliono intorno alle donne affollarsi spietatamente 
cortesi; ogni cosa rinnovava l' amaro desiderio. La vista 
di mio padre, i baci ch'io davo talvolta a mia madre, 
pur per sentire se nel bacio materno si nascondesse una 
dolcezza da far dimenticare il bacio dell'amore, quelli ch'io 
con le mie giovani amiche ricambiavo con prodigalità che 
talvolta mi era grave come menzogna, ridestavano in me 
un mal essere interno che diventava a momenti smania 
crudele. Quelle tra le mie conoscenti che a me confida- 
vano il loro nascente affetto, e le prime e molto più libere 
confidenze che il costume d' oggidì permette e quasi ri- 
chiede, eccitavano in me certa involontaria gelosia: sen- 
timento umiliante, che i cuori buoni provano in maniera 
diversa dai tristi, ma provano anch'essi. Que' discorsi 
riscaldavano l'immaginazione, che, scossa e quasi stropic- 
ciata, lasciava cader sull'anima sempre nuove scintille. 
Aggiungi l'età crescente, alcune letture furtive, certe 
parole delle quali a forza di fantasia cominciavo a intrav- 
vedere il significato; e avrai tutte le cagioni dell'uggia 
che mi assaliva, contro la quale non trovavo difesa che 
nel consorzio di mia madre e nella comune preghiera. Del 
resto, né mio padre né lei dimostravano d'accorgersi del 
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mio turbamento : e ero stata allevata in modo che mi sarebbe 
parso vergogna darlo a conoscere pur con una parola. 
Questo dover chiudere in sé il malcontento, giovava a 
temperarmene l'amarezza. Perchè le ferite, toccandole, si 
esacerbano; e la fiamma agitata s'avviva; e il respiro 
accelerato del tisico aggrava la sua malattia. La parola, 
mi dicevi un giorno tu stesso, ha in sé non so che fe- 
condo, che moltiplica i piaceri e i dolori; e, accoppiando 
le intelligenze, ne fa nascere nuovi enti ideali , che , per 
via della parola stessa riaccoppiati, vengono moltiplican- 
dosi air infinito. 

» Da questo silenzio mi veniva ancora, che i molti af- 
fetti e idoli della fantasia, non potendo uscire di fuori, 
rimanevano in me quasi in germe; e io medesima li per- 
cepivo in confuso : sicché solamente adesso il mio pensiero, 
risuscitandoli, li svolge e rischiara. 

» E prima e nel tempo che il sig. D. frequentava casa 
nostra, ci veniva il giovane che fu mio marito. Al quale, 
dedito da' primi anni al commercio, tutto quello che sa- 
pesse di càlcolo dava non solo soddisfazione ma piacere, 
proprio. Non già eh' e' non avesse la sua parte d'immagina- 
zione e di affetto : tutti ne posseggono troppo più che non 
pensano; ma ciascuno la spende diversamente; molti la 
lasciano stare come non fosse. Egli aveva occupato la sua 
nella contemplazione dell'utile. Tutto in lui positivo: il 
vestire sempre per l'appunto, le parole sempre condite di 
quella gentilezza usuale che richiede in ricambio una ri- 
sposta ugualmente comune, e dettata già dalla domanda; 
molto diletto nel vivere, come suol dirsi, in società, cioè 
in compagnia di persone con le quali consumare una de- 
terminata quantità di tempo nei trattenimenti e nei di- 
scorsi determinati dall'uso; esattezza nelle abitudini della 
vita, lealtà ne' contratti, sincerità, dalla quale allora solo 
e' credeva lecito dipartirsi un poco quando si fosse trat- 
tato di utilità commerciali; molta religione (senonchè qual- 
che volta pareva se ne dimenticasse nella società di gente 
nuova, pure per non contradire); umanità, ma che non 
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si stendeva a quelle sventure ch'egli credesse estranee al 
suo stato. Colle donne cerimonioso ma cordiale, guardingo 
ma schietto; incapace di tenerezze ideali non meno che 
d'ingiusti sospetti, non curante che dei fatti e delle pa- 
role chiare ed espresse ; osservatore attento, ma non cosi 
padrone di sé che non si lasciasse osservare egli stesso. 
Acqua da vederci il fondo ; e si poteva però navigare senza 
quella diffidenza eh' è molte volte un pericolo. 

» Coteste che sono appunto le qualità d'un marito de- 
siderabile, in lui mi spiacevano. Avrei voluto illudermi, e 
non c'era modo d'illudersi con uomo siffatto. Conveniva 
stimarlo a dirittura; maio avrei preteso di doverlo adorare. 

» In pochi giorni il matrimonio fu proposto , trattato y 
conchiuso. Mia madre me ne parlò a cosa fatta, per in- 
terrogare il mio cuore: ma l'interrogazione era comando 
a me, che non avrei saputo, neppur pensando , resistere. 
Ed ella, che pure mi amava oltre ogni dire, conoscendo 
forse meglio di me il sig. D., e paragonando il novello mio 
sposo con suo marito, credeva, d'assicurarmi uno stato fe- 
lice, quanto può essere felice in questo mondo una donna. 

» Sicuro dell'assenso, mi parlò egli medesimo con fran- 
chezza che non mi dispiacque: ma nelle sue parole non 
trovavo quel non so che d'indeterminato che nei discorsi 
dell'altro mi persuadeva tanto. Più volte, dopo un ragio- 
namento posato (com'erano sempre i suoi, ne' quali ogni 
proposizione pareva fosse la conclusione delle cose dette), 
io mi staccavo daccanto a lui per andarmene o alla fine- 
stra o al lavoro; e svogliata ripetevo fra me: No, tu non 
sei quello che il mio cuore cercava. 

» Mio padre affrettò le nozze; e il buon prete di cui 
t'ho parlato, vedendoci forse più chiaro che non ci ve- 
dess'io, mi consigliò d'ubbidire. 

» Adesso comprendo che l'educazione domestica, per 
quanto sapiente e intima sia, alla felicità de' figli non ba- 
sta. Il nostro cuore ha nascondigli si riposti, che l'occhio 
umano, fosse pur quello d'un padre, d'una madre, non li 
può penetrare. Sola la religione può rendere compita l'e- 



Digitized by VjOOQIC 



EDUCAZIONE DELLA DONNA NEL MATRIMONIO 33 

ducazione del cuore: e quando i ministri di lei abbando- 
nano questo santo uffizio per gettarsi al reggimento delle 
azioni estrinseche dellt vita, o quando con l'esempio di- 
struggono l'autorità de' consigli; allora la società dome- 
stica, e quindi la civile, se ne vanno a rovina. 

» Nessuno più di me ne'primi anni di matrimonio spe- 
rimentò gli effetti di quella sensibilità accarezzata con 
cura soverchia, che ammollisce l'animo all'operare, e non 
par gli dia forza se non al patire; che lusinga l'amor pro- 
prio con ciò stesso che lo dovrebbe umiliare, e pone il 
piacer suo in tormentarsi. L'ozio, che alle donne agiate è 
veleno d'ogni contentezza, l'ozio non pienamente occupato 
nell& cure familiari o in labori di lusso inutile , apriva 
sempre più profondo nel mio cuore un vuoto che niuna 
co$a del mondo poteva riempiere. Io non conoscevo an- 
cora l'importanza di que' tanti doveri domestici e di re- 
ligione e d'umanità che non lasciano alla donna bene- 
stante un momento d'inerzia o di noia; e l'affetto stesso 
di mio marito all'ozio mi condannava, vietandomi, come 
indegne di me, certe cure che sono la dignità della mo- 
glie e il bisogno della madre. Quindi i lunghi colloquii 
■con qualche amic%ì^rse più imprudente di me; quindi la 
smania de' romanzi, Ijìnto più cari quanto più caricati di 
tinte, vale a dire dettati da uomini inesperti del mondo. 

» Non avendo alimento nella realtà, la fantasia si get- 
tava sulle memorie del primo amoie ; e le ringrandiva , 
siccome fa il desiderio di bene mal noto. Come languidi 
mi parevano r baci ^dell'affetto coniugale, verso quel primo 
dal quale la mia anima ave^D, sorbito tanto ardore e tanta 
amarezza! Quante volte nell'accostar le mie labbra a quelle 
deH'uomoftdonatomi da Dio, mi si dipingeva innanzi a mio 
dispetto il viso d'altr'uomo! Quante volte un'illusione col- 
pevole mi esprimeva dai cuore un bàcio più ardente del 
so^to, e quell'uomo stimabile ne mostrava insolita rico- 
noscenza, e io ne arrossivo come di peccato, ed egli pren- 
deva in buona parte il mio stesso rossore l Quante volte 
uno di questi bacì, che l'immaginazione stava per portare 
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ben lontano da me , risospinto da un pensiero più forte , 
mi veniva meno sulle labbra! E queste che parevano in- 
volontarie battaglie di me con me Stessa, erano tutta mia 
colpa. Ell'era la volontà che riscaldava quegl' idoli della 
fantasia, e li educava, e in tanti specchi ne rifletteva 1* im- 
magine, quanti erano gì' instancabili miei pensieri. S'io 
avessi saputo rivolgere l'attenzione a altra serie d'og- 
getti, e considerare le cose in un altro di que' tanti aspetti 
ch'esse presentano, sarei vissuta tranquilla. 

» E per questo, nelle giornate appunto ch'io mi sentivo 
più malcontenta di me, che qualche parola imprudente, 
qualche moto d'orgoglio, la dimenticanza di qualche do- 
vere, -un' inerzia di spirito, u»a preghiera o tralasciata o 
profanata da distrazioni evitabili, accrescevano la mia de- 
bolezza; allora io mi sentivo più infelice e più sitiboi^da 
di lagrime. 

» Le apparenze di un matrimonio più ardente del mio, 
mi facevano invidiare quella donna ch'io poi conoscevo 
molto men tranquilla di me; le apparenze d'un affetto 
modesto e quasi mal noto a sé stesso, mi facevano com- 
piangere due cuori cl^ avrebbero a ben più ragione com- 
pianto lo stato dell'anima mia. Spesso, neH'abbigliarmi allo 
specchio, i' contemplavo in atto di compassione indicibile 
questi occhi ardenti e questo pallido viso, testimone della 
fiamma segreta che mi divorava; spesso nella terra e nel 
cielo leggevo le immagini della mia solitudine : e un'a^ua 
che corresse tra sponde non rallegrate da fiori, un lago 
che riflettesse la forma di nuvole smorte? una valle amena 
non abitata che da poveri rustici, mVrichiam£va ai so- 
spiri. Guai s'io avessi rincontrato allora un'anima debole, 
mia pari ? o un vile avveduto! Sa il cielo qua^i dolori 
avrei cagionati e reamente patiti. 

» Buon per me che la società nella quate versavo non 
fosse grandemente acconcia a porre in atto i miei sog£i. 
Mio marito amava bensì ch'io vivessi; e soleva condurmi 
e spingermi talvolta, nella conversazione di quelli a' quali 
dava (e non affatto impropriamente) il nome d'amici. Ma 
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gli erano tutti mercanti : che mio marito saviamente pen- 
sava che a uomo ricco e non nobile il bazzicare con la 
maggior parte de' nobili frutta maldicenze calunniose, di- 
spendii inutili e sempre derisi, umiliazioni che è colpa so- 
vente e stupidità tollerare. Eran tutti mercanti : onesta e 
brava gente, ma che con un'occhiata avrebbero freddate 
le fantasie di cinquanta poeti. Peggio se qualcuno ve n'era 
galante. Son poche al mondo le cose meno sopportatili 
della galanteria mercantile. 

» E tanto mio marito era alieno da ogni geloso sospetto, 
tanto incapace di lasciare il freno alla fantasia, che la sua 
a'men prudenti sarebbe parsa* bonarietà: ma non era. Egli 
-vedeva i miei portamenti con altri e con sé; e, alla mia 
mestizia potendo assegnare cagioni non sospette, lo fa- 
ceva volentieri, perchè in ogni cosa sapeva contentarsi 
dei fatti. Non già che ignorasse quel mio primo affetto; 
ma non lo credeva così pericoloso come in altri casi sa- 
rebbe potuto diventare. « Basta (diceva egli parlando in 
generale del matrimonio agli amici suoi) , basta che la 
donna non odii e non disprezzi: pretendere un amore ro- 
manzesco, è risicar di perdere quel tanto che s'ha. Meglio 
accettare quello che viene offerto, e. dal tempo attendere 
dono più liberale. » 

» Una sera, dopo varii discorsi de' soliti, e' m'annunzia 
che il signor D. (assente, mi pare d'avertelo detto, da circa 
quattr'anni) era yrivato; che chiedeva vedermi, e ch'egli, 
mio marito, me l'avrebbe condotto il giorno dopo. Lo con- 
duce : e, dopo soggiunte le usuali cerimonie, ci lascia soli. 

» Erano tante le cose ch'io avrei voluto dire, e tante 
più quelle che tacere, ch'i' non sapevo da che parte ri- 
farmi : e più pensavo al modo di vincermi, più cresceva il 
mio turbamento. Ruppe egli primo il silenzio: 

— « Perdoni al mio cuore un' osservazione che le donne 
non sogliòn gradite. Mi pare di trovarla un poco abbattuta. 

— « No: sarà forse un malessere passeggero. Del resto, 
Io non posso lagnarmi... 

— « Eugenia! Quanti cambiamenti dacché non ci siam 
più veduti! 
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— « Oh sì, di molti. Io già da tre anni son madre. 

— « Lo so. S'io debbo credere alle sue parole, ella ha 
migliorato destino: e ne godo. Sarebbe peccato in vero 
che questa florida giovanezza fosse condannata a languire. 
La vita e la gioia si aprono a lei nel flore: io all'incon- 
tro comincio a disingannarmi di tutto. È qualche tempo 
ch'io sono invecchiato. 

M — « I cuori buoni non invecchiano mai. 

— « È verissimo. E mai non mutano. Io vorrei ch'ella 
si persuadesse di questo. 

— « Io l'ho sempre creduto. 

— « Mia buona Eugenia..,* (non s' offenda della confidenza 
con cui le parlo), ha ella sempre dunque creduto alla sin- 
cerità del mio affetto? 

— « Cose ormai troppo lontane. Ma, ripeto, io credo 
tutti sinceri. 

— « Tutti! E nessuno più specialmente? 

— « Anche. 

— « M' è lecito dunque sperare di non essere mai stato 
colpevole dei dolori ch'ella può avere patiti? 

— « Se a -me sola toccasse rispondere, io direi che no. 

— « E posso temere che la mia memoria non abbia mai 
amareggiati i momenti della sua felicità coniugale? 

— « Non intendo bene... 

— « Eugenia! È ella veramente felice? 

— « Tronchiamo questo discorso. Paliamo di lei. Come 
si trova ella nel nuovo soggiorno? 

— « E come posso io soddisfare alle sue domande , se 
ella non degna di risposta le mie? 

— « È vissuto almeno sempre sano? 

— « Sempre. 

— « Io ho pregato e pregherò sempre il cielo per ogni 
suo bene... » 

» La mia voce cominciava a risentir* del tremito in- 
terno. Tacqui per poco ; e riflettendo alla confessione sfug- 
gitami del mio malessere, mi sentii sempre più debole. 
Quel breve silenzio f temevo non fosse interpretato da lui 
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come un congedo: temevo e di continuare e di veder fi- 
nito il colloquio. Però, tra questa ansietà, e tra il bisogno 
di pure sfogarmi, ripresi: 

— « Io debbo chiederle una prova di sincerità. Fu tempo 
nel quale era lecito l'amarci; e non è vergogna almeno 
per me, rammentarlo. Prima che il cielo ci dividesse, ella 
si ricorderà di quel giorno nel quale le lagrime di mia 
madre... * 

— « Ed ella, se ne ricorda ella più? 

— « Posso io credere che di quel giorno non fu mai 
fatto motto a persona vivente? 

— « Eugenia, che potevo io dire di lei? di che vantarmi? 
Io piuttosto dovrei domandarle di nuovo s'ella se ne ram- 
menta più di quel giorno. 

— « E quanto! Io so di dire troppo; ma lo dico sola- 
mente per farle conoscere la schiettezza de' miei senti- 
menti, e perchè Dio sa quando ci rivedremo, o se ci ri- 
vedremo mai più. 

— « E ella non mi vuol confessare di non esser felice? 

— « Io vivo con un uomo che sarebbe impossibile non 
rispettare. 

— « Ma e se la sua vita fosse potuta essere la gioia di 
un uomo al quale ella avrebbe consacrato un sentimento 
più forte e più tenero del rispetto? e s'ella avesse di sua 
volontà rigettato... 

— « Io? 

— « Si, voi: una vostra parola m'avrebbe incoraggito 
a ottenere quel ch'era il nostro desiderio. Ma nulla! 

— « E a me toccava? 

— «A voi. Un cenno solo, ripeto. , 

— « Ma come? 

— « Andate! Voi non sapete amare. 

« (Qualunque sia seduzione avrebbe vinta meno la mia 
debolezza, di questo rimprovero). 

— « Ah no: non è vero (esclamai, con le labbra con- 
tratte dalla convulsione del pianto, con le mani stese e 
chinate a terra quasi in atto di chiedere pietà). Non è vero. 
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» Stavo in questo atteggiamento quando lo vidi acco- 
starsi a me. Un movimento non so s'io dica di timore o 
di desiderio (forse de' due affetti avvolti insieme in moda 
inestricabile) mi fece portare le mani al viso. Ma egli non 
me ne lasciò tempo; e stringendo la mia fra le sue, mi 
volse non so quali parole, che forse non avevano senso 
albino, ma per me ne avevan già troppo. Io vidi allora 
presente la mia colpa, ne inorridii; e, alzando la sinistra 
sugli occhi e facendone velo, mi volsi a Dio, mormorando 
in atto di preghiera disperata il suo nome. Era tarda la 
preghiera, ma veniva dal profondo dello spirito: e Dio 
non l'ha rigettata. Al tocco delle sue labbra ebbi forza 
di tener chiuse le mie: e quel bacio nel quale avrei vo- 
luto versar tutta l'anima, non eccitò in me che terrore. 

> La Bontà che pesa con sì sottile bilancia ogni minima 
annegazione dell'uomo, si degnò d'ascrivermi a merito 
questo piccolo sforzo ch'era suo dono. Mentr'io, fuor di 
me, nulla più vedevo, e mi mancava la forza pur di resi- 
stere al più leggiero impulso, eccoti all' uscio il mio bam- 
bino. Correre a lui e sfogare sovr'esso in baci affannosi 
quell'impeto la cui forza m'aveva atterrata, fu un punto. 
Poi rivolta q, quell'uomo, e tenendo stretto al seno il mio 
figliuolo, esclamai tra la preghiera e il comando e il ter- 
rore: 

— « Abbiate compassione di me! 

» Io vidi per la prima volta quell'occhio indagatore ab- 
bassarsi; lessi la confusione in quel volto sicuro. E con 
sommessa voce nelT uscire mi disse: 

— « Eugenia, vi domando perdono. 

» Quando ripenso a quell'istante, mi par di sentire il 
rimorso di tutti i falli de' quali e' portava pericolo. Che 
cos'è mai il cuor della donna! Quello che nel principio 
del colloquio o non avrei immaginato pur possibile, nella 
fi ne era non timore, ma fatto. Così siamo noi: indoviniamo 
il male pHma che desiderarlo, e avviciniamo il pericolò 
con lo stesso timore. 

» In quel momento sentii quanto provvida cosa sia r a- 
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more materno, non solo avuto riguardo alla vita de' figli, 
ma alla felicità della madre. Che mai sarebbe il più delle 
volte l'amore di moglie altro che voluttà o interesse o 
orgoglio, se non s'aggiungesse l'amore di madre? Che di- 
verrebbe la donna solitaria, oppressa, tradita, indigente, 
oziosa, superba, debole, se l'amore de' figli non le fosse e 
società e libertà e occupazione e ricchezza, e scuola di 
mansuetudine, d'umanità, di costanza? Quanti tesori rac- 
colti nel nome di madre! ^ 

» Rimasta sola, m'inginocchiai con ancor nelle braccia 
quell'innocente per ringraziare Dio. Quei colloquio mi era 
rimorso ; conveniva espiarlo. Risolsi di palesare ogni cosa 
a mio marito, di chiedere perdono all'amor suo : e così feci. 

» Egli ascoltò tranquillamente il racconto, cercando ora 
con brevi parole, or col silenzio, ora con gli atti del viso 
e con segni di stima affettuosa, rendermi più sopportabile 
il mio rossore. Io non avrei immaginato in lui bontà cosi 
delicata. Lontano com' era da ogni esagerazione , e' co- 
nobbe lo stato mio, e s'accorse ch'io possedevo in me la 
medicina del male. Finito ch'io ebbi, mi prese per mano, 
e cominciò con placida tenerezza: 

— « Mia cara Eugenia, il vostro dolore mi penetra l'a- 
nima, e mi confonde. Voi chiedete perdono a me d'avermi 
conservato intero il tesoro del vostro cuore? E non do- 
vrei io piuttosto chiedervi scusa del non aver meglio in- ' 
terrogato il cuor vostro prima di farvi mia ; dell'avere così 
leggermente affrontato il pericolo di rendere per sempre 
misera voi e avvilito me stesso? Perdonatemi: gli era il 
gran desiderio che mi accecava; e la stima di voi, con- 
giunta, confesso, a un po' d' orgoglio. Né nella stima io mi 
sono ingannato. Ogni giorno più imparavo a rispettarvi: 
quest'oggi poi, se i*on fossero le vostre lagrime, mi ter- 
rei il più beato uomo del mondo. Vi ringrazio della stima 
in che mi avete , tanta da credermi degno di custodire i 
segreti dell'anima vostra. Faccia il cielo ch'io possa com- 
prenderla ed imitarla ! A donna qual voi. siete io non par- 
lerò dell'onore mio, della vostra pace: vi pregherò sola- 
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mente che mi perdoniate la colpa di non aver saputo pia- 
cervi, di non vi aver saputo render contenta pienamente... » 

» (Qui la sua voce s'inteneriva; e le mie lagrime cade- 
vano sulla mano di lui, rasciugate da' miei baci). 

— « Cessate dal piangere, ve ne prego. Una lagrima 
sola ha espiato ogni fallo, se fallo pur v'era. Iddio per- 
dona a un minuto di dolore innumerabili ore di peccato; 
e io miserabile, dovrò io mostrarmegli sconoscente del- 
l'avermi concessa la felicità ^el poter dare a tal donna il 
nome di moglie? Oh no, non ne son degno! E qual uomo 
è mai degno al mondo d'un affetto cosi delicato com'è 
l'affetto d'un cuore di donna? No, mia buona Eugenia: 
noi uomini non sappiamo amare. Gii eccessi della nostra 
passione, le fredde considerazioni del nostro amore, che 
sempre pensa a sé più che ad altri, non valgono pur uno 
de' vostri sospiri. Ma l'esempio dato da voi saprà farmi 
migliore, spero. Io conosco i miei difetti; sento che voi 
potevate richiedere un cuore più ardente che il mio non 
sia. Ma nondimeno, non diffidate di me; non m'odiate. Di- 
temi piuttosto quel ch'io debbo fare, e quel che no: co- 
mandatemi. Se col mio sangue potessi... » 

» Io non l'avevo veduto mai piangere : ma a questo punto 

le lagrime lo interruppero. Mi misi a' suoi piedi, e posai la 

% testa singhiozzando sulle ginocchia di lui. Egli imprimeva 

i suoi baci sui miei capelli, e mi sollevava di forza, e 

m'abbracciava in silenzio. 

» Due giorni dopo, seppi che il signor D. era maritato 
da un anno. Questa notizia non so s'io abbia a dire che 
principiasse o che rendesse compito il mio disinganno. 
Allora, riandando le particolarità della nostra breve cor- 
rispondenza, le mi apparvero in altro aspetto di prima. 
Certe parole tronche, certi moti del viso, che mi sfuggi- 
vano un tempo, trasportati quasi dal vortice dell'affetto; 
dopo quattr'anni mi ricomparivano innanzi evidenti: e una 
sola notizia dei presente mi serviva a ricomporre nella 
mente, a interpretare, a indovinare il passato. Tanta forza 
ha lo spirito umano, volendo; e tanto profondi, immarce- 
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scibili riposano nel suo segreto i germi della verità che 
risana. 

» Quell'ultimo colloquio stesso, quel tanto insistere sulla 
mia voluta infelicità, quel cominciare dallo scusarsi non 
incolpato; e poi aggravar me d'un fallo del quale egli 
aveva poc'anzi incolpato sé stesso; ogni cosa ricevette 
da quella notizia schiarimento. Confrontavo le parole di 
lui, che me accusavano di non saper amare, con quelle 
di mio marito: noi uomini non sappiamo amare; e ben 
sentivo qual delle due fosse la sentenza più pia, quale 
la più generosa. 

» Io, insomma, che m'ero lagnata tanto di non essere 
conosciuta né intesa da mio marito, allora solo cominciai 
à conoscere lui e intenderlo véramente : imparai quali fos- 
sero le corde che nel cuor suo rispondevano giù vibranti; 
ed esercitandole, n'ebbi un suono sempre più vàrio e più 
delicato. La vena dell'affetto è in ogni cuore creato da 
Dio: basta saperla trovare, seguirla nelle diramazioni 
nascoste, purgare dalla scoria il prezioso metallo. 

» Ingegnandomi di sempre meglio conoscerla, giunsi a 
essere meglio conosciuta. La cura ch'io prendevo per in- 
dovinare i suoi desiderii, per temperare dolcemente i suoi 
difetti e evitarne lo scontro co' miei, diventava occasione 
ai vicendevole esercizio di molte piccole virtù phe accre- 
scono la reciproca stima e ingentiliscono il cuore. Le 
nuove occupazioni di madre, la più regolare distribuzione 
del tempo ( necessaria a tranquillità ) , la più avveduta 
scelta delle non lunghe e non frequenti letture, delle non 
troppo rumorose amicizie, la più fedele osservanza delle 
pratiche religiose, riusci a sempre meglio farmi sentire 
i miei doveri, nel cui adempimento io spendevo (e appena 
m'era sufficiente) quel fuoco che già divampava in febbre 
di voglie vane. Vissi così quindici anni contenta di lui e 
di tutti: e quando ebbi la disgrazia di perderlo, lo piansi 
amaramente; e tuttora lo piango. 

» Ed eccoti storia più lunga ch'io non intendessi di farla. 
Fanne ora tu l'applicazione a tua figlia. Se a me, cosi 
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cautamente educata, potè farsi pericolosa la breve cono- 
scenza d'un uomo a cui meno che a molt'altri può con- 
venire la lode d'amabile; se con un'indole modesta, con 
l'abito del vivere solitario, con un marito rispettabile al 
fianco, io toccai l'orlo del precipizio; or pensa gli effetti 
di consuetudini e d'opinioni più licenziose, di pericoli* più 
frequenti, cercati, amati. » 



E ora i consigli di mia cugina, a te li ripeto, mio 
buon amico. Né' a te parrà esagerata questa esposizione 
degli effetti di un bacio. Dopo la parola, il bacio è tra' 
più nobili privilegi dell'umana natura, il più eloquente dei 

-f muti linguaggi, il più necessario alla donna per isfogare 
il soverchio della commozione propria, e per rieccitare 
la commozione dell'uomo. Costa meno, cred'io, una parola 
falsa che un bacio mentitore : ed era destino terribile che 
il tristo discepolo, per consumare il misfatto in modo cor- 
rispondente all'ineffabile sua nerezza, tradisse con un ba- 
cio Gesù. Chi non sa distinguere il bacio dell'amore vero 

^ dal bacio di consuetudine, dal bacio di compassióne, dal 
bacio di dovere, non conosce che sia amore vero. E que- 
sta prodigalità, che vediamo a' dì nostri, d'ogni più ve-" 
reconda e più forte significazione d'affetto, è indizio d'un 
istinto meretricio diffuso nella società: onde poi la dis- 
soluzione de' sacri vincoli di famiglia e di patria. 
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FRAMMENTO. 

Quella sventurata che aveva a si lunghi sorsi bevuta 
nei calice del non lecito amore, quasi ansiosa di vederne 
il fondo; ora non le ne rimane più che la feccia. Quel- 
l'altra che allo sposo portava in dono un'anima verginale, 
quasi fiore cresciuto d' aure tranquille e di soli temperati, 
si trova rimpetto un'anima avvizzita, sfruttata da vizii 
senza passione, da desiderii senz'affetto. Tale è già troppo 
innanzi nella vita interiore, e rincontra un uomo che non 
la può né comprendere né conoscere; e varcheranno i 
lunghi anni, come due pellegrini che parlano lingua di- 
versa, e battono una via interminabile in silenzio, senza 
guardarsi in viso, senza riposarsi mai. Tal altra se ne va 
al sagrifìzio, vittima coronata di fiori, se ne va senza co- 
noscere né colui che dev'essere l'uomo dell'anima sua, né 
uomo alcuno, né sé stessa; se ne va, bisognosa di chi le 
apra al bello l'anima in sé raccolta, di chi le insegni a 
amare e soffrir con pace, e non lo rinviene ; e passa come 
in letargo l'aurora della fresca gioventù: quando a un 
tratto il sole comincia a dardeggiar lume e fuoco dall'alto ; 
e il suo cuore si desta ardente di non intese brame, sma- 
nioso nell'innocenza, sitibondo di vita; ed eccolo alla 
prim'acqua eh' e' trovi, sia stagnante e impura, accostare 
le labbra anelanti, e col pensiero sorbirla, e, posto giù 
ogni pudore, tuffarvisi la sventurata, e commettere a in- 
degni lavacri quella sì candida e si custodita bellezza. 

La donna dell'Eliade antica andava o tutta velata o 
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ignuda tutta; fiore or coperto da spine, ora esposto all'ar- 
dente meriggio. Nuovi secoli corrono. La donna deve an- 
ch' ella rinnovellati; rifar sé, simulacro più amabile; e 
più venerando; novella lampana difesa da' venti, mandare 
intorno il suo lume puro e quieto. In antico le femmine 
vivevano e morivano come greggia in ovile rinchiusa: 
adesso ciascun' anima ha un valore proprio , ciascuno 
amore femmineo basta a ciascuno amor d'uomo, e ab-, 
bonda. Pur tuttavia eli' è infelice, il più, e sconosciuta la 
donna; serva, non compagna; corpo, non spirito; arnese 
da casa, non tesoro del cuors. Siano più e più frequenti gli 
esempi della donna santamente amorosa, umilmente franca ; 
che ispiri l'uomo, no'l prema, né corrompa, ma infiammi. 
Amore e forza sian uno 
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Questa di frate Guido è una delle più care scritture che 
vanti il secolo di Dino e di Dante; cara, non solo per la 
proprietà, l'efficacia, il e&ndore, la brevità, l'evidenza, 
pregi comuni a ben molti lavori di quel tempo, ma per 
certa uguaglianza di stile in opere tali rara, per l'arti- 
fìziosa e sovente delicata collocazione delle par.ole, per certo 
colorito poetico che (là dove il buon frate, in luogo di com- 
pendiare Virgilio, si adatta a tradurlo) rende l'immagine 
del latino più fedelmente che le più lodate traduzioni non 
facciano. Rechiamone un saggio: 

TRADUZIONE DEL CARO. ., 

*•■ 
.... Anna, sorella, 

Che vigilie, che*sogni, che spaventi 

Son questi miei? Che peregrino è questo * 

Che qui novellamente è capitato? 

Vedestù rajù sì grazioso aspetto? 

Conoscesti unqua il più saggio, il più forte, 

E '1 più guerriero? Io credo (e non è vana 

La mia credenza) che dal ciel discenda 

Veracemente. L'alterezza, è segno 

D'animi generosi. E che fortune 

E che guerre ne conta! Io, se non fosse 

Che fermo e stabilito ho nel cor mio 

Che nodo maritai più non mi stringa, 

Poiché '1 primo si ruppe; e se d'ognuno 

Schiva non fossi, solamente a lui 

% Forse m' inchinerai:. Che, a dirti '1 vero, 

Anna mia, dacché morte e Tempio frate 

Mi privar di Sichéo, sol Questo ha mosso 

I miei sensi e '1 mio core; e solo in lui 

Conosco i segni dell'antica fiamma. 

Ma la ferra m'ingoi, e '1 ciel mi fulmini, 

E nell'abisso mi trabocchi in prima 

Ch'io ti violi mai, pudico amore. 

Col mio Sichéo, con chi pria mi giungesti, 

* Giungimi sempre; e intemerato e puro 

Entro al sepolcro, suo seco ti serba. — 

E qui, piangendo e sospirando, tacque. 



f 



Digitized by VjOOQIC 



46 LA VEDOVA, VIRGILIO, ECC.' 

Vediamo la prosa del frate: « Anna, sirocchia mia, che 
sogni vani hanno questa notte sospesa la mia mente! 
Questo gentile uomo che m'è capitato a casa, m'è entrato 
si nel core! Non so che vuol esser questo: la sua genti- 
lezza, li suoi alti costumi, lo suo bello ed ornato parlare, 
mi danno fede che sia nato della schiatta degli Dii. E se 
non fosse ch'io m'ho posto in cuore di mai non pigliar 
marito, e così ho promesso alla cenere di Sichéo, dicoti, 
Anna, sirocchia mia, che questo mi piace tanto ch'io solo 
costui mi piglierei. Conosco i segni della fiamma antica, 
che quello amore ch'io portai t Sichéo quando era vivo; 
ora mei sento rinnovellare nel cuore. Ma innanzi ch'io 
rompa fede a lui, io prego Iddio, o ch'egli mi saetti con 
una saetta folgore dal cielo , o ch'egli mi faccia inghiot- • 
tire alla terrà. E, detto questo, tutta s'empiette di lagrime. » 

Questa non è traduzione letterale, ma sunto che scarna 
in più luoghi la soave morbidezza di quella parlata, la 
quale spiega perchè sia da Dante chiamata l'Eneide alta 
tragedia. Ma, pur vedete quanto di tenerezza ad Anna so- 
rella aggiunga quel mia posto in fine. Vedete come'il Caro, 
fermandosi all'idea di spaventici allontani più dallo stato 
vero di donna innamorata, che non faccia il buon frate col 
parlarvi di mente sospesa da sogni* vani; sentite quanto 
più dicano le due parole: m'è entrato sì nel core! , che 
non i due versi del segretario cortigiano, i quali non ren- 
dono ai certo guam sese ore ferens, non tradotto ma in- 
dovinato da aiti costumi. Quella graziosa aggiunta: non 
so Me vuol essere questo , esprime l' affetto di donna la 
quale, non conosce il suo stato, e ondeggia fra la passione 
che ha già , e quella che tenoe d'avere, e che temendo* 
fomenta. 

E notate, nella differenza de" modi', la differenza de' co- 
stumi e de' tempi. La Didone del pagano lodatore di Agrippa 
ama in Enea l'alterezza, il coraggio, la forza: Quamsese 
ore ferensì quam fortt pectore et armisi La Didone del 
frate ama nel gentile uomo la gentilezza, il bello ed ori- 
nato parlare. 
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Io credo, e non è vana la mia credenza, traduce alla 
lettera, ma fiaccamente; mi danno fede rende lo spirito 
del dire virgiliano. Credo equidem, nec vana fldes, esprime 
la fermezza del credere di donna che ama; esprime come 
amore e fede son sempre congiunti. 

Bai ciel discenda è tutt'altro che il genus esse deorum, 
e non vale il nato dalla schiatta degli Bei. — Il bellissimo 
Si miìii non animo fìxum immotumque sederei , dimo- 
strante, con la stessa asseveranza dell'affermazione, la de- 
bolezza del cuore che lo pronunzia, che vuol fare illusione 
e conforto a sé stesso , richiamando propositi antichi e 
pascendosi della virtù passata; questo verso bellissimo, il 
frate ci passa sopra con una espressione bella, ma languida : 
io m'ho posto in cuore; ma è egli forse più robusto il 
verso del Caro? l'infelice traviata sente il bisogno di 
aprirsi, e si volge alla sorella con quelle parole : Anna, fa- 
tebor enim. Intese il traduttore poeta quanta dolcefta è 
in quel nome, e ben la rese dicendo: Anna mia; ma la 
familiarità soverchia delle parole che precedono (a dirti 
il vero) scema la graziceli' affetto. Meglio l'antico: di- 
cati Anna, sir occhia mia... 

Al delicato concetto: Miseri post fata Sychcei Conju- 
gis, et sparsos fraterna ccede Penate^ (notate come quella 
misera insiste su quelle idee di pietà coniugale che pos- 
sono ritenerla dall' abbandonarsi all'impeto della passione^ 
bellezza che ne' vergi <lel Caro è smarrita), Solus hic infle- 
xit sensus, animumque labantem Impulit questo de- 
licato concetto nel finite non l'abbiamo; ma il Caro an- 
ca Isse ne t^>a il più bello, l'epiteto labantem, che di- 
pinge sovranamente la debolezza della donna, agitata da 
pensieri d'amore, incerta, ondeggiante, anche quando 
resiste. E così più sopra: Heu quibus ille Jactatus fatisi 
quce delta exhausta canébatì dove l'ammirazione e la pietà 
son dall'amore unite in nodo si soave; dove nelle guerre 
, sostenute da Enea, la donna amorosa riguarda le sven- 
ture patite; nulla di tanta profondità nella traduzione del 
Caro ci resta. 
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Ma il buon frate, che salta a pie pari questa e altre 
bellezze, si compiace poi di comentarne altre al suo modo ; 
dolcissimo modo: « Che quell'amore ch'i' portai a Sichéo 
quando era vivo, ora mei sento rinnovellare nel cuore. » 
Non è più T amore consacrato dal dolor della perdita, non 
è più F amore confuso al rammarico, quel che la vedova 
sperimenta; Enea le risveglia il sentimento di quella pas- 
sione viva, presente, soave insieme e irrequieta, corporea 
insieme e spirituale, ch'ella senti già per il marito di cui 
godeva la vista. 

Il resto della parlata è compendiato un po' seccamente 
dal nostro Pisano; ma le ultime parole tutta s* empiette 
di lagrime, non solo incomparabilmente sovrastano al verso 
del Caro, ma gareggiano col virgiliano sinum lacrymis 
implevii óbortis. 



La donna di Virgilio, e la donna d'Armannino. 

In un codice della Fiorita di 'Guido Pisano il copila, 
attenutosi fino a più che la metà del lavoro alla lezione 
di Guido, la abbandona a un tratto per innestarvi una nar- 
razione poetica tolta dalla Fiorita d'Armannino d). Là dove 
Guido, compendiando V Eneide, narra come Turno s'espo- 
nesse a singolare battaglia , la quale .doveva decidere le 
sorti d'Italia, eccoti narrata da Armannino una tregua, 
pendente la quale, Lavinia invaghitali' Enea, lo avvisa per 
singoiar modo del tradimento che gii si sta preparane». 
Ma il nostro copista, pigliando da Armannino l'invenzione, 
non piglia le parole, e la racconta cosi: 

« Allora vanno i Troiani, per la fidanza della triegua, 
intorno alla terra, si come piace loro: ed i Rutufi intorno 
all' oste senza contradetto. Lavinia, la quale molto an\àva 
Enea, spesse fiate si facea alle finestre, solo per vedere 
Enea, se potesse. 

(1) Armannino scrisse nel 1324: Guido, dopo il 1330. 



Digitized by VjOOQIC 



LA DONNA DI VIRGILIO, ECC. 49 



» Un di cavalcava Enea con suoi certi compagni, colle 
spade a collo senza altre armadure , intorno alla città. 
Come Lavinia il vide, incontanente corse alle finestre d'una 
torre la quale era sopra il muro della città reale, e chiamò 
un arciere e dissegli : che tu gitti questa saetta tra coloro 
che tu vedi cavalcare insieme. — L'arciere rispose: Ma- 
donna, io non potria, però che quello è il barone Enea 
con cui noi abbiamo triegua. Se il re il sapesse , egli mi 
farebbe male. — Disse Lavinia: Non dubitare. Fa, sopra 
di me, ciò ch'io ti comando. — L'arciere disse che il fa- 
rebbe, ma che non getterebbe la saetta per modo che po- 
tesse loro nuocere. Allora disse Lavinia: Se tu volessi tu, 
non vorrei io che tu facessi loro male. Ma gittala loro 
presso, si che non tocchi nessuno. — Allora l'arciere gittò 
la saetta al luogo dove coloro erano. "Vedendo. Enea quella 
saetta, volle vedere onde venia. E, levando il capo inverso 
la torre, vide Lavinia la quale mai prima non avea ve- 
duta. Fecesi gran maraviglia della sua bellezza, e molto 
più, di quella saetta; e fecela ricogliere; e teneala in mano, 
riguardandola, da ogni parte. E vide che sotto le penne 
della saetta ella era assai più grossa che l' altre, e di ciò 
ancora si maravigliò forte. E ruppela in quello luogo ov'era 
si grossa, e trovovvi dentro un brieve scritto, che dicea 
cosi fatte parole: Colei che t'ama sopra ogni uomo del 
mondo, ti fa assapere che ti guardi da' falsi traditori. — 
Avendo letto Enea quello brieve, riguardò inverso la fine- 
stra dove colei ancora stava, e sorridendo, inchinò coi 
capo. E per questo intese che da lei venia. Allora molto 
copertamente le rendè saluto. Ma non però sa Enea chi 
ella sia. Allora domandò pianamente uno pastore che pas- 
sava quivi, chi fosse quella donna che stava alla finestra. 
— Il pastore rispose la reale figliuola, per cui cagione si fa 
questa guerra. Udendo Enea questo, molto s'allegroe, e molto 
la guardoe. Ma poi partitosi, pensò al brieve a lui mandato 
e prese cura di fare migliore guardia. Lavinia avea inteso 
ch'Enea dovea essere tradito in su la battaglia la quale 
dovea fare con Turno : però pensò di mandare il brieve. » 

Tommaseo. La Donna. i 
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Questa narrazione, più prossima a romanzo cavalleresco 
che ad antica epopea, non è senza grazia. E osservisi dif- 
ferenza che tra la Lavinia di Virgilio e la Lavinia d' Ar- 
mannino pongono i tempi. IHeW Eneide la figlia di Latino 
è la donna fatale, destinata a fondare la schiatta romana; 
i miracoli e le profezie a lei prescelgono uno straniero 
marito; ella, cagione di guerra, non fa che ire al tempio 
di Pallade con la madre, chinando a terra i begli occhi, 
per pregare non sai se per Turno, o per il marito di Creusa, 
per F amatore di Didone ; ella , al sentire la madre che 
sconsiglia Turno dal cimentarsi a singolare battaglia, non 
fa che lagrimare e arrossire W Gli è ben vero che questo 
rossore e queste lagrime, appunto perchè la cagione vera 
n' è ignota, son più poetiche d'ogni lunga querela: gli è 
vero che tutta forse F Iliade non ha due versi che vin- 
cano in bellezza i seguenti: Illum turbai amor , fìgitque 
in virgine vulius: Ardet in arma magis; paueisque af- 
fatur Amatam. Quei pianto, quel rossore lo turbano : non 
è ira che lo turbi, non terror del pericolo, è amore. Egli 
la guarda; e quei viso che.... di pietosi color farsi Non so 
se vero o falso, gli parea, io infiamma a battaglia. E pur 
non le parla e si volge alla madre. Ma la Lavinia dellTta- 
lia rinnovellata non fa che avvertire il diletto eroe del 
pericolo; non gli chiede amore come Tarpea al capitano 
nemico , come all'avaro duce Romilda; gli si inchina e 
sorride. 

E se noi prendessimo similmente a considerare la donna 
quale ce la dipingono la Genesi, la Cantica, il Vangelo, 
F Iliade, F Odissea, Eschilo, Sofocle, .Euripide, Saffo, Teo- 
crito, Ovidio, Tibullo, Stazio, e via via tutti i poeti, gli 
storici, i moralisti de'varii luoghi e de' tempi; troveremmo 
nella donna quasi F ideale del secolo. 

(1) Iu altri luoghi Lavinia non è nominata che di volo. 
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Dammara e Creusa. 

Dallo studiare la storia e la letteratura de' popoli che 
^con noi misurano il cammino della vita civile , non pur 
letterarii ma civili vantaggi possono provenire; perchè la 
cognizione retta non è mai senz'amore. E sarebbe tempo 
che le nazioni tutte, riconoscendo gli antichi e i novelli 
vincoli che dì tutte fanno una famiglia, imparassero a ri- 
spettare la propria nell'altrui gloria, a cercare la propria 
prosperità nell'altrui. Poi, studiando le varie ma non diverse 
vie dallo spirito umano tenute sotto i varii climi nelle opere 
dèlia fantasia e dell' affetto, del valore e del senno, più e 
più si conferma questa verità: che in tutti i tempi, in 
tutti i luoghi, dal popolo escirono le grandi ispirazioni 
poetiche e militari; dal popolo i germi delle forti imprese 
e dell'alte speranze. Non è dunque da reputare trastullo 
della critica rude e erudita lo studio delle tradizioni e 
delle poesie popolari, che spandono si nuova luce sulle 
origini de' popoli e sui processi dello spirito umano. 

E giacché ci viene offerto da un dotto della Norvegia, 
il signor Mersell, un saggio di canti popolari, canti che e 
nella forma e nella sostanza s' accostano più che non si 
crederebbe alla maniera meridionale, ne diamo notizie 
volentieri. 

Qui cantasi la morte di Dammara moglie di Valde- 
maro , celebre re danese del secolo decimoterzo , princi- 
pessa di Boemia, della quale parlano a lungo molti ro- 
manzi. — Vicina a morire , cosi la canzone , ella chiama 
a sé. Cristina di Pisa, nome storico anch'esso ne' canti di 
quell'età. Richiamo con leggiere variazioni la traduzion 
letterale fatta dal signor Mersell: la quale ci mostra fino 
la giacitura delle parole. 

« Ecco: entra Cristina, che tutta d'oro risplende. Né vedea 
lo splendore della corona, perchè gli occhi avea pieni di 
lagrime. La regina le dice: Se leggere tu sai e scrivere, 
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se trarmi tu sai di questo affaimo, di purpurei panni ve- 
stita sarai, e sopra i miei destrieri andrai cavalcando. 

» Cristina legge, ma invano; e sempre esclama: Più 
duro del ferro è vostro tormento.... 

» Allora la regina manda per il re suo consorte, manda 
il suo paggio fidato. —Il re, dal ponte del castello gli ^ 
occhi lungi volgendo: Colà, disse, io vedo il giovane 
paggio, che mesto cavalcando sen viene. Iddio ornai decida 
in cielo quale ha a essere il destino di Dammara... 

» Il paggio al re , che sedeva al tavoliere da giuoco , 
espon T imbasciata. Il re percosse il tavoliere di tal colpo 
phe risonarono tutti i dadi. Non faccia il Padre eterno in 
paradiso, che, tanto giovane, Dammara muoia. 

» Quando il re da Scondeburgo si partì, l'accompagnarono 
cento cavalieri; e, giunto che fu al ponte di Gristeda, solo 
rimasegli il paggio di Dammara.... Grande condoglienza era 
tra le donne, che tutte sedevansi piangendo. Dammara in 
braccio a Cristina spirando stava, mentre per la via il re se 
ne viene a cavallo. Ecco il re del popolo danese, ch'entra; 
ed ecco Cristina leggiadra e bella, che la mano gli porge. 
— E dico a voi, grazioso mio sire, deponete il cordoglio e 
l'ambascia. Quest'oggi un figlio v'è nato: dal fianco di Dam- 
mara egli pare reciso. Vi prego, signore e verginelle, tutte 
io vi prego, per l'anima di Dammara preci porgete acciò 
che meco ella parli. — Ed ecco si prostrarono colle nude 
ginocchia tutte quante eran ivi. Le preci loro e il real 
pianto furon graditi: gli toccò in sorte di vederla ancor 
viva. Dalla bara s'alza la regina, gli occhi tinti di sangue: 
Deh generoso sire Valdemaro, perchè mi dai tu questo 
affanno? W II primo prego che io vi porgo, di buona vo- 
glia concedetemi: che al fuoruscito pace s'accordi, al cat- 
tivo si tolgano i ceppi. Il secondo prego che io vi porgo, 
sarà in prò vostro. Deh non toccate Berengaria quest'anno; 
ch'essa è fiore tenero e acerbo ( 2 ). La terza più fervente 

(1) Quid tantum insano juvat indulgere dolori, 

O dulcis conjucoì Mn. IL 

(2) Berengaria, principessa di Portogallo, seconda moglie di Valdemaro : 
rammentata anch' essa nelle canzoni popolari. 
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mia brama, esauditela : deb non mandate il diletto figliuolo a 
guerreggiare quest' anno. In Danimarca createlo re, quando 
sarete a morte; che nato vi sarà da Berengaria un altro 
figlio, il quale baderà a porgli insidie 0). La giovane Cri- 
stina prendete per consorte, eh' è sì gentile donzella e leg- 
giadra. S'altro avverrà, ricordatevi almeno di me. — Quello 
di che mi pregate, io vel consento di buon grado: né la 
giovane Cristina io sposerò né altra vergine mai. — Né la 
giovane Cristina né altra mai donna al mondo voi dite di 
non isposare? Eppure in Portogallo andaste a cercare una 
vergine ancora acerba ( 2 ). Che più volete ch'io vi mani- 
festi? Stannosi i santi Angeli in cielo aspettandomi desi- 
derosi/ Egli è tempo ornai ch'io da voi mi diparta: né 
più m' è lecito d' intertenermi ( 3 >. Le campane nel cielo 
già suonan per me; già mi tarda il giungere tra le anime 
beate. — 

A Rinsteda, Dammara regina riposa. » 

Quest' ultimo verso è, quasi intercalare, più d'una volta 
ripetuto nella canzone: e la poesia popolare ama gl'inter- 
calari e le ripetizioni, incominciando dalla Bibbia e da 
Omero, e venendo all' Apjzrs BouxoXiwj; , al <ppa£eo (xeu 
di Teocrito, all'ap^eTs <jt>teXi)tat di Mosco, all'atavo) tov 
A$<*mv di Bione, all' Io Hymen ( 4 ), al Currite ducentes ( 5 ), 



(1) Jamque vale, et nati serva communis amorem. Mn. II. 

(2) At terram Esperiam venies .... 
Illic res loetee.... et regia conjux 

Parta Ubi : lacrymas dilectos pelle Creusce. Ivi. 

<3) Hosc ubi dieta dedit, lacrymantem, et multa volentem 

Dicere, deseruit. Ivi. 

Non me impia namque 

Tartara Kabent.... sed amoena piorum 

Concilia Elysiumque colo,.,. 

Jamque vale : torquet medios noce humida cursus : 

Et me soevus equis oriens afflava anhelis. JEn. V. 

En iterum crudeltà retro 

Fata vocant, conditque natantia lumina somnus. 

Jamque vale: feror ingenti circumdata nocte, 

Invalidasque Ubi tendens, heu non tua, palmas. Georg. VI. 
(t) Catullo, LX, LXI. 
(5) Id. Camn. Nupt. Pel. 
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al Ducite ab urbe, sìYIncipe Mcenalios 0); poi dagli inni 
della Chiesa scendendo alle canzoni de' popoli del mezzo- 
giorno, segnatamente a certe cantilene storiche riguar- 
danti i re di Castiglia, che dalle maggiaiuole in certe 
campagne toscane ancora si cantano. Dei poeti dell'arte 
l'unico ch'abbia sentito la potenza dell'intercalare è il 
Beranger, il quale però ne ha sovente abusato. 

Quanta gentilezza di sentimento in quelle gelose pre- 
ghiere di Dammara; quanta nobiltà in quella raccoman- 
dazione di richiamare i proscritti; quanta agevolezza ne* 
passaggi dal dialogo alla narrazione; quanta corrispon- 
denza tra le ultime parole di Dammara e quelle di Creusa, 
tra quel suo alzarsi dalla bara e i simili miracoli narrati 
in Italia di sant'Antonio e d'altri Santi; quanta serenità 
in questo quadro d'un ingegno nordico, come qualche 
ameno critico lo chiamerebbe! 

(1) Virg. Bue. Vili. 
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Parte IL - EDUCAZIONE 



Di quella educazione che incomincia colla viia. 



A UN PADRE. 



Se tu già pensi all'educazione della tua Eloisa cli'è an- 
cora in fasce, pensi bene; perchè di là -veramente Y educa- 
zione incomincia. E coloro che il proprio sangue abban- 
donano alle venali cure di balia sconosciuta, non sanno 
di che delitto si facciano rei. Molti sogliono maravigliarsi 
al vedere in bambini di tre o quattr'anni cosi netto Fi- 
stinto del bene e del vero; e stoltamente si lamentano o 
gioiscono che il caso abbia prevenuta la lor diligenza. Ma, 
intanto che i padri e le madri tengono la nuova prole 
quasi compente irragionevole, e aspettano che la facoltà 
del conoscere gli venga infusa in non so qual giorno e per 
non so quale miracolo, intanto quella creaturina dà mano 
alla propria educazione da sé, bene o male, secondo le 
circostanze che porgono occasione alle prime idee, a' primi 
affetti. Tocca all'educatore indirizzare tali circostanze, 
quanto è possibile all'uomo; attenuarne il men buono ef- 
fetto, accrescerne il buono, coordinarle. 

La stessa educazione corporea pare governata piuttosto 
di abiti meccanici che da amore intelligente. Accennerò 
per modo d'esempio alcune avvertenze che parranno im- 
portanti al tuo cuore paterno. 
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Possono talvolta leggiere cause avere nel crescimento 
d'un corpicino sì tenero effetti gravi. Variare le positure, 
e non pigiare nessuna parte di troppo né con berretti né 
con nastri né con falde, è avvertenza buona nella cura 
siccome del corpo e cosi dello spirito. La varietà, la li- 
bertà de' movimenti non portano mai tanti danni quanti 
ne tolgono. 

Se imparassero a badar bene dove posano il piede; se 
conducessersi al luogo del pericolo, additando alla meglio 
in che il pericolo stia; se s'addestrassero a salire e scen- 
dere a quattro piedi le scàie, mentrechè non han forza di 
reggersi ritti; se insomma si mettesse a profitto la molta 
attenzione che quelle anime vogliose portano a quanto 
sta lor d'intorno, le lagrime de' genitori sarebbero men 
frequenti. E quel che dico delle cadute, intendo e del fuoco 
e dell'acqua e d'ogni pericolo. A fuggirli non s'insegna 
tenendone l'uomo sempre lontano, sia fanciullo sia adulto, 
ma portando velo talvolta sopra, mostrandone la natura 
e qualche indizio, e le vie di cansarli e di vincerli. Io mi 
rammento che, appunto per esser tenuto con troppa cura 
lontano da' precipizi, ero sempre per le terre e col capo 
rotto; e, perchè non mi s'insegnava a evitare il pericolo 
tante volte sperimentato, ero sempre in pericolo. Questa che 
par cosa da poco, ha gravi sequele ; perchè la dissuetudine 
dell'attendere rende la mente sbadata, e cagiona quelle 
distrazioni che riescono tanto spiacevoli nella vita. Il na- 
turale acume dell'ingegno non serve; conviene esercitare 
l'attenzione : e in questa , così come nelle altre cose , gli 
abiti dell' infanzia sono potenti. 

Il bambino dovrebbe assuefarsi a dormire a riprese; as- 
suefarsi, quando non può dormire, a star cheto; a non 
pretendere ch'altri lo tenga in braccio o lo culli o gli 
canti; assuefarsi a prender sonno sul duro così come sul 
morbido. L'amore di padre e di madre , perchè sia vero , 
deve, coin ogni altro amore, essere forte e comandare a 
sé stesso. Io vorrei che a ogni sorta di cibo , e sia pur 
grossolano o disgustoso, facesse la bocca la tua Eloisa; 
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che d'un cibo solo, purché sano, imparasse a contentarsi 
lunga serie di giorni. Voi siete pochi in famiglia, e d'ac- 
cordo; e potete tenere con fermezza qual modo v'èa 
grado. In tutti i tempi , ma specialmente nel nostro , la 
vita è si varia, sì procelloso s'affaccia l'avvenire, sì tiranni 
diventano i bisogni fìttizii, che sgravarsene il più possibile 
è il maggior benefizio che possa l'uomo rendere a sé 
stesso e a' suoi figli. Chi apprende a vincersi nelle piccole 
cose, saprà dominare le grandi; avrà più' libera, più salda, 
meno tediosa la vita. E l'arte di vincersi alla donna è 
quasi più necessaria che all'uomo, perchè la debolezza si 
rinforza per annegazioni, e di sagrifizi si nutre l'amore. 

Educa, più che tu puoi, la tua Eloisa all'aria aperta, 
alla gioia della luce, ai freschi venti del mare, al libero 
alito dei campi; tien chiuse il men che puoi le finestre 
della sua stanza; scegli per lei il secondo piano della casa 
o il terzo; non la lasciar languire in ambiente riscaldato 
da stufa o dal fiato di troppa gente: e quando non puoi 
postarla in campagna, falla condurre in qualche piazza 
spaziosa, in qualche giardino, sul mare. Cosi quel che di- 
cesi mal di mare non le darà forse noia un giorno; im- 
parerà così a non temere le infreddature e i reumi, regalo 
della civiltà; così, tersa di frequente nella corrente vivi- 
fica dell'aria pura, ella ti crescerà vispa del corpo, e del- 
l'animo (ch'è il meglio) serena. 

L'umor nero o brioso dell'uomo io credo derivi in buona 
parte dalla tetraggine o dalla gajezza degli oggetti che 
primi gli vengono a' sensi. Io per me, la resistenza che per 
lunghi anni provai a manifestare con atti e con parole 
la gioia degli affetti e la pace de' pensieri, l'attribuisco in 
parte ai vetri tondi che rendevano uggiosa la casa fabbri- 
cata da mio avo ove nacqui. E mi stanno ancora negli 
occhi certe chiazze di bianco, che dal palco non istuoiato 
mi sovrastavano, quasi segni di mal augurio, e ne' sogni 
m'erravano per la mente variandosi in immagini di terrore. 
Certo è che, se gli oggetti veduti dalla madre incinta pos- 
sono tanto sulla struttura del figliuolo, molto più i veduti 
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dal figliuolo medesimo potranno in esso. Vorrei dunque che, 
siccome alle donne spartane offri vansi nel talamo le belle 
figure di Castore e di Polluce, cosi nella stanza ov'è il 
bambino, le correnti dell'aria e della luce venissero libere, 
e le pareti non fossero ingombre d'arnesi pesanti e di qua- 
dri molti, ma pulite, e ridenti di gai colori. 

E alla vivacità dell'umore credo confacevolé la mondezza : 
che negli adulti è pudore, è amabilità, è decoro, è occa- 
sione o indizio di virtù. Il più dei vizi al contrario sono 
sudiciume: il goloso, il dissoluto, l'avaro, chiamansi sudici; 
l'ira trasportata ad atti indecenti; l'accidia è sudicia quasi 
di necessità; la superbia, per insultare altrui, fa quello che 
non farebbe per abito, ond'è che molti de' grandi commet- 
tono sudicerie da arrossirne un villano. Né senza cagione 
decente venne a significare pulito; e pulito si chiamò 
l'uomo garbato: e pulito negli affari il mercante onesto; 
e pulito in molti dialetti d'Italia suona lo stesso che bene. 
Importa che nessuno di coloro i quali circondano il bam- 
bino sia tale da dare al suo carattere una brutta impronta. 
E l'istinto dell'imitazione comincia a operare nell'animo 
infantile ben prima di quel che si pensi. Io, per vedere di 
continovo in casa due vecchi prozìi, avevo appena impa- 
rato a andare da me, che già con le mani dietro al dorso 
passeggiavo la sala (da noi dicesi il portico) in mezzo a loro. 

E appunto perchè le prime impressioni sono prepotenti, 
vorrei fin dal primo albore della ragione infondere in quelle 
anime tenere il sentimento religioso, mostrando loro cosa 
che a religione appartengale indicandola degna di special 
riverenza; conducendoli alla chiesa, e facendoveli stare 
zitti e composti. Non è vero che l'insegnamento religioso 
convenga serbarlo a maturi anni, come il Rousseau pre- 
tendeva. Nessuna età può degnamente comprendere l'idea 
di Dio; ma tutte di questa sublime idea possono essere 
consolate e nobilitate. Che se il fanciullo , per mangiare 
aspettasse poter conoscere quello che mangia, e' morrebbe 
di fame. Abusare dell'ignoranza di quegl' innocenti per 
privarli di tanto conforto, sarebbe (anco umanamente par- 
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landò) cosa spietata. A noi non è dato sapere il modo e 
il tempo quando nelT infante potrà capire il sentimento re- 
ligioso; sentimento, cioè, d'una forza maggiore di quella 
ch'egli conosce pe' sensi. E la religione, così definita, tu 
vedi come si stenda larghissima; come un solo barlume 
di lei sia benefizio recato a quell'anima tenerella. 

Gli è invincibile istinto questo che porta la mente par- 
goletta sopra le cose sensibili : e mille indizi lo mostrano. 
E n'è indizio anco la troppa impressionabilità del bam- 
bino alle paure. Superfluo raccomandare a te, che nessuno 
di casa parli mai alla tua né della secca né dell'orco né 
degli streghi né delle fate né dell'uomo nero né del gatto 
mammone né degli spiriti né del ci si sente. Ma io vorrei 
più: vorrei che i bambini non fossero illusi o delusi con 
false aspettazioni, con false maraviglie, con inganni di sorta 
nessuna. Quel chiamar gente che lo porti via, se cattivo; 
quel dipingergli taluno degli estranei come un non so che di 
tremendo; quello stesso fargli guardare in alto l' uccellino; 
son piccoli inganni che giova risparmiargli. Molto meno è da 
spaventarlo con mosse strane, con subitanee sorprese, con 
grida delle quali e' non possa intendere la cagione. Alle 
cose paurose egli deve far l'occhio a poco a poco : ma ap- 
punto perciò conviene in sulle prime guardarlo da ogni su- 
bita scossa. Quello che il Rousseau dice delle maschere e 
degli animali schifosi, è savio consiglio; con due avver- 
tenze però: che gli oggetti men belli all'occhio nostro 
(ciascuna cosa naturale è bella nel genere suo) non siano 
presentati in troppa frequenza, perchè nuocerebbero al- 
l'ilarità e alla finezza del sentimento; e che nell'aspetto 
degli animali che ai più paiono ributtanti egli impari a 
distinguere e a vincere o a fuggir quelli che possono far 
male davvero. 

Il coraggio più difficile, e ai deboli specialmente più ne- 
cessario, è il coraggio di soffrire ai bisogno. E la nostra 
educazione fiacca, e il molle affetto dei padri e delle ma- 
dri, col non ci dare, col toglierci questo coraggio, ci rende 
infelici e cattivi. Cattivi, dico, perchè l' uomo che non ha 
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patito, non sa compatire. Quindi la necessità dell'assue- 
farsi a soffrire ne' mali irreparabili, a tacere ne' leggieri» 
a non pretendere intera esenzione da quegl' incomodi che 
nel fanciullo e nell'uomo impaziente diventan dolori. Quindi 
l'utilità di talvolta a bella posta esporli a leggier disagio, 
e così prepararli a' più serii guai che si vengono forse ad- 
densando sul lor tenero capo. Quindi l'utilità di non li 
contentare subito e in tutto, acciocché non s'avvezzino a 
voler l'impossibile. L'uomo impara a comandare prima che 
a muover parola; e quanto più debole si sente, tanto più 
vorrebbe essere imperioso tiranno. E invero, tirannide è 
debolezza. 

Non si stimi dunque crudele atto, ma paterno, l'aste- 
nersi da soddisfare tutte le voglioline del fanciullo, e il 
lasciarlo talvolta alle prese col dolore. Ogni desiderio vano 
non soddisfatto è germe di mille piaceri. E per distinguere 
ne' bambini il desiderio vano dall'urgente bisogno, basta 
por mente al linguaggio e all'indole loro. 

Già il divezzarli dal piangere senza forte cagione, scema 
di molto la difficoltà dei comprenderli. Nei casi dubbi, per 
accertarsi, giova lasciarli piangere alquanto soli, e star da 
lontano a sentire. Se durano un buon poco, segno è di 
vero dolore. 

Ma in questa, siccome in tutte le parti dell'educazione, 
il difficile si è non cedere fuor di tempo. Senza quest'arte 
ogni educazione è fallita: e questa rende superflua la seve- 
rità de'gastighi. Fateli docili ai dolore; e saranno ancora 
più docili a voi: fateli non prepotenti, e cesserà la ragione 
dello sgridarli, e, molto più, del picchiarli. Siate parchi di 
carezze, e risparmierete molti arrabbiamenti a' vostri fi- 
gliuoli, e molti a voi stessi. 

A questo non credo , però , necessario quel che taluni 
pensano e fanno verso i bambinetti già grandicelli: contra- 
riare inutilmente e quasi per prova le volontà loro, seb- 
bene innocenti, non dargliene mai una vinta. Questo, più 
che a ubbidire, dispone a ribellarsi: e l'educare è poli- 
tica in piccolo, cosi come il governare è una grande edu- 
cazione. 
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Di qui seguono norme facili del pari a intendere che a 
violare. Non conviene abbondare in vezzi svenevoli co* 
figliuoli, né* baciucchiarli a ogni parola che dicono, né 
avvezzarli a farsi portare in braccio e dondolare. Non ri- 
dere delle loro impertinenze, né menargliele buone, né aiz- 
zarli a picchiare in atto di vendetta persone o cose, né 
nutricare in loro alcun sentimento d'odio o di dispregio 
verso gli uomini, le bestie, le cose; né dar loro l'esem- 
pio o destar comunque l'imagine d'ira bestiale, con cui 
l'uomo nuoce assai volte a sé più che ad altri. Non met- 
tere loro in bocca quel tu sguaiato, che nulla aggiunge 
all'amore paterno, e molto scema col tempo alla filiale ri- 
verenza. Certe distinzioni le richiede la stessa natura, 
contro la quale verrà sempre a infrangersi ogni furore ti- 
rannico d'uguaglianza. Io vorrei che le lingue tutte igno- 
rassero VElla e il Voi; ma, giacché la nostra li conosce 
pur troppo, e fra questi tre modi pone pur troppa distin- 
zione, se in alcun luogo convien rispettarla , gli è certa- 
mente nelle parole che il figliuolo volge al padre e alla 
madre. E ciò, ripeto, nulla toglie all'amore. Ch'anzi, com'è 
più modesta, ogni affezione dell'animo è più gentile; e 
quanto più raccolta rimane, tanto al suo tempo si spande 
più veemente. 

. Ove siano più figliuoli, mostrare predilezione al maggiore 
o all'ultimo, risica d'essere colpa. E tu avrai veduto che i 
meno riguardati riescono spesso i più assennatini e quieti; 
il più accarezzato, il più cattiva e il più sciocco. Perchè 
non è cosa che, quanto l'adulazione e la prosperità, renda 
gli uomini cattivi e sciocchi. ,E dell'essere prediletto, il 
bambino comincia a accorgersi in fasce. Di qui si conosce 
l'error di coloro che in bamboccine di due anni comin- 
ciano a lodar la bellezza; a mettere quasi divorzio fra il 
titolo di buona e di bella. 

E a proposito di bellezza, io vorrei che insieme col 
sentimento religioso il sentimento del pudore si venisse 
istillando. A ciò si pensa poco oggidì: nello sguardo, nei 
passo, nel vestire, nel sedersi, nel mangiare, nei modulare 
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la voce, le nostre bambine pigliano esempio dalla gente 
che gli stanno d'intorno , esempi non tutti di modestia e 
d'eleganza. Quindi è che, giunti all'età quando il pudore 
diventa convenienza sociale, se ne coprono come d'un velo 
da levare ogni volta che possono: quindi è che in certe 
fanciulle il pudore è artifizio più che istinto. 

Le cose accennate sin qui spettano più propriamente 
alla madre : ma non è vero che l'educazione de' primi anni 
sia tutta alle cure materne affidata. Anco il padre ci ha 
l'uffizio suo, e non leggiero: anco a lui spetta l'educazione 
dell'intelletto, educazione che sin da' primi mesi può e 
deve incominciare. E perchè qui troppo resta da fare ; altri 
concludono, meglio far nulla; altri gridano: ma i geni- 
tori allora non avrebbero a far altro che badare a' loro 
figliuoli; — come se tutti spendessero la vita in cose di 
maggiore momento. 

Io credo che dall'osservazione convenga prender le mosse, 
studiare l'effetto che sul bambino producono le impressioni 
varie, o casuali o preparate; vedere come la sua intelli- 
genza si venga svolgendo e quasi colorando agli albori 
del vero; che nuovi segni egli dia di comprendere, di vo- 
lere; come disponga le idee, con qual ordine (probabile 
almeno) le formi: e a tal fine, con l'osservazione congiun- 
gere F esperienza, le esperienze variare, e in varie circo- 
stanze ripetere le medesime; fare insomma, quanto è pos- 
sibile, ciò che il chimico fa nell'analisi di una sostanza, il 
fisico nella scoperta d'una proprietà nuova de' corpi. E di 
queste osservazioni ed esperienze gioverebbe tenere un 
giornale fedele; e da siffatti giornali, insieme confrontati, 
escirebbe luce alle questioni ideologiche, all'arte dell'edu- 
care importanti. 

Né tempo a noi, né al nostro discepolo manca docilità. 
Basta riguardare negli occhi de' bambini per leggervi Fin- 
tensione del sentimento, l'avidità dell'apprendere. Le cose 
eh' e' vede sensibilmente avvicinate, egli nell'idea le avvi- 
cina : voi dunque avete il modo di indirizzare le sue prime 
cognizioni , più che non potreste operando sullo spirito 
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d'un adulto. Potete, in parte almeno, presentare a lui 
quegli oggetti che più vi aggradano, e sovente, come ag- 
grada a voi, collocarli. 

Il primo modo pertanto di svolgere le menti infantili 
si è presentare una certa varietà d'oggetti, ma senza che 
faccia confusione; più spesso i più necessarii a conoscere, 
i più difficili in più varii lati. Una delle ragioni perchè i 
ragazzetti d'oggidì son più vispi che quelli d'un tempo, si 
è che veggono dai primi anni più cose, sentono parlare 
più, si muovon più presto: e quell'urto che scrolla il mondo, 
non può non li scuotere anch'essi. Giova dunque tramu- 
tare il bambino di posto ; portarlo alla chiesa, al passeggio, 
in campagna, sul mare ; presentargli persone estranee, og- 
getti nuovi, specie varie d'animali; ma sempre badando 
ch'egli abbia il tempo di raccapezzarsi, di riconoscere col 
paragone le somiglianze degli oggetti; e ciò significa, coor- 
dinarli. Tenerlo sempre co' soliti visi e le solite seggiole 
dinanzi, è ingoffirlo; onde avviene che all'aspetto di faccia 
nuova egli piange, impaurisce, nasconde il viso ; e quand'è 
più grandicello, si rincantuccia o s'invola. 

La prima operazione della mente infantile consiste nel 
riconoscere l'identità dell'oggetto. Un oggetto che gli si 
offre pur una volta, non gli lascia altra idea che la ge- 
nerale dell'Essere, a quell'oggetto applicata. Dopo rico- 
nosciuto l'oggetto, la sua mente passerà alla seconda ope- 
razione, eh' è il distinguere; noterà le differenze tra gli 
oggetti simili : e, dopo aver troppo generalizzato, imparerà 
a particolareggiare. In tale studio e' sarà naturalmente 
aiutato dall'impulso dei corporali bisogni; gli oggetti che 
spettano alla sua conservazione, ne sentirà più vivamente 
le qualità principali; s'ingegnerà di denotarle con varietà 
di segni. Quindi gli atti della bocca; quindi il tono vario 
delle sue grida; quindi insomma l'alfabeto del linguaggio 
infantile: alfabeto non tanto povero né tanto confuso quanto 
parrebbe: ma all'educatore bisogna apprenderlo ed am- 
pliarlo. 

E appunto perciò queir età tenerella è educata male , 
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perchè non è studiata, non è conosciuta. Si danno colpi 
alla cieca, si piglia la natura a ritroso, a traverso ; e poi 
si finisce coir esaltare le maraviglie dell'arte, tanto neces- 
saria a correggere l'ignorante natura. 

In quella prima età l'uomo è forse più creatore che in 
altra , appunto perchè la natura gli è unica ispiratrice. 
Nelle parole che sente, e' s'ingegna d' inchiudere tutte le 
nuove idee che gli concorrono all' anima. Quindi ha lin- 
guaggio di necessità figurato; e, come i popoli primitivi, 
bambini della società, egli generalizza insieme e dipinge. 
Se non è generalizzare per astrazioni quel suo, è per 
immagini: e il procedimento di tali generalizzazioni e la 
singolarità di tali figure sono soggetti di studio bellissimi. 
Pare talvolta ch'egl' intènda il linguaggio nostro, e non 
è: alle parole sentite attribuisce altro senso; così fran- 
tese, le applica, le accoppia insieme, e cogli errori stessi 
arricchisce il proprio tesoro. Cosi gli uomini adulti sovente ; 
così lo spirito umano. Il frantendere una verità frutta loro 
che, invece d'una, col tempo ne intendono più. Non già 
che l'errore e il male di per sé possano dare altro che 
male e errore: ma, essendo ad essi sempre misto un che 
di bene e di vero per cui si rendono tollerabili e possi- 
bili , quel che in essi si trova di bontà e verità , serve 
come di ponte a più sicuro cammino; e ciò per merito 
della Provvidenza preparatrice, e del libero arbitrio umano, 
riparatore. 

Il gusto è '1 primo senso che dia al bambino un'idea al- 
quanto distinta delle qualità delle cose ; poi viene il tatto, 
poi la vista, poi l'udito, ultimo l'odorato. Questo, pare, per 
solito. E quanto al gusto giova, ho detto, assuefarli e a un 
cibo solo e a ogni sorta di cibi. Quelle sensazioni varie, 
oltre all'essere principio di nuove abitudini, son nuove idee. 
Variano almeno lo stato dell'anima; e con la novità scuo- 
tono l'attenzione. 

E quando egli esce dei dodici mesi, gioverebbe appli- 
carlo a un più diligente studio delle qualità delle cose: 
fargli per esempio dalla mollezza o durezza del corpo, dal 



Digitized by VjOOQIC 



DI quell'educazione che incomincia colla vita 65 

colore, dall'odore, dal suono eh V rende, fargli, dico, in- 
dovinar la bontà del sapore. Questa parte d'educazione gli 
adulti stessi curano poco; e i selvaggi in ciò son più dotti 
di noi. 

Giova a tal fine divezzar presto il bambino da essere 
imboccato, e far che impari a mangiare da sé. Ne verreb- 
bero due vantaggi: che nel mangiare egli ubbidirebbe al 
bisogno della natura, e senza risico di rimpinzarsi t come 
segue quando l'impippiano infino a gola: poi, baderebbe 
meglio se sian troppo caldi o ghiacci i cibi, ne osserve- 
rebbe le qualità. 

Primo dovere è non gli dare false idee delle cose. Volete 
voi persuadergli non mangi uii cibo, non tocchi un arnese? 
Non gli dite che il cibo fa male, se male non fa; che Far- 
nese brucia, che l'animale morde: ma rendetegli la ragione 
vera del divieto, s'è' può intenderla; se no, toglietegli l'og- 
getto dagli occhi, assuefatelo all' annegazione , virtù che 
troppo spesso gli sarà necessaria nella vita. Alle false ra- 
gioni il bambino s'acqueta di rado; guarda con occhi stu- 
pidi, e non sa se debba resistere o arrendersi: tanto è 
potente nell'uomo l'istinto del vero, tanto costa alla sua 
natura il dubbio e la diffidenza. 

Ora parlando dell'avviare il bambino nella scoperta delle 
qualità delle cose , tu vedi che qui non si potrebbe fer- 
mare norma unica. Questa è scuola che deve secondo le 
circostanze variare; e ogni cosa può essere scuola. L'edu- 
catore dovrebbe disporre intorno a lui con tal arte le 
persone e le cose, che portassero nel suo spirito impressioni 
tutte d'ordine e d'armonia. Se ogni cosa non può essere 
prestabilita, giova almeno che non sia casuale ogni cosa. 
Ora nell'educazione presente de' bambini e degli adulti gran 
parte è commessa all'arbitrio del caso, quando non si faccia 
male apposta, e non si spropositi ad arte. 

Vorrò io preservare il bambino dai pericoli di brucia- 
mento? Prenderò la sua mano, e andrò grado grado acco- 
standola alla fiamma d'una candela: sentito il dolore, e' 
saprà lesto lesto ritrarla: rinnovata più volte l'esperienza, 

Tommaseo. La Donna. 5 
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e' non aspetterà di sentire il dolore, né permetterà ch'io 
gli accosti la mano alla fiamma. Il simile farò sul fuoco 
d'uno scaldino, d'un caminetto: e così senza ch'io gliene 
insegni, e' fuggirà il fuoco; e a me resterà allora la cura 
contraria, di temperare la sua paura soverchia, mostran- 
dogli come senza risico se ne possa far uso. Se gli avvien 
di cadere o da scalini o per intoppo o per isdrucciolo; lo 
riporterò sul luogo della caduta, farò ch'egli colleghi al- 
l'idea di capitombolo o di stramazzone l'idea di dolore; e 
impari a tenersi lontano da' precipizi , a guardar dove 
mette il piede, a posarlo ben fermo. 

Così, quand'egli sarà più grandettino, io gli presenterò 
grado grado i più pericolosi oggetti, bestie velenose, erbe 
micidiali, corrosivi, altri veleni potenti, arme da punta, 
da taglio, da fuoco; gliene descriverò la natura, il modo 
di riconoscerli agli esterni segni , di adoprarli , di vin- 
cerli. Gli dirò quali cibi meglio si confacciano alla salute, 
quali siano duri alla digestione; quale la costituzione del- 
l' uomo, che cosa ne conservi o scemi il vigore. E tutto co- 
testo per modo d'esempio, sopra luogo: spiegazioni., non 
consigli; familiari colloquii, non precetti. 

Dovrebbe il bambino aver sempre le mani sciolte, e sem- 
pre intorno a sé balocchi e ninnoli di forme e colori e 
sorte varie , da potercisi giocolare e rigirarseli in mille 
maniere. Poi, quando e' comincia a snodare la lingua, gio- 
verebbe proporgli piccole questioni da sciogliere. Per esem- 
pio, chiudere tutta o parte, una frutta nella mano; e dal 
colore, dall'odore o da altre apparenze fargliene dire la 
specie. Così prendon uso a notare le particolarità delle cose; 
e quest'uso li accompagna in tutte le faccende della vita : 
diventano buoni operai, commercianti, scienziati, e, se Dio 
vuole, artisti, poeti; poiché l'eccellenza di tutti cotesti 
esercizii è posta in gran parte nel ben osservare. 

Siccome l'educazione più adulta s'avanza aiutando l'una 
con l'altra facoltà la ragione con V immaginazione, l'imma- 
ginazione con la memoria, tutte poi con l'affetto; così la 
infantile s'avanza avvertendo che l'uno all'altro senso si 
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faccia maestro. E quanto sia potente tal mezzo, lo dicono 
i ciechi e i mutoli, ne' quali il tatto è sì fino: lo dicono 
i selvaggi in cui l'attenzione ai menomi indizii delle cor- 
porali qualità, è cosa agli inciviliti mirabile; lo dicono le 
bestie stesse. Convien dunque acuire i sensi del bambino 
il più che si possa, esercitandoli in molti modi, facendo 
all'uno far le veci dell'altro; acciocché, se per disgrazia 
e' venisse a perderne alcuno, trovi negli altri un compenso. 

Questi esercizii, ripeto, sono a lui continue scoperte, 
sempre nuovi piaceri. Comprendendo la natura, egli la crea 
in certa guisa a sé stesso. L' età nella quale siffatti pia- 
ceri incominciano, niuno potrebbe determinarla appuntino. 
A chi prima, a chi poi. Ma questi esercizii giova, a ogni 
modo, incominciarli presto, acciocché più pronto che si 
può ne riesca il profìtto; e, non foss' altro, per conoscere 
le forze della mente umana in quell'età che per anco non 
è conosciuta. 

E però tutti i balocchi del bambino dovrebbero essere 
congegnati con tale accorgimento eh' e' vi trovasse materia 
d'osservazioni profittevoli; potesse scomporli, come i bam- 
bini sogliono, e poi ricomporli da sé ; cosa che li fa sorri- 
dere per viva gioia. Poi, certi lavorucci semplicissimi non 
sarà male affidarli alle lor tenere mani: come avvolgere 
un gomitolino, strofinare col setolino uno scampoletto di 
roba, girare un macinino, e simili. S'assuefanno alla re- 
golarità, alla costanza dei movimenti, all'amore dell'affac- 
cendarsi: abiti preziosi. 

Da pochi si pensa che il bambino, il giovanetto hanno 
a diventare uomini; trattasi la natura crescente come una 
tutt' altra dall'adulta. Quindi la guerra, or segreta ora pa- 
lese, tra la giovanile età e la virile; quindi le noie e le 
umiliazioni che tormentano e uggiscono la più fresca età 
della vita; noie che rendono vieppiù smaniosa la sete del 
piacere ; umiliazioni che rendono più cruccioso e, per l'ine- 
sperienza stessa, più arrogante l'orgoglio. 

Tutti dunque i discorsi che al bambino si tengono, do- 
vrebbero essere semplici, varii, ma veri; tutti i suoi giuochi, 
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o lavori piacevoli, o preparazione a lavori; tutti i piaceri 
consistere o nell'acquisto d'un' idea nuova, o nell'acquisto 
d'un mezzo da potersene guadagnare. Alle bambole, alle 
carrozzine, a' cavalli dovrebbero mettersi invece figure di- 
pinte o in rilievo, con nomi storici, figure rappresentanti 
i fatti della storia religiosa e della storia patria; acciocché, 
prima ancora d'intendere l'atto di Pier Capponi, la sco- 
perta di Cristoforo Colombo, la vita di Michelangelo, abbia 
già il bambino in mente una traccia di quell'atto, di quelle 
scoperte, di quella vita. Con tale avvedimento, agli otto o 
ai nov'anni, e' saprebbe della storia patria qualcosa più che 
non ne sappiano molti provetti, forse meglio che qualche 
scrittore di storia patria. 

E queste figure da presentarglisi, dovrebber essere non 
ineleganti, per educare il sentimento del bello; di che 
troppo poco ci curiamo oggigiorno. Avvezzi a comprare 
il gusto bell'e condito nel Decolonia e nel Blair, avvezzi a 
giudicare l'immensurabile natura con le anguste norme del- 
l' arte, noi crediamo e giuriamo che fuor di certi modelli 
non c'è via d'intendere quel che sia la bellezza: quasi 
che il senso comune non ci abbia parte. Resta a sapere 
come facessero a sorgere i modelli, se l'idea di bellezza 
innanzi i modelli non era. Noi, cercando la luce, fuggiamo 
dal sole; e ci rintaniamo volontarii in una caverna a con- 
templare sulla parete le ombre degli oggetti che fuori sono, 
luminosi e viventi. Fatto è che la bellezza, non meno che 
la verità, comincia a operare sull'uomo appena venuto nel 
mondo; e se in tanti vediamo depravato il sentimento 
del bello, ne sono causa gli oggetti che primi offersersi ad 
essi, e glielo falsarono. Se fosse possibile allevare un fan- 
ciullo lontano da aspetti deformi, in seno d'un' amena e 
variata natura, tra persone leggiadre d'aspetto, di voce 
soave, di gentile favella, sano delle membra, senz'error 
nella mente, senza turbolente passioni in cuore; egli di 
necessità crescerebbe poeta. A questo ideale di perfezione 
dobbiamo avvicinarci nella educazione che il presente con- 
sorzio ci concede, interrotta da scosse, d'ostacoli ingombra. 
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Se tutti gli oggetti che al bambino si presentano, non glieli 
possiamo far belli, vediamo di presentargliene quanti più, 
e quanto più belli ci è dato: e per gli occhi e per gli 
orecchi facciamogli, quasi placido fiume continuo, scor- 
rere all'animo la bellezza. 

L'addormentarli al suono di cantilene, io credo sia un 
inviziarli; che, quando il sonno li prende, dormon da sé; 
quando no, debbono saper stare zitti : ma credo che al bam- 
bino vegliante le cantilene giovino, purché belle, e tempe- 
rate ad affetto. Poi, cresciuti un pochino, fate loro sentire 
qualche melodia più varia; date loro uno zufolino, un 
piffero, un tamburino, non perchè vi dian dentro all'im- 
pazzata, ma perchè imparino a modulare lo spirito ch'esce 
loro di bocca, a distinguere la battuta, a aborrire gli 
strepiti discordanti, ad amare in ogni cosa la misura, l'or- 
dine, l'armonia. 

Questa potenza degli abiti primi giova sempre tenerla 
dinanzi al pensiero, come norma e conforto delle minute 
e difficili e in apparenza vane cure a quella educazione 
primissima convenienti. Per esempio, l'amore d'una certa 
ovvia risonanza nella collocazione de vocaboli, il quale mi 
perseguitò lungamente, quella frequenza di sdruccioli con 
cui finivano i miei periodi e gl'incisi, dubito venisse in parte 
dalla lettura di Cicerone fatta in età tenerissima, che nulla 
intendevo di latino, e nel recitare ad alta voce que' periodi 
sentivo un piacere ch'ora non saprei dire qual fosse. E, 
per recarti un più notabile esempio: non vediamo noi la 
plebe toscana, ignara dell' artificial prosodia, improvvisare 
e ripetere versi giusti, e più armoniosi che molti tra i 
versi che l'arte suda? Non sappiamo noi che nel teatro 
di Roma, se l'attore sgarrava un verso, la plebe ne l'am- 
moniva co' fischi? Certamente non c'è mercatino di Firenze 
né pescatore di Chioggia che non sappia nel volto umano 
discernere il brutto dal bello. Or s' egli avesse posta la 
medesima attenzione a tutti gli oggetti, al vestire, al muo- 
vere, agli atti della vita; si sarebbe in ogni cosa fatto un 
modello di bellezza, col quale affinare tutte le proprie fa- 
coltà e consolare la vita. 
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Tornando a* suoni, le p.ime parole ch'io gì' insegnassi r 
vorrei profferirgliele nettamente in forma che gliele fa- 
cesse più intensamente ascoltare. Il tristo uso di balbet- 
tar le parole, e contraffare la lingua infantile, conviene 
smetterlo. E gioverebbe, chi sa, insegnargli a dirittura il 
pretto italiano, che ha le voci più intere e sonanti, e ri- 
sparmiargli almeno in parte le uggie grammaticali che un 
giorno l'aspettano. 

Qui ci sarebbe un importante studio da cominciare, sul- 
l'ordine col quale i bambini comprendono il senso delle pa- 
role; come vengano formandole idee di relazione, le astratte; 
quando dian segno d'intendere gli avverbi, le preposizioni; 
come s'addestrino a usare i modi varii de'.verbi. Tenendo 
di queste osservazioni un giornale esatto, e confrontando 
tra loro parecchi di tali giornali, s'avrebbe una parte d' 4 leo- 
gonia beli' e compiuta; e la più preziosa, la parte de'fatti. 
A tal fine giova forse che il padre non sia filosofo di me- 
stiere: perchè, invece di studiar la natura, costui butte- 
rebbe in capo al bambino la broda delle proprie ipotesi , 
e riuscirebbe forse a far dubitabile fin la certezza. 



Dell'educazione d'una fanciulla. 



AL MEDESIMO. 



Aveva promesso riscriverti dell' Eloisa com' ella avesse 
toccato il terz'anno; ed eccola al quinto. Così la vita di 
quelli a cui dobbiamo le cure nostre, precorre esse cure, 
e ci coglie sprovveduti: e mentre che all'avvenire propo- 
niamo apparecchiarci, l'avvenire è passato. Ma non per- 
diamo il tempo che incalza, e veniamo a lei, già matura 
a nuovi esercizii e di corpo e di mente. 

Bada che l'aria molle e le fiacche abitudini dei più tra 
gli agiati del paese non allentino le fibre e l' anima sua. 
A ogni maniera di moto l'addestra: snodi, raffermi, indo- 
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cilisca le membra; e ad ogni atto compagna sia la decenza 
,*e la grazia.. Quel lasciarli cascare e voltolarsi per le terre, 
com' ora a' bambini si suole concedere fin sopra i dieci 
anni, mi pare vezzo più bestiale che umano. 

Il cibo a ore fìsse, in quantità regolata. Badare quali 
meglio digerisca, quali le facciano il sonno più quieto, 
l'umor più sereno; gli effetti delle cose corporee sull'animo 
di lei studiare, eh' è studio alla scienza medica, e a tutte, 
importantissimo, e nuovo quasi. Abituare il suo stomaco 
all'astinenza, eh' è de' purganti il migliore; erbaggi, cola- 
zione talvolta di solo pane, talvolta desinare di sole frutte : 
mai boccon' ghiotti per premio; dispendiosi mai: eccitanti 
pochi; vino o punto o annacquato, sì che il pretto non 
lo possa soffrire; liquori spiritosi mai; poco caffè puro, 
méscite dolci rado. Possa la tua Eloisa senza stento pas- 
sare a vita faticosa e povera, esser moglie d'un artiere, 
d'un esule. 

Giuochi da esercitare la sua intelligenza a poco a poco : 
mai giuochi d'azzardo. A scacchi no: che a giuocar bene 
ci vuol tanto studio quanto a far versi; e non è buono 
penare per trastullarsi , e perdere il tempo sul serio , e 
inorgoglire d'inezie. Prima ancora del dominò, si baloc- 
chi con pezzetti di legno di forma quadra, fatti apposta, 
co' quali fabbricare casini e altri edifizii. Se tu avessi in 
legno le più regolari figure e più comuni, potresti a questo 
modo insegnarle gli elementi della geometria: ma puoi, 
cosa più facile e più necessaria, con chicchi o pallottoline 
o pezzettini di checchessia, insegnarle a far di conto; e 
questo le sarà sempre nuovo esercizio e trastullo. 

Cosi per divertimento la può imparar l'uso del termo- 
metro e del barometro: puoi tenere in casa un igrometro 
de' più semplici, e farla attenta alle variazioni dell'aria e 
delle stagioni. Da tutte le qualità de' corpi puoi trarre 
materia d'insegnamento che le faccia piacere; al che ti 
gioverà la Fisica del Julia Fontenelle, e la Chimica del- 
l' Accum, tradotte ambedue. 

Preghi e canti dinanzi a un' immagine, ma non contraf- 
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faccia le cerimonie di chiesa. Le cure che piglia per un 
cencio in forma di donna, le prenda per sé o per altrui.* 
Sul serio cominci a lavorucchiare, sul serio impari il canto, 
e delle faccende di casa ogni cosa. Apprendano a tener 
pulite sé, la stanza, la casa; apprendano l'uso del danaro; 
e quante cose con pochi soldi si possano avere, quanti 
beni fare, doveri adempire. Cosi sapranno stillare sen- 
z'essere tirchie, e, col valore della moneta, conosceranno 
insieme le qualità di molti oggetti mercabili; eh' è prin- 
cipio di cognizioni molte e necessarie e mal note a' più. 

A cinqu'anni la non deve più urlare; deve imparare a 
vincere con la volontà il desiderio e il dolore: e i bam- 
bini impotenti a tal prova, o stizzosi o piccosi, deve ri- 
guardar con pietà, come quelli che non sanno far uso della 
ragione, e hanno del bestiale. Al dolore inevitabile deve 
sottomettersi, e dedurne profitto per farsi migliore, e più 
previdente e più paziente, e più compassionevole ad altri. 
E però alle sue buicine non bisogna compiangere bambi- 
nescamente, né baciucchiarla per pietà o per affetto o per 
maraviglia. Coteste dimostrazioni d'amore che non sa do- 
minare sé stesso, l'avvezzano debole, fragile, pretensionosa; 
e chi non fa altrettanto, le dispiace; e chi più la liscia, 
più le va. Onde i baci de' genitori possono essere fomite 
di corruzione. 

Né materiali dimostrazioni d'amore, né pene corporali 
che al corpo si soffermano, e al cuore non vanno. Una 
parola, un silenzio, uno sguardo, una negata dimostrazione 
di stima; se persiste, la solitudine: nulla più. Mai le mani 
addosso, né a noto né ad estraneo né a servo né a be- 
stia: la dignità dell'uomo, e la propria, in condizione qual- 
siasi, rispettare. 

Moduli al canto la voce ; canti a orecchio , ma giusto. 
Non è difficile fra' tuoi conoscenti trovare chi sappia tanto 
di musica da canterellarle qualch' aria le cui parole non 
siano amorose. Impari a mente qualche versino facile ma 
non senza garbo. Cominci a scrivere: e non parole senza 
senso, ma qualche sentenzuccia appropriata a lei : le cose 
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che a lei fa di bisogno rammentare o chiedere, scriva. Le 
prime prove che la fa per acquistare una buona mano di 
scritto, gioverebbe la le facesse per apprendere un po' di 
disegno. Le due cose unite si perfezionano e s'agevolano 
a vicenda. Prenda uso a scrivere e a fare ogni cosa con 
la mancina; scrivere al bujo; supplire insomma coli' un 
senso o con una parte del corpo il difetto momentaneo o 
perpetuo che sia. 

Sua madre le parli greco; da tutti ella imparerà il vene- 
ziano; tu parlale toscano almeno un'ora del giorno. Più 
tardi le costerà fatica, e forse non lo saprà mai per bene. 
Vergogna di non pochi Veneti, anche colti e ingegnosi, era 
non saper mai formare parlando senza spropositi un co- 
strutto italiano. Poi non ti sarebbe difficil cosa trovare chi 
sappia il tedesco e il francese, e glielo parli di tanto in 
tanto. Se non intera la lingua, insegnale almeno un certo 
numero di parole, non foss' altro per render pieghevole a 
buona pronunzia l'organo della voce. 

Senz'ordine il molto è poco ; con ordine il poco diventa di- 
molto. Se all'ora prefìssa la si sente svogliata a studiare o 
a lavorare, lo serbi a un'altra; ma entro la giornata, debba 
far tanto di cucito, tanto di scritto, e via via. Eserciti la 
sua libertà nella scelta delle occupazioni, non già nel ri- 
gettare ogni occupazione ; e impari non a servire al volere 
altrui, ma a ubbidire al dovere; non a essere dominata 
da imperii, preghiere, minacce, ma a dominare sé stessa. 
Con la servitù sia affabile e rispettosa: non rimanga con 
quella se non in presenza d' un di voi altri o d' un amico 
di casa. Conversi in presenza vostra con altri bambini. 
Vesta semplice ; e per vestito più fine o più nuovo non si 
ringalluzzì. Ogni moto in lei d'orgoglio o di vanità o 
di gelosia reprimete. Vietate dirla bella, buona, inge- 
gnosa, parlarle di damo. Impari a tacere non interrogata, 
a dire in breve il pensier suo, a non ripetere cosa detta, 
a non rapportare il detto da altri. Di cosa eh' ella dica o 
faccia bene, non fare le maraviglie, né destare in lei am- 
mirazione per cosa dappoco. Nessun bene darle a cono- 
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scere come impossibile o strano; ogni atto di virtù, come 
dovere e bisogno di creatura non guasta. Le abitudini che 
acquista di corpo e di spirito, le acquisti non a pompa, 
ma per far bene ad altri. La modestia, con la facilità del 
dire e degli atti, fanno la grazia. Persona vana è sguaiata 
e affettata. In donna il difetto è ancor più schifoso, per- 
chè la vanità trae con sé V impudenza. Però le lodi in - 
caute da' padri profuse ai loro bambini, suonano augurio 
sinistro. 

Sarà modesta la tua se volgerà spesso il pensiero non 
a quel ch'ella sa, ma all'infinito che resta a sapere; se, 
invece di paragonarsi alle meno ammaestrate di sé, volgerà 
l'occhio a coloro che più ne sanno, e il consorzio di questi 
gradirà, ora i maschi più grandetti, ora le fanciulle fatte, 
ora i vecchi; se crederà potersi da tutti imparare alcuua 
cosa, e a questo fine mirerà ne'colloquii; se col povero 
popolo s'interterrà volentieri, e coglierà dalla tessitora, 
dalla stiratora, dall'ortolana le notizie che a lei potrann'es- 
sere buone poi. Non passi giorno ch'ella non possa dire 
tra sé: Ho imparato una cosa che non sapevo. Ma dalla 
letteratura mera si tenga alla larga come dalla febbre 
gialla. Grammatiche e cose simili, poco: le lingue ap- 
prenda parlando. I soggetti de' discorsi siano varii; e però 
vegga varie persone, e conoscenti di varie cose. Poi le cose 
imparate racconti (così si rende franca ad esporre il proprio 
concetto, e lo fa più suo); alle più piccine le insegni. Ella 
faccia con creature umane quello che le altre fan colla 
bambola. Più presto che può si provi d'insegnare a leggere 
a chi non ne sa; eserciti anche così di buon'ora l'affetto 
generoso e la pazienza. 

Voi altri, insegnandole, non la impinzate di cose da lei 
non chieste; secondo quel ch'ella domanda indirizzate, come 
liquore per imbuto, l'ammaestramento; e con nuove do- 
mande la sua curiosità risvegliate. Datele tempo a rispon- 
dere; e quel ch'ella desidera sapere, dite lo cerchi da sé: 
troverà forse meglio che voi non crediate ; e il buon senso 
di lei farà forse vergognare la scienza. Alle risposte ch'ella 
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vi dà, ponete ben mente ; ma senza tanto farne le viste. Se 
la ti cerca cosa da te non saputa bene, rispondi: « Non so; 
studierò meglio; domanderemo. » Se cosa ch'ella non possa 
o non debba capire per ora : « Saprai più tardi ; ora tu sei 
troppo piccina. » Cosi troncansi le indagini de' bambini 
su certe materie, indagini talvolta importune. Ad altre do- 
mande potete dire: « Io ti dirò quel che brami; ma con- 
viene che tu te lo meriti cotesto piacere. » E proporle 
cosa un po' difficile a fare, o meno piacevole. Cosi l'istruzione, 
venendo a guisa di premio, accosta meglio. S'ella si crede 
intendere a fondo, ed è troppo contenta di sé; e tu la 
trattieni con una obbiezioncella che le insegni modestia e 
le acuisca l' ingegno. Gli errori di dicitura correggi quando 
sei solo seco; e la proprietà del dire raccomanda come 
condizione di piena veracità. Ma gli errori o i falli com- 
messi da altri, sappia ella non deridere, bensì schietta- 
mente avvertirne a quattr' occhi laddove bisogni. Varie 
le letture, le occupazioni varie. Una cognizione la invogli 
ad altra. E però giova collocarla in circostanze, il più 
che si può, variate. 

Vario e dilettevole studio, è la storia, e di tutti gli stu- 
dii nutrimento. Insegnagliela dapprima a modo di fatterelli : 
poi vite intere d'uomini e donne buone. Senza bontà la non 
sappia immaginare grandezza. Siano soggetto di storico in- 
segnamento i ritratti appesi alle pareti o incisi ne' libri, 
le immagini dei Santi, le statue, gli edifizii, ogni cosa. Ta- 
luni de' più notabili fatti, specialmente della Grecia e di 
Venezia, la li potrebbe conoscere all' età di sei anni. Geo- 
graflae cronologia sempre a proposito di fatti, mai scarne 
da sé. L'arti belle e la religione con la storia collegare; e 
nelle chiese, ne' musei di buon'ora condurre la tua bambina, 
e indicarle in che stia il vero bello, e che cosa rammentino, 
i monumenti. I monumenti lontani farle conoscere per via 
d'incisioni fedeli; a tal fine prendere que' Magazzini pit- 
toreschi, o raccolte simili eh' anco in Italia si stampano, 
purché non facciano oltraggio al vero né al conveniente, 
come talune oggidì. Siano belle il più che si possa le im- 
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magini eh' ella vede, e sian varie. Al senso del bello giova 
attemperare l'anima sua, sì per farne più delicate e più 
nobili le impressioni; e sì perchè due almeno dell'arti belle 
(il suono e il canto, o il suono e il disegno) deve ella pos- 
sedere in modo da sostentare al bisogno con esse la vita. 

Alla musica del teatro non la condurre se non quando 
potrà bene sentirla : prima d'allora, sarebbe non altro che 
curiosità o vanità. Piuttosto darle come spettacolo le più 
facili tra le fisiche e chimiche esperienze. E conosca i segni 
delle malattie più comuni, e i più facili rimedii; sappia certi 
medicamenti semplici preparare da sé; non ignori come 
la digestione si compie, e simili cose. 

Sappia ella principalmente i dogmi della sua fede, e le 
ragioni del crederli (non per dimostrazione ma per via di 
narrazione o di sentimento); che da questa via imparerà 
molto della storia religiosa, e non poco della profana, e 
il fiore di filosofia morale e civile, assai meglio che da 
ragionari lunghi. Le scienze sono naturalmente concentri- 
che; e chi pone a ciascuna centro diverso, le perverte tutte. 
Troppo la medicina si vuol dividere dalla fisica, la poesia 
dalla musica, le arti del disegno fra sé. La religione a tutte 
sia sole; tutte n'avranno calore, splendore, movimento. 

Preghiere non ripeta a mente, altre che la domenicale 
« la salutazione a Maria, il simbolo della fede, e le più 
solenni tra quelle che usa la Chiesa; ma ne formi da sé, 
secondo i bisogni. Ogni mattina, ogni sera preghi un poco 
da sé, un po' in comune. Dei riti della Chiesa intenda il 
senso; e senta la dolcezza dell'orare in molti, la senta 
come riposo e alimento dell'anima. 

Cresciuta , un po' di qualche libro religioso legga ogni 
giorno, adattato all' età. Poi qualche sentenza in versi ri- 
mati da imparare a memoria: poi tratti cólti da' buoni 
autori nostri, che se ne trova, adattati a ogni età sapen- 
doli scegliere. E a questi è da venire quanto prima; per- 
chè dei libri di lettura puerile proprio, io confesso di non 
essere vago. 

Nelle letture, ~ne' discorsi negli usi della vita, bada a tener 
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desta e a indirizzare nella tua figliuola, l'immaginazione, po- 
tenza della quale noi miseri non conosciamo quasi oggidì che 
l'abuso. Tener desta, dico, non destare ; perchè l'immagina- 
zione apre gli occhi a un' ora con noi. Noi le facciam gli 
occhi loschi, o svergognati, o glieli abbaciniamo con tristi 
bagliori, e con l'inerzia gliene rintuzziamo l'acume. Par- 
lare dell'educazione della fantasia, pare oggidì cosa strana : 
tema ad altri oscuro, ad altri sospetto, frivolo ai sapienti. 
E appunto perchè ineducata e malaticcia, ella inciampica 
e cade. Ma senz'essa la scienza è cosa arida, e prosciuga 
il cuore e l'affumica di superbia: da essa il raziocinio ha 
forza, varietà, franchezza, modestia. Dico, modestia ; perchè, 
per essa intravvedendo noi e indovinando molto di là da 
quel che tocchiamo, non ci figuriamo finito il mondo là 
dove finisce la punta del nostro dito. La scienza tenta, bran- 
cica, armeggia; la fantasia vede, va, vola: la scienza viene 
compitando e abacando, la fantasia legge e canta. 

Inesercitata, ella crea più pericoli. Ammazzarla o tenerla 
legata essendo impossibile, non resta che guidarla; e in- 
vece di pastoie e di duro morso, usar le redini lente e la 
voce. Inesercitata, ripeto, essa incoccia in uno o in pochi 
oggetti, e ne segue quel che diciamo manìa. Ma, per molti 
oggetti versata, e di vario cibo pasciuta, non sogna beni 
maggiori del vero, eh' è quanto dire, i mali non abbellisce; 
alle piccole cose non si sofferma, non adombra, non se la 
piglia con tutti i ciottoli che rintoppa per via, ma va di- 
ritta alla meta con passo sonante, e dalla selce, correndo 
percossa, spicca scintille. E se pure a un solo affetto non 
degno di sé, per poco s'abbandona, ben presto (usa a va- 
rietà di diletti severi) si riha; e, da pungoli più potenti 
incitata, riva di gran corso a ricattare il perduto cammino. 
Uomini e donne spenti di fantasia, e prosa mera, tu li 
vedi lenti più al bene che al male: derisori del generoso 
e del grande, ma d'ogni misera manìa capaci. Anco la 
prosa ha i suoi matti; e non facilmente sanabili, perchè 
tirano all'imbecille. 

Sprone e freno all'immaginazione è la fede. Sia credente 
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la tua Eloisa, e sarà savia insieme e immaginosa. Nella fede 
ami coir ordine debito tutti gli uomini, e tutte le cose; po- 
veri, avversi, ignoti, lontani, morti, nascituri, gli abitatori 
degl'incogniti mondi. Poi, di molte cognizioni e varie si 
fornisca la mente di lei; che la fantasia allora prevarica 
quando sia poco nutrita, com'uomo che affamato vagella. 
Noti e cerchi le somiglianze delle cose; tra le più disparate 
riconosca le vere conformità; il mondo di fuori le sia sim- 
bolo di verità, eccitamento ad affetti religiosi e civili. Questa 
de' simboli educatori sarebbe materia d'opera lunga, e a me 
piacevole: ma richiede animo riposato, e giorni sereni. 

Il credere fermo, l'ampio amare, il sapere vario, ho detti 
alimento di fantasia : e questi ho preposti al culto * del 
bello nell'arte; perchè senza questi l'arte langue anch'essa, 
e si fa gretta e pedante. E io conosco artisti che tra co- 
lori e forme belle passarono la vita, ma d' immaginazione 
spenti, perchè spenti d'affetto e di fede: gente il cui alito 
prosiflca, come la vista del noto teschio favoleggiato pie- 
trificava. 

Potente educatore all'immaginazione è il senso delle na- 
turali bellezze; il verde, i fiori, la luce, gli uccelli, l'aria 
aperta, le ombre, le acque, il flutto increspato, l'azzurro 
distinto di stelle, gli allegri brividi dell'autunno. Ispirata 
da tali bellezze , non può l' anima non trovare in ogni 
cosa il diletto vero, ch'è il semplice. Semplicità nell'affetto, 
nel linguaggio, nel vestire, nel vitto, negli sguardi, negli 
atti; semplicità che agli stolti e ai corrotti ora pare 
audacia, ora dabbenaggine, ora follia, ma le anime pure 
e veggenti innamora; semplicità che insegna ammirare 
gli amati con più stretto amore da Dio, dico i fanciulli 
le donne, e il popolo; semplicità che assenna a discer- 
nere, sotto le forme squisite della letteraria e della so- 
ciale eleganza, gl'intendimenti e i voleri languidi, impo- 
tenti, villani, spietati. 

Queste e le cose che seguono, sono facili a dire ; ma chi 
s'accinge a porle in opra, rincontrando negli uomini e nelle 
cose e negli abiti proprii difficoltà tediose, ingloriose; se 
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ne svoglia, e si lascia andare alla corrente. Gli basta non 
offendere grossolanamente le norme di quel buon senso 
che s'accomoda con tutti i pregiudizii sociali, ed è parte 
di quelli; gli basta spendere nell'educazione un po' più 
d'ingegno che il solito, e di cura; e reputa ogni suo 
dovere compiuto. E questa cura stessa e quest'ingegno, 
magnificando nell'educato certe qualità, fomentando certi 
difetti, lo fa molte volte troppo simile al comune degli 
nomini nel male, troppo diverso nel bene, e, per questo, 
impotente e infelice. 

Io non credo prudente nascondere a' bambini, a ogni 
costo, le immagini del dolore o della colpa; col pretesto di 
non isfiorare di gioia e di fiducia le anime loro. Non dico 
che tali immagini giovi offrirgliene apposta; ma neanco af- 
fettar d'ignorarle, far lunghe giravolte per questo, mettere 
i bambini sotto una campana di vetro, fabbricar loro un 
globo terracqueo di pasta frolla, e degli omini di zuc- 
chero. Quando il pensiero del male picchia alle porte del- 
l'anima sua; l'educatore sia pronto a spiegargli quel nuovo 
linguaggio, insegni quel ch'egli debba soffrire e quel che 
respingere. L' esperienza non lo colga un bel giorno quasi 
a tradimento, come .suole pur troppo seguire nella vita 
delle povere donne, il cui pudore e la credulità sono 
esposti a ingrate sorprese e a disinganni tremendi. 

Sappia la tua figliuola per tempo che scuola d'inezie 
amare e di penose menzogne sia '1 mondo: impari a dif- \ 
fidarne senza timore, e senz'odio disamarlo. Sappia, essere 
rara la virtù; ma ci creda. 

La bellezza del corpo non impari a pregiare soverchio : 
né mai in sua presenza parlisi di persona bella, senza 
porre le doti dell'animo in cima al giudizio che di quella si fa. 
I primi moti della vanità reprimansi in lei con parole di 
fredda noncuranza, buona medicina a tal malattia. Ma del 
corpo apprenda ad avere cura, non per vanità, sì per do- 
vere; non per rendersi piacente, ma per non si rendere 
spiacevole altrui. Questa differenza, che pare un giuoco di 
parole, misura tanto intervallo quant'è tra l'orgoglio e 
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l'umiltà; e segna i limiti ne' quali la cura della persona pro- 
pria si ha a contenere. Le più severe abitudini del vivere 
siano tenute migliori: sia fuggito, come male contagioso, 
l'ozio, eh' è della donna non povera seduttore e punitore; 
e le significazioni leziose d'un amore impotente di sé, ba- 
ciucchiare, abbracciucchiare, lasciate a coloro che le pro- 
prie figliuole allevano all'infelicità; e, ammaccando quasi 
le anime loro, le preparano a gangrena tormentosa. Ac- 
ciocché questo non segua, voglionsi accorgimenti di virtù 
vigilante; e si le parole che diconsi in presenza di fanciulla, 
sì gli atti che si fanno, e il modo del guardare, e la fog- 
gia del vestire, ogni cosa deve con scrupolo di non timida 
sollecitudine regolarsi. Fanciulla che vegga per casa e al 
teatro e al ballo sua madre o le amiche di lei scollac- 
ciate, o sdraiarsi con patrizia cascaggine, o agitarsi tra 
le braccia e sotto gli aliti d'uomo non suo, come potrà 
resistere a cotesta piena che, molle ma veemente, la tra- 
volge nel vortice? E come, esausta così, s'asterrà la donna 
infelicissima dal credere a chi le parla del vuoto del cuore, 
e de' sentimenti ineffabili, e di simili luoghi comuni dove 
noi quasi tutti (dico i più tra la gente che studiano) ci 
siamo avvolti già, quasi famelici di dolore? 

Oggidì la bambina, appena snodata la lingua, balbetta 
l'amore, e medita il matrimonio, non come sacramento e 
dovere, ma come contratto, trastullo, mestiere. Che se il 
matrimonio, o per deformità naturale o per malattia so- 
pravvegnente o per povertà o per alcun altro de' tanti 
casi umani, diventa impossibile? o se pur solamente è in- 
dugiato? Quali smanie, e che miseria a donna che cote- 
st'uno reputi essere il fine della sua vita? 

E acciocch' ella s' apparecchi a ben sostenere la dura 
prova delle aspettazioni deluse, impari per tempo a vin- 
cere gli affetti proprii, a contenerne la manifestazione 
smodata o importuna, anco innocenti che siano; a domi- 
nare gli occhi e la lingua, a serbarsi monda di maldicenze, 
generosa di lodi giuste, desiderosa di scorgere qualche 
stilla di bene sin nel male altrui, senza volerlo però ado- 
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nestare tutto; parca di celie e di motti, e pur gioviale, 
franca a riconoscere i proprii difetti, a nobilmente i falli 
proprii, confessare laddove bisogni. Bada di ben discernere 
quando ella vinca il voler proprio per amore altrui e del 
dovere, quando per condiscendere in altro modo più fiac- 
camente a sé stessa. Delle quali vittorie colpevoli, le pas- 
sioni specialmente de' ricchi e de' potenti ci porgono esempi 
frequenti. A costoro pare un gran che se ogni sorta di 
male non fanno, persino il male che far non potrebbero, 
persin quello che a'ior vizii più diletti alla loro dilettis- 
sima inerzia ripugna. 

E però guardala dalle abitudini de' ricchi infingardi; e 
affezionala a' lavori e a' conforti domestici: e di quelle che 
chiamano conversazioni, parla a lei come delle bevande al- 
loppiate. Le convenienze sociali le insegnerà, meglio che il 
consorzio della gente corrotta, il senso natio del pudore, 
maestro di vera eleganza. Ami di non ignobile amore 
nella debita misura tutti ; e a tutti apparrà degna insieme 
d'amore e di riverenza. Le amiche non solo della gioventù 
ma della infanzia sappi sceglierle cautamente; che scelta 
incauta potrebbe distruggere il bene da te nella tenera 
anima con opera lunghissima edificato. Con più piccine 
conversi anziché con più grandicelle di lei: che da quelle 
s'imberà d'innocenza, da queste riceverà germi forse di 
malizia, certo non idee né affetti maturi. E, con le minori 
conversando, apprenda ad ammaestrarle nel vero a lei noto, 
ma senza sdottorare, e consapevole della propria insuffi- 
cienza. Con la gente del popolo abbia talvolta colloquii, e 
impari a rispettarla e a compiangerla. Impari di buon'ora 
la scienza del benefizio; e possegga di suo qualche soldo 
o altra cosa, e dell'uso sia libera: chiegga solamente con- 
siglio del modo ; con che si fa più dolce e più ragionevole 
l'ubbidienza. Ma reprimete in lei quella pietà molle che a* 
leggieri mali e loquaci e prossimi si riscuote, e i forti e 
muti e lontani non sente. E i mali altrui saprà ella retta- 
mente estimare se non abbia falsato il sentimento de' mali 

Tommaseo. La Donna. « 
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suoi proprii; se non piagnona, non querula; se nel dolore" 
modesta. Perchè anco le lagrime hanno il loro pudore. 

E qui, come sempre, la lingua è maestra ammirabile di 
morale verità: che la voce modestia dice insieme umiltà, 
moderazione, pudore. Sia umile la tua Eloisa, e saprà, 
non esagerando i patimenti proprii, sentire gli altrui. Sia 
umile, dico : sappia né disprezzare l'opinione degli uomini, 
né seguirla com' unica norma. Non operi il bene mai per 
ragioni estrinseche al bene stesso. E d'ogni atto proprio 
cerchi severamente il motivo segreto : e voi, piuttosto che 
duramente riprendere le sue pecche, indicatele affettuosa- 
mente come correggerle e come espiarle. 

Questo costume informerà i modi suoi a generosa fran- 
chezza; e siccome da baldanza la terrà lontana, così da 
viltà. I quali due vizii, nelle donne che sorgono un po' dai 
comune, s'alternano e si confóndono indecorosamente. Ma 
bello vedere animo e portamento di donna, timidi del 
male, al bene sicuri; liberali, non prodighi, d'ossequio; 
pazienti de' difetti altrui, dell'ingiustizia insofferenti. Bello 
avere tal madre di famiglia, e con tali istituzioni formare 
le generazioni crescenti; che la potenza non temano in 
quanto è forza, ma rispettino in quant' è autorità. Tempo 
è ormai che la donna senta l'altezza de* proprii destini; 
e che gli uomini (de' quali è sì gran numero) strascinanti 
in abiettezze senza gioia la vita, dalle femmine appren- 
dano dignità. 



Giornale scritto da una madre. 

Per dimostrare come vada osservato ne' bambini lo svol- 
gersi dell'intelligenza e dell'amore, come di tali osservazioni 
abbiasi a fare tesoro, quali siano gli effetti dell'educazione 
buona, di quella cioè dove ìa natura è lasciata un po' 
trarsi d'impaccio da sé, mi ci voleva un esempio: ed ecco 
un esempio mi si offre bello , e in Italia e altrove raro ; 
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un vero giornale d'una madre vera, la quale, nonché ri- 
chiedere ringraziamenti per si caro dono, mi ringrazia 
essa di questa dolce cura ch'io prendo di parlare a voi, 
madri italiane, del suo bambino e di lei. 

Dell'acume e della forza mirabili con cui la mente in- 
fantile suol da un principio dedurre le sue conseguenze 
(mirabili, dico, e terribili all'educatore che sappia vedere 
di questo e i vantaggi difficili e i frequenti pericoli), alcuni 
ragionamenti di questo bambino saranno meglio prova 
che saggio. 

Leggendo la storia d'un bugiardo al quale non era più 
creduto; e' disse: « Allora un bugiardo seguiterà sempre 
a dire bugie; perchè, tanto, nessuno gli crede. » La madre 
risponde: « Troppo accade cosi. Vedi disgrazia ch'egli è, 
prendere la via del male. Uno stenta a tirarsene indietro. » 

Suo padre, per dimostrargli la rotondità della terra, gli 
adduce il noto argomento: che in grande distanza, d'una 
terra veggonsi solo in sul primo le cime. Ed egli: « Ma se 
davanti vi fosse un poggiuolo, e noi fossimo in luogo basso, 
vedremmo sola la cima, anco che non fosse tonda la terra. » 

« Il baco da seta, die' egli , non muor mai ; perchè dal- 
l' uovo viene il baco, dal baco il bozzolo, dal bozzolo la 
farfalla ; questa fa le uova, che rimangono vive, e Taltr'anno 
rinascono. » La madre risponde: « A cotesto modo, nessun 
animale che ha figli, morrebbe. Egli è vero che parte di 
me vive in te: ma t\x non sei me. Tant'è vero che non sei 
me, che tante volte vuoi il contrario di quel che vogl'io. » 

E pure, con sì rara intensità d'attenzione (giova notare 
simili particolarità che ci mostrano e il limite e i proce- 
dimenti dell'umano intelletto), questo fanciullo, soltanto 
passato il nono anno, s' accorge che il dito indice è men 
grande del dito annulare. Egli che da tanto tempo disegna 
mani, e per bene; egli sapeva la cosa, ma non ci poneva 
mente, perchè la cognizione diretta è altra dalla riflessa. 

Egli sì grave, negl'impeti di gioia soleva, più piccino, 
pronunziare parole senza senso, e le medesime sempre. 
Chi sa? forse quelle parole gli saranno venute all' animo 
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con qualche impressione profonda, ed egli di queir una o 
più impressioni non avrà ritenuti che que' suoni così scon- 
nessi; e ora le usava quasi grida inarticolate, al modo 
(ben dice il giornale) che un altro fischia o Qanticchia. E 
l'innesto che fanno sulle regolari abitudini della vita le 
impressioni casuali, chi mai potrebbe computarne i modi 
e gli effetti? Ma giova osservarli. 

Altrove: « Ora che lo giudico assai ragionevole da poter 
distinguere il verishnile dall' inverisimile, gli ho fatto leg- % 
gere una storia tedesca, dove parlasi d'un uomo che con 
una mazzettina fatata toccava i sassi, e buttandoli in aria, 
e dicendo golgol, li faceva mutarsi in oro. Egli ne rise, come 
facendosi beffe della cosa: ma due mesi dopo rileggiamo 
la storiella, e egli mi dice ridendo: — Ho provato in 
giardino ; ma i sassi non m' è riuscito di farli diventare 
oro. — Non avrei mai creduto che il mio bambino facesse 
tale esperienza. » E perchè no? 

Al disegno ha disposizione non comune : e a molti pare 
impossibile (incredulità dolorosa), che la mamma non la 
corregga mai se non colla voce. E' ci ragiona sopra ; e un 
giorno disse: « Il più bravo pittore (più bravo fin di Ra- 
faello) è lo specchio. » 

Alla musica non pare inclinato cosi. Sua madre scrive: 
« Gli fo sentire della buona musica, per destarne in lui 
la disposizione, se c'è. All'udire le jjrime battute, e* do- 
manda: — La musica giova ella a qual cosa, mamma? » — 
Io non gli potevo rispondere allora (e perchè no?): —-Sì; 
quand'esercita i buoni affetti. — Ma gli risposi: Sì, perchè 
la musica diletta; e gli uomini han di bisogno anco d'es- 
sere dilettati. In alcune malattie la serve di cura. Poi, c'è 
chi vive della musica, o insegnando o cantando o suonando. 
— Neil' uscire, domando se gli è piaciuta: — Si, risponde: ma 
che una musica più rumorosa ch'egli aveva sentita, gli era 
piaciuta di più. — Né la musica rumorosa gli piace perchè 
rumorosa (altra volta una sonata di piano-forte gli era an- 
data a genio); ma perchè gl'istrumenti da fiato che suonan 
le marcie, e simili cose il cui movimento è più concitato» 
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e le differenze più nettamente scolpite, rendono più chiaro 
il concetto musicale all'orecchio del fanciullo, e più vi- 
vamente lo scuotono. Altra volta e' desidera da sé risentir 
della musica non rumorosa; e, dopo mezz'ora, interrogato 
se voleva andarsene, risponde no ; e, ascoltato ch'ebbe at- 
tentamente un'altra mezz'ora, dice: — Ora n'ho assai. » 

L'immaginazione in lui non abbonda; ma forse più ine- 
sercitata .che .sterile. Nelle favole e' si compiace, e ne' versi 
(diletto forse troppo tardatogli): ne impara a mente da 
sé volentieri. E dalla storia di Napoleone riceve diletto. 

Sempre, però, l'assuefazione allo studio de' fatti materiali 
alla sua fantasia tarpa Tale. Ai sentir nominare le fate, e' 
domanda che cosa sono. — Enti immaginarli che mai non 
esistettero, — risponde la madre. Ed egli: — Chi sa? A 
quel modo che sotterra trovansi ossa d'animali ch'ora più 
non si veggono, le fate potevano aver vita altra volta, e 
adesso non più. Converrebbe fare delle esperienze. — Le 
quali parole denotano mente attaccata alle cose esteriori 
con tenacità che potrebbe diventare terribile se non mo- 
derata. 

E lo prova anco il motto seguente. Leggendo, egli trova 
pensare in cuor suo; e domanda: — « Che vuol dir cote- 
sto? Il cuore, die' egli, serve alla circolazione del sangue, 
non ai pensare. Come quando si dice, un ragazzo di buono 
o cattivo cuore: che mi pare sciocchezza; perchè può un 
ragazzo avere il cuore buono, cioè sano, e non essere af- 
fettuoso. » La madre gli dice che questi son modi accet- 
tati dall'uso, ma li confessa non proprii. Né al bambino né 
a lei (sia detto con sua pace) spetta giudicare senza molti 
e forti pensieri, se sia proprio o no un modo accettato da 
milioni d'intelligenze. Ma d'una mente infantile che non 
sente per istinto il traslato, che minaccia volere escludere 
dalla lingua la sua più grande e più profonda e più umana 
ricchezza, i' avrei paura, se non isperassi ch'altri esercizii 
abbiano a aprire all'anima quest'organo potente di respi- 
razione che chiamasi fantasia. 

Che se in lui quell'organo è impedito, nel volgo de'ra- 
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gazzi è impedito l'organo della digestione, dico, l'intelletto; 
e piuttosto alla verisimiglianza che alla verità badano i 
più. Quel suo fuggire le improprietà con soverchio scru- 
polo, lo conduce talvolta a non inutili conseguenze. Leg- 
gendo in un libro — verissimo — dice: « Non mi par bene. 
la cosa è vera, o non è. Perchè dunque verissima? » 

E quest' altro fatto dimostra anch' esso i beni che da tale 
abito possono, educando, essere generati. Una prima volta 
il bambino aveva domandato se un giorno potrebbe fare 
il chirurgo. La madre, per non pregiudicare alla libera 
scelta di lui, lascia con una risposta non chiara cadere il 
discorso. Nel mese seguente e' ci torna, mostrando desi- 
derio di quell'arte. La governante avverte quanto sia do- 
loroso vivere sempre tra gente che patiscono. Il bambino 
soggiunse : « Ma se non c'è chi li aiuti, sarebbe peggio. » 
E dopo un po' di silenzio : II mestiere del chirurgo è utile 
di molto. In bocca d'un fanciullo d'otto anni questa sen- 
tenza così secca insieme e così savia e umana, dimostra 
che l'aridità de' suoi modi di dire e di scrivere non è dal- 
l'anima, ma da difetto d'educazione, da non gli essere stato 
insegnato un linguaggio più conforme al comune degli uo- 
mini, e meno impregnato di scienza. 

Raffaello (quella delicatezza potente e di stile e d'affetto, 
ma con fantasia poca) fu detto a lui, in modo troppo as- 
soluto, essere l'esemplare del bello; ond'egli non sente 
quasi la bellezza de' pittori che a Rafaello precedettero 
ed ebbero assai più puro il senso delle cose celesti. Am- 
mirando il disegno d'un bassorilievo antico e' dice per 
tutta lode: « Rafaello non poteva far meglio. » Ma e' sa- 
prà col tempo (se la pedanteria e la noia e gli abiti mali 
non gli freddano l'anima), saprà sentire altre bellezze, e nel 
genere suo ciascuna ammirare debitamente. 

Un giorno, mentr'egli disegnava, la madre gli parlava. 
dell'Urbinate; e gli dice: « Qual piacere per me se tu di- 
ventassi un Rafaello! » Ed egli: «Ma non se n'accorge- 
rebbero se non quand'io fossi morto. » Sente già, che sola 
la morte è suggello alla gloria; che un uomo, perchè sia 
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grande, deve sfasciarsi dai veli e spiastricciarsi degli aromi 
che T ammirazione de' coetanei gli appiccicò intorno; deve 
sollevare come fuscello la pietra grave del monumento, e 
apparire improvviso, eccitando timore, maraviglia, e quel 
dubbio eh' è padre di nuova certezza. 

Sicuramente (e i seguenti fatti lo mostrano) il senso . 
creatore del nuovo è nella sua, così come in ogni natura 
d'uomo. E' dice un giorno alla madre d'avere per molto 
tempo creduto che i cavalli guidassersi non colle briglie 
e col morso, ma che si dicesse loro dov'avevano a andare. 
E non si chiarì del vero se non l'anno passato (cioè a sei 
anni e mezzo). Cotesto render conto a sé stesso delia pas- 
sata ignoranza, ci mostra insieme, come i fanciulli e i po- 
poli incolti diffondano su tutti gli enti la ragione e la vita. 
Ma gioverebbe che il raro esempio di questo bambino, il 
qual viene comparando il passato col presente stato della 
propria intelligenza, fosse reso un po' più comune, ec- 
citando le menti giovanette a simili paragoni; interro- 
gandoli circa alle opinioni ch'egli hanno e che avevano, 
insegnandogli a rompere la nebbia obliviosa degli anni 
trascorsi, romperla col lume riverberato in quelle dalle 
esperienze venute acquistando. 

Gli parlava la madre del viaggio della terra intorno ai 
sole; e egli domandò se la terra era diventata tonda per 
essersi nel suo cammino urtata in altri corpi; prendendo 
esempio da quel che segue a' ciottoli arrotati ne' fiumi. E 
questo conferma come ne' bambini meno immaginosi la ri- 
flessione si vesta sempre d'immagini; e quanto sforzo biso- 
gni a fare che l'uomo cessi dall' esser poeta. E meglio lo 
prova questo che segue: interrogato perchè gli piacesse 
piuttosto andare alla spianata che a' giardini pubblici, ri- 
spose : che quello era un .luogo naturale, e questo artifi- 
ciale. E cosi, dopo aver riso un giorno del codino, e do- 
mandato se v'era un tempo uomini ragionevoli che non lo 
portassero, e'passa col pensiero a'Romani e a'Greci e dice: 
« Almeno allora gli artisti potevano copiare gli uomini 
naturali co'capelli e con la barba loro, non artificiati co- 
ni' ora che si fanno la barba. » 
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E' doveva fare un viaggetto e stendere la nota de' panni 
che portava seco. Che fece egli per nota? Tornò alla scrit- 
tura de' popoli primi: accanto al numero delle robe, non 
pose già il vocabolo, ma le disegnò, corpetto, calzoni, ogni 
cosa. Or via, impiombate nella prosa, infardate di materia 
l'anima umana, scacciatela coi forcone lontano dalla poesia: 
tornerà, dico; vi ripeto e vi giuro, ricorrerà. 

Che se nelle cose della mente il giudizio non guasto dal- 
l' educazione fa sì notabile mostra di sé; que'giudizii che 
riguardano più direttamente la dignità dello spirito, deb- 
bono risentirsene in modo ben più notabile. Che direste 
voi d'un bambino di sett'anni che non chiede mai nulla? 
Che mai prega i suoi o gli comprino un balocco, molto 
meno robe da mangiare né chicche; o che lo menino a un 
divertimento? Chiede per il fratello; per sé mai. Mai che 
accetti a tavola cibo che vegga non ce ne sia per tutti : 
e nessuno gr impone o gY insegnò cotesto come cosa de- 
bita o come bella. La madre cerca la ragione di ciò. Forse 
ch'egli si sente sazio de' beni che gode? Forse che l'imma- 
ginazione gli manchi? che sia qualità redata dal padre? 
O effetto del vivere tra gente di poca fantasia? Certo è 
(soggiunse essa) che io non ho mai visto persona di meno 
desiderii (e' desidera però qualche soldo, e per guadagnarlo 
s'alza la mattina più presto), né più dominato dalla ne- 
cessità d'adempire i proprii doveri. — lo non direi che il 
consorzio di gente non immaginosa, né l'essere lui di poca 
imniaginazione, e neanco l'esempio della moderazione altrui, 
neanco l'essere circondato da tutte le comodità della vita, 
lo faccia ne'desiderii sì parco. Perchè le comodità creano, 
con l'abito, il bisogno; e il vedersi appagato d'una cosa fa 
l'animo inclinare ad altra ch'egli non ha o crede non 
avere; e per questa scala sdnucciolevole non bisognano 
l'ale dell'immaginazione a scendere, ma serve pur troppo il 
peso della volontà che mal regge sé stessa. Se dunque il 
vostro figliuolo, o buona madre, desidera poco a sé, e più 
per altrui; gli è che voi non gli avete imposto un debito 
soave come una legge severa; in prospetto della virtù non 
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metteste la pena; non inseriste nella sua mente, col di- 
vieto e con l'idea di poterlo infrangere, l'idea d'altri uo- 
mini che \o infrangono; non l'avete scandalizzato, tormen- 
tato, ristucco con raccomandazioni importune, dubitatrici, 
ingiuriose alla bontà della vergine natura sua; avete in- 
somma lasciato operare essa natura, predicatrice non fiacca 
^ non tediosa. 

E già la madre altra volta osservò come, avendo, per 
mal di stomaco sopravvenutogli, insudiciato un tappeto, 
e' non pensi al male suo, ma al tappeto insudiciato, e ne 
faccia le sue scuse, egli che per tali cose non fu mai sgri- 
dato; egli che a ogni suo male trova in tutte le persone 
ili casa si pronto il compiangere e il sovvenire. Naturale. 
In lui la coscienza, vale a dire l'affetto, non è disturbata 
o distratta dalla paura, vale a dire dall'odio. Non già che 
ogni insegnamento morale sia sazievole e inefficace: ma 
più rari verranno, più supporranno già creduto, già pra- 
ticato dai fanciullo il bene al quale accennano; e più po- 
tenti saranno. 

Talvolta (e la buona madre insuperbirà d'esser vinta 
da emulo tanto amato), talvolta nel figliuolo il senso mo- 
rale è più desto; è più stretto il vincolo veduto da lui tra 
i principii e le conseguenze. D' un tale che manteneva un 
cane, il fanciullo ragiona così: « Non so perchè se lo tenga 
quei cane. L'uomo non è ricco; e gli ci vuol quattro lib- 
bre di pane al giorno. A che serve egli un cane? Per guar- 
dia, in città c'è la gente di casa. Se si perde, ci vuole la 
mancia. Non ci veggo un/perchè. » La mamma risponde, 
e non bene, al parer mio: Che quell'uomo è solo; che quel 
cane gli serve di trastullo; che c'è chi ama i cani; che i 
gusti son varii. Poteva dire : — Tu hai ragione. Non con- 
viene maltrattare le bestie; ma neanco affezionarglisi troppo, 
né mantenerle senz'alcun prò, altro che di mero trastullo. 
Ma e' può essere un trastullo innocente; e chi ha questa 
debolezza, egli è nostro debito compatirlo. 

Altra domanda, a mio credere, più sapiente della rispo- 
sta. La madre si mesceva un po' di vino scelto; ed egli: 
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« Questo a te piace più dell'altro vino; al babbo gli è tut- 
t'uno. Meglio cosi, non è vero? Perchè, quando manca il 
vino più scelto, chi non gliene importa, non ne patisce. >► 
E la madre,, filosoficamente ragionando sul vino che cen- 
tellava, risponde: La virtù non consiste nel non conoscere 
il buono dai meglio, ma nel saper moderare l'uso delle 
cose piacevoli, e, ove bisogni, astenercene in tutto: ri- 
sponde, essere stoltezza non gustare i piaceri innocenti della 
vita mortale; questo vizio inaridire l'anima, e indurre 
disamor d'ogni cosa : risponde, il gusto del tal cibo o tale 
altro essere occasione a esercitare la cortesia e benevo- 
lenza altrui verso noi, eh' è piacere più grande al benevo- 
gliente di quel che sia al benvoluto. Sapienti e ingegnose 
cose; ma, con buona pace della signora madre, il figliuolo 
la pensa più giusta. Allora un vino scelto è da presce- 
gliere al comune, quand'abbia virtù di giovare alla salute 
indebolita: allora è da cercare un piacere quando il pia- 
cere c'insegni un abito di bene, anziché darci un bisogno, 
il quale, non soddisfatto, si fa poi doloroso. Piacere inutile, 
fosse innocuo del resto, è dannoso in ciò eh' egli è inutile. 
Ora, se dal Tocai non viene altra utilità che un titilla- 
mento più soave alle papille nervee, il Tocai è il princi- 
pio lontanissimo d'un dolore, è una piccola mala azione 
incoata, Questa legge par dura : ma non son io che la pongo ; 
per bocca d'un bambino d'ott'anni, la natura è che la pone» 
madre pietosa. 

A quest'altra domanda la madre risponde saviamente. 
Leggevano d'untale, come, per distribuire ai poveri d'un 
villaggio distrutto dall'incendio trecento franchi, e' li diede 
al parroco. E il ragazzo: « Meglio se li distribuiva da sé, 
il parroco potev' essere un ladro. » La madre allora : « I 
più de* parrochi son gente onesta, perchè non vengono 
eletti a quel posto se non abbiano date prove di sé. Poi un 
parroco sa meglio chi siano i veri poveri tra' suoi popo- 
lani, d'uno eh' è nuovo del paese, e può lasciarsi aggirare. 
Molti chieggono, che sono i men bisognosi: e il vero ne- 
cessitoso patisce vergognando in silenzio. » Qui nel gior- 
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naie la savia donna soggiunse: egli ebbe uno dei primi 
esempi di diffidenza da me. Al suo domandare perchè chiu- 
dessi a chiave la cantina e la cassetta de 1 dolci, risposi: 
« perchè, quando s'ha un servitore da poco tempo, non si 
sa di certo s'è' sia avvezzo a toccare nulla. » — Ecco 
come i bambini da una massima, anco non generale, trag- 
gono conseguenze generalissime d' inesorabile severità. 
Ecco appunto perchè Teducazioue è cosa tanto difficile, 
grave, e santa. 

Di questa tenacità de'principii e fecondità della mente 
infantile alle conseguenze, darò un altro esempio. La ma- 
dre gli aveva insegnato, nessun animale essere brutto, ma 
bello ciascuno nel genere e uffizio suo. Sentenza vera, ma 
forse non acconciamente resa dalle parole. Or il bambino 
domanda: « Dire che tal colore piace più di tal altro, è 
egli sciocchezza , come dire che tale animale è brutto , e 
tale è bellino? » La madre risponde di no; che certi co- 
lori e sapori a certe persone piacciono più, perchè cosi 
portano gli organi loro, che- certi altri sono più grati in 
quanto risvegliano idee più piacenti. Bene risposto; ma il 
bambino avrebbe potuto soggiungere: così è delle bestie 
belle o brutte. 

Leggevano d'un bambino rapito da un'aquila, al cui nido 
il padre arrampicatosi, lo tolse malconcio si che in poche 
ore morì. Ed egli: « Ma se doveva morire, meglio era uc- 
ciderlo, che patisse meno. » La madre rispose, la morte 
non essere certa mai. Quella pietosa crudeltà del bambino 
veniva dal vedere lei, ogni qualvolta rincontra un insetto 
mezzo schiacciato, finirlo, dicendo: « Povera bestiai meglio 
è che finisca di patire. » E il figliuolo, seguendo questo 
principio, compera un giorno certi scarabei che vende- 
vansi infilati, e li ammazza con tutta gravità. 

Ragionano stretto i bambini quanto ai vincolo delle idee; 
ma quanto alla forma, la natura sempre libera e varia si 
stende in ispazi amplissimi. Una volta e' domanda se e' è de' 
ricchi che buttino tutto il loro per provare lo stato del 
povero. Singolare domanda in fanciullo che già conosce il 
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valor del danaro. E eh' e' lo conosca, eccone prova. Leg- 
gevano d'uno che, salvata una famiglia povera da morte, 
rifiuta Toro proffertogli. — Egli: « Perchè rifiutarlo? » — 
« Perchè la coscienza d'aver fatto ri bene, gli pareva più 
alta ricompensa dell'oro. » — «Ma e' doveva accettarlo, 
poi darlo a que' poveretti. » — Altra prova. Era la festa 
d'uno de' suoi amici; ed egli aveva vensette soldi di suo, 
guadagnati coli' onorato lavoro delle sue mani. E' compera 
un balocco di soli cinque soldi, dicendo che tra pochi dì 
cadeva la festa di un altro suo maggiorino d'età, per il 
quale ci voleva qualcosa di meglio. 

Gli è ben vero che ogni sorta d'esercizio, ad ingegno 
docile, ad anima benevolente è occasione d'ammaestra- 
mento e d'affetti. Un giorno e' giocava con un altro fan- 
ciullo a giuochi ginnastici : sopravviene un terzo ragazzo ; 
ed egli tira in disparte il compagno, e gli dice : Smettiamo ; 
perchè M... non sa una parola di ginnastica, e ci si secca. 

Simili prove, che dimostrano la delicatezza dell'animo 
e la modestia, potrei recarne parecchie. E' leggeva nelle 
Prime letture della Edgeworth un'esclamazione dove un 
fanciullo compiace troppo a sé stesso ; e, disapprovando : 
— E* si vantai La madre voleva fargli scrivere nel suo 
giornale com'egli avesse due volte vinto sé stesso: non ci 
fu modo. E perch'essa insisteva, ed egli alla fine: Sarebbe 
un vantarsi. — Un giorno domanda che significhi emula- 
zione; e, sentitolo, dice: « Gli è male, perchè si fa dispia- 
cere ai compagni; » senonchè la madre gl'insegna come 
l'emulazione è buona in quanto ci invita a perfezione, 
senza invidia de' maggiori e senz'odio de' minori di noi. 

Sua madre afflitta gli dice: « Io sono afflitta; e tu puoi 
consolarmi facendo meglio del solito il tuo dovere. » Ed 
egli lo fa. 

Ella fa portare in sua stanza un oriuolo a pendolo ch'era 
in quella di lui. Egli ne gode; e l'altro oriuolo a pendolo 
messo in luogo del primo, voleva che fosse posto in altra 
stanza. Un'altra volta, temendo che una catinella si rompa, 
piglia non quella della madre ma la sua, che il danno sia 
meno. 
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Un giorno e' dice: « Sai, mamma? Adesso, quando mi 
balocco coi ragazzi di fuori, e che uno vuole una cosa, e 
uno l'altra; non dico più: non m' importa di fare quel che 
dicevo io ; farò quello che volete voi altri. Sempre che ho 
detto così, risposero si facesse quel ch'avevo detto io. 
Però non lo dico. » E' racconta un sentimento di delica- 
tezza com' altri racconterebbe un artifizio d'astuzia. 

E' doveva fare un viaggio in vettura da sé con genti 
non conosciute ; e un de' suoi gli raccomandava di non 
cedere il suo posto ad altri. La madre soggiunse che, se 
un malato, un vecchio, una donna, avesse posto men co- 
modo del suo, glielo ceda; perchè in ogni cosa convien 
cercare il sollievo di chi patisce e di chi può meno. « La 
donna, aggiuns' ella, è rispettabile come più debole, e come 
madre della famiglia umana. Ricordati in tutta la vita 
tua, che, quando sarai buono e rispettoso alle donne, ono- 
rerai in esse tua madre. » Poi gli dipinge le amorose cure 
della donna all'uomo fanciullo; e come tutta l'umanità sia 
passata per le mani di lei, e quanto le debba. Ond' egli 
un giorno leggendo nel Florian vietile fernmg n'oMient 
plus rien, nota: « Mal detto: le donne vecchie hanno men 
forza da lavorare; onde più che alle giovani, si deve ad 
esse. » Se, con tali sentimenti, qualche parola o atto gli 
fugge, che dimostri aridità o durezza di cuore, conviene 
badarvi, si, ma non se ne sgomentare. 

E' picchia talvolta il fratello senza ragione (e qui vorrei 
la madre più severa); ma poi confessa il suo fallo, e, ri- 
chiesto, abbraccia il fratello offensore. Di queste contra- 
dizioni troppo naturali (e senza la luce cristiana inespli- 
cabili e spaventose) del cuore umano, l'uomo adulto e 
anche l'uomo virtuoso offrono esempi frequenti. 

Volete di più? Questo bambino che non fu mai nutrito 
d'idee guerresche, mai allucinato da fantasmi di gloria, 
che non ha idea nessuna di resistenza perchè sempre cir- 
condato d'amore, al sentire il maestro di ginnastica parlar 
di fare la guerra, brilla tutto, esce quasi di sé, va a cer- 
care per casa strumenti guerreschi. E questo, medesimo 
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bambino in un altro momento domanderà: Come sia che 
gli uomini corrano con tanta furia l'un contro l'altro a am- 
mazzarsi. — E parlandogli la madre del libero arbitrio 
dato all'uomo, della necessità di difendersi, e' risponde: 
« Ma se l'assalitore fosse un amico, meglio lasciarsi am- 
mazzare che dare la morte a un amico 0>. » 

L'amicizia e' la sente già. Gli promettono danari da com- 
prare un balocco a una bambina compagna sua; ed egli, 
a questo patto, s' accomoda a cosa che prima ostinatamente 
negava, al dolor di lasciarsi cavare un dente guasto. 
Piange nell'operazione, ma non si muove; e non c'è di bi- 
sogno nemmeno di tenergli la mano. 

« 17 settembre. Non ha l'idea dell'inganno, non conosce 
pure la parola. Mi diceva stamane: Sai tu,,mamma, che fa 
il mercante per fare sbagliar la gente? Vende i gomitoli 
di spago con sopra di quel fine, e dentro il grossaccio. 

» 10 dicembre. E' mi racconta un peccato del piccolo D... 
il quale era qui un anno fa. lo gli avevo proibito di ter- 
minare una storia, incominciata a raccontare di non so 
che schioppettate. Quand'io fui uscita di stanza, il D... gli 
disse : Ora che la tua mamma non ci sente, seguiterò. Ri- 
cordarsi dopo un anno di questa piccola slealtà, prova in 
lui l' abito contrario assai fermo. — Gli parlo di Dio, che 
ci vede sempre. 

(1) Memorie d' un anno prima, e anche più. 

Domanda : « Il re è una persona. E il governo è forse una persona an- 
ch' esso ? » 

Domanda: « Che cosa è la guerra? » La madre gli dichiara la necessità 
Clelia difesa, l'infamia dell'offesa. I popoli inciviliti debbono odiare la guerra, 
perchè non sempre chi ha ragione la vince, ma il forte e l'astuto. 

— « Sai, mamma ? ho sentito gridare per la strada, d'un tale che aveva 
ucciso quattro persone. L'ammazzeranno. Oh perchè non lo lasciano piut- 
tosto in carcere ? — Che te ne pare ? sarebbe egli meglio f — SI. — Così pare 
anco a me. Spero col tempo non uccideranno i colpevoli, ma procureranno 
di farli migliori. » 

Si parlava de' lavori di cotone, prima fatti andare a braccia, ora per forza 
d'acqua. Egli nota : « Se il padrone è povero, ben fa a usare l'acqua, perchè 
costa meno ; ma s'egli è ricco, se ha carità, deve piuttosto occupare uomini 
per dar da guadagnare a chi n'ha di bisogno. » Ecco in questo desiderio 
d'un fanciullo, tutto quanto hanno di buono le ingenue e oneste lamentazioni 
del signor de' Sismondi. 
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» 30 gennaio 1836. E' mi si conserva d'una cara onestà. 
Oli do per compito un' ora di disegno : una volta e* sta 
un'ora e mezzo, un'altra cinque quarti per guadagnare 
il tempo speso nel temperarsi i lapis; e questo senza che 
nessuno lo vegga o gliene dica. 

» 12 febbraio. Gli è poco in vena di disegnare. Comincia 
una cosa, poi ne piglia un' altra, senza concluder nulla : poi 
chiede di provarsi a un' altra ancora. Intanto ch'io gliene 
preparo, egli rivolta l'oriuolo a polvere, perchè non siano 
contati nell'ora quei dieci minuti spesi in gingillare. 

» Un giorno della mia convalescenza, ch'i' ero uscita un 
po', i suoi amici disubbidirono a una donna di casa, e 
sparlaron di lei. Egli, risentito di ciò, ricusò per più giorni 
d'andare da loro; e, ritornatoci, non potè mandar giù quella 
cosa: e disse alla fine che non ci voleva più andare. Né 
al babbo né ad altrf volle dichiarare il perchè : ma, inter- 
rogato da me alla lontana se forse gli spiacesse che i più 
piccini de' suoi compagni dicessero talvolta male della ser- 
virtù, e le mancassero di rispetto, egli rispose che si; e 
che ancora più gli era dispiaciuto sentire un di loro dire 
della sua propria madre, che la non sapeva quello chela 
si dicesse. Io lo lodai di cotesto; lasciandolo libero d'andare 
ono. Ma giacché que' bambini eran piccoli, meglio era di- 
sapprovare apertamente le loro parole non buone, che ab- 
bandonarli per questo; bisognare (come la religione insegna) 
essere severi con noi, indulgenti con altri; che anch' egli 
aveva le sue mancanze, e disubbidiva alia mamma. 

» 26 dicembre. Disputando col suo babbo, mi vien detto : 
« Oh Dio! » Il bambino, datami la buona notte, mi chiama 
in disparte, e mi dice all'orecchio: « Sai, mamma? Tu non 
ci avrai pensato ; ma, quando ragionavi col babbo, hai detto: 
oh Dio! » Risposi che me n'ero avvista, e che mi dispia- 
ceva aver nominato Dio fuor di luogo. « Ma tu non im- 
parare da me. Baderò non mi segua più. » 
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Ora dirò del fanciullo di cui scorremmo il giornale 
scritto con tanta sollecitudine dalla madre; del qual ci 
duole non avere approfittato che in parte. Sebbene, e per 
riconoscenza e per rispetto air autrice, e per essere an- 
cora incerto l'esito delle sue cure, noi dovessimo di co- 
teste note scegliere quelle che davan luogo a osservazioni 
meno severe; chi sa leggere, vede non dissimulati punto 
i difettuzzi e dell'educato e degli educatori, co' quali fa- 
migliarmente ragionando, era, come doveva, più schietta 
o ancor meno condiscendente la nostra parola. De' quali 
difetti si accorgeva nella sua rettitudine la buona madre; 
e a chi, più autorevole di noi, ne celiasse seco, li confes- 
sava con sorriso sereno. I difetti, come appare dal detto 
già, erano, mortificare la fantasia con la scienza, freddare 
con la riflessione l'affetto; gastigare la natura innocente 
con l'arte assai meno innocente, e che non per malizia 
ma per grettezza pareva talvolta artifizio; ministrare la 
morale in pillole di precetti, e la religione in decotti di 
farmacopea filosofica, farmacopea troppo fedele alla dot- 
trina dell' Hanheman. Col crescere degli anni venne di qui 
che il figliuolo ebbe in capo più parole astratte e elementi 
di calcolo che immagini belle e affetti potenti: venne che 
le cure assidue della madre, tutta piena di lui, lo invani- 
rono innocentemente di sé, lo ristuccarono di lei, delle 
sue medicine morali, e fili delle significazioni urgenti 
della sua tenerezza. E' leggeva di nascosto ogni di il gior- 
nale scritto de' fatti suoi, ne prendeva norma per appa- 
rire alla madre qual ella voleva eh' e' fosse; e, per usare la 
parola di lui ravveduto (che noi non oseremmo se sua non 
fosse), ingannava sua madre. A forza di scrivere di lui» 
ella non seppe più leggere né nel suo cuore né ne' suoi 
atti. Accadevano nella vita di lui mutazioni terribili ignote 
ad essa; né dell'animo suo mutato la misera donna s'ac- 
corse se non quando non poteva che piangerne. E in co- 
testi strazii ineffabili la colse la morte. Ma noi abbiamo 
già detto del ravvedimento di lui; che senti più potente 
e più amata uscire di sotterra la voce materna. Né in tale 
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ravvedimento è da credere che non avessero parte le tante 
cure spese intorno a lui per tanti anni; cure insufficienti 
insieme e soverchie, non inutili. Dio non permette che il 
bene, ancorché imperfetto, sia sterile; molto meno, che 
porti malvagi frutti. Ma noi da tale esempio impariamo 
a cansare l'eccesso delle cure, specialmente di quelle che 
si restringono alla mente, o al culto di sola una facoltà 
qual si voglia. Non crediamo, per avere studiati i bam- 
bini, d'averli imparati e di saperli; badiamo che il troppo 
pensare a loro non sia un palliato amor di noi stessi; 
scrivendo i loro detti o fatti, non intendiamo di scrivere 
i nostri; siano confessione o ammonizione quelle memorie, 
non apologia e panegirico; siamo storici, se cosi piace, 
non storiografi: che non siamo pagati per questo, e ci ri- 
metteremmo troppo più che le spese. 



Giornale d'una bambina. Dal primo al qnint'anno d'età. 

6 gennaio 1852. 

Propongo allevarla alla povertà ed al dolore. Sana e 
gentile di viso: il di dietro del capo rilevato, come a chi 
patirà d'idrocefalo. Propongo studiare in lei lo svolgersi 
dell' intendere e del volere, a prenderne un qualche segreto 
delia vita e del cuore. 

Nelle mani e ne' piedi, lasciati liberi, mostra più forza 
che alla sua età non parrebbe: e lo svolgersi di quella 
parte dei corpo, pare che le apra l'intelligenza più presto. 
Le mani che, ne' primi dì raccolte in pugno, erano con 
grazia strette agli occhi, si muovono, e indicano ch'ella 
già soffre la luce. 

Prima delie due settimane già distinguesi in lei il pianto 
del dolore dal pianto del desiderio impaziente, che è il 
principio della pretensione. Io prego sua madre che badi 
a questo segno; e quando non c'è altro che voglia di 

Tommaseo. La Donna. 7 
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piangere, non le dia retta. Ciò mi costa a ottenere. Il lin- 
guaggio della sua voce si fa in venti dì sempre più variato. 
Per poppare non piange quasi mai, né la notte : ma fa col 
capo e con la bocca e con le mani, ansimando leggermente, 
come chi cerca qualcosa. Per doloretti che sente, piange 
davvero a piena voce; ma quando vuol essere rizzata o 
che le si badi e faccia compagnia, piange un poco, come 
per prova, stizzosamente; poi rista; e manda ad ora ad ora 
altre voci come per interrogare se taluno l'ascolti, quasi 
come farebbe persona grande. Allora, quando le si parla, 
risponde con altro suono, quasi contentata: e quando è 
ancor più tranquilla, alle parole che sente, fa un verso 
sommesso, come tubare di colomba. Riconosce la voce della 
madre e del padre, e a quella si cheta, quando non sia 
pianto di dolore vero. Anco dolente, al parlarle accosto e 
carezzarla, si cheta per poco, non perchè intenda, ma 
perchè quel suono distrae l'attenzione sua, sempre desta 
a nuove cose. L'attenzione le si vede negli occhi, sovente 
immoti, ma di per sé vivaci. A quando a quando sorride. 
Credono che fino a' tre mesi il bambino non senta nulla 
in modo intelligente, e lo trattano come materia. Io tengo 
che fin nel seno materno cominci un lume di sentimento 
ragionevole , e che ogni di le facoltà si svolgano con le 
membra: né potrebbesi pensare che l'anima rimasta bruta 
per settimane di tempo, muti un bel giorno natura. 

Per usarla a non pretendere, o, se meglio piace, a non 
prendere abiti i quali, non soddisfatti, diventan dolore, io 
prego la madre che non la prenda in collo allorch'ella 
piange, ma quando sta zitta. Due eccessi: o lasciarli troppo 
giacere, che rion è sano, e li istupidisce; o tenerli in collo 
ogni volta che belano. Cosi contentandoli fuor di ragione, 
non si sa più quando piangano per dolore vero; e s'av- 
vezzano rabbiosucci; e quel tanto piangere è convulsione 
lenta, e li contraffa. 

6 gennaio 1853. 

Oggi fa l'anno. E il corpo e l'intelligenza svolti già in 
modo raro. Carezzevole, non senza qualche avvedimento: 
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e se fa cose di quelle per cui la gridano, viene, e si rac- 
comanda più abbonita che mai. 

Pronunzia parole; e que' suoni stessi che non hanno ac- 
cento, forse in lei hanno un senso. 

Scansa i pericoli del cadere, e chiama aiuto in tempo. 

Cadendo, non piange se non per male che si sia fatta 
davvero. 

Mangia ìli molto, e discerne alla vista i cibi anche de' 
non più frequenti. Sulla gatta esercita autorità con affetto 
familiare, differente dall'affetto che dimostra alle per- 
sone note. 

I suoni soavi possono su lei dolcemente. 

18 gennaio. 

Addita il cassettone dov'è il ritratto di mia madre, di- 
cendo nonna: e, aperto, la bacia. Dinnanzi alle immagini 
fa Fatto di segnarsi picchiandosi il petto. 

Accenna alia finestra, dicendo con (per balcon) e, af- 
facciata, si cheta. A tavola si rizzava da sedere, è più 
mesi. Adesso la ci monta su co' piedi là dov'è il sedile; e 
alta e ritta, allora è contenta. 

Quando sa di far male, viene a far moine e a nascon- 
dersi tra le ginocchia. Gridata, vezzeggia per abbonire. 
Parla alle cose come a persone vive, e ride con quelle. 
A due uccelli morti fa l'atto del dormire, come si fossero 
addormentati. 

De' visi nuovi non si spaventa; ma i meglio vestiti le 
garbano più. I vestiti nuovi le gustano. E le prime scarpe 
messele, la sera, le voleva accanto; e con quelle s'addor- 
mentava; inquieta, se no. Adesso che la ne ha più d'thi 
paio, non le ne importa tanto. 

10 febbraio. 

Mostra, con atti che fa, d'intendere e le parole greche e 
le italiane che le sono dirette, e che toccano cosa impor- 
tante a lei: e quando di lei si parla tra noi, anco senza 
volgerle la parola, dà segno d'adularsene o col sorriso o con 
gli atti del volto o con qualche voce che mette. La voce 
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avrebbe delicata nella forza ; ma i suoni che sente spesso dar 
vecchi che paiono muggito e ruggito e miagolio, non sono 
gentile educazione dell'orecchio e dell'anima 

7 gennaio 1854. 

Compiuti i due anni. Il senso morale svolto ancor più 
che T intelligenza, e più ch'io stesso non vegga. Con altri , 
la si mostra in aspetti che cela a me: no ch'ella si celi, 
ma le occasioni varie la fanno cosi variare. Le cose men 
belle a me non appariscono, perchè la le serba a chi gliela 
insegna; e a me quelle che più sono in armonia con quanto 
le dico e le fo. Non sapeva eh' ella dicesse bestia, e lo udì 
da un monello: e lo disse al fratello quand'io ero discosto, 
ma intesi: e cosi lo scopersi. 

8 gennaio. 

La riprensione alle mie impazienze, la me la diede, es- 
sendo ancora di mesi ventuno, in modo assai più notabile 
che ora di corto. È buono il babbo, non grida, no. E questo 
nell'atto ch'io appunto alzavo la voce. È ella ironia? No: 
ma le parole innocenti suonano a chi è in colpa, ironia 
più acuta; e quanto il rimprovero è più vero e retto, più 
va diritto all' anima di chi sente vero. Ella conosce che il 
gridare a quel modo, non essendo cosa solita né necessaria, 
non è naturale né buona: per istinto conosce ella questo, 
perchè nella convenienza è il principio o almeno l'indizio 
della moralità. Non potendo dunque impedire che il male 
non sia, lo nega in parole, per amore del bene, per affetta 
di me, e anco di sé. Perchè si rammenta che, quand'altri 
è scontento di lei, alza la voce; onde quel suono le è ine- 
bria spiacente. Non ama fatto a nessuno quel che non 
ama a sé stessa. Poi, dicendo: il babbo non grida, intende 
anco: non griderà; come dice di sé parlando: non fo, quel 
che promette di non fare più; confondendo i tempi, come 
il poeta e il popolo, unendoli come Dio. 

, 6 gennaio 1855. 

Compiti i tre anni. Sua madre me la conduce che io la 
benedica; e io le dico piangendo: Dio vi benedica. Che 
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«iate meno infelice. E si atteggiarne!): élla lai «pianto*, senza 
•sapere il perchè, ma sentendolo. ll.'dkdoiìq^K^-a^ateUi: 
non fate rumore, che il babbo irón pianga. *•- :- *« -'*- - •*. 

11 febbraio. 

Il freddo le fa dolere ora le ginocchia, ora i piedi; e, 
senza ben saperne il perchè, piange stizzita e non vuole 
che le si parli, e lo vieta quasi imperiosamente; ma poi 
si^ cheta da sé; né, cessato il malessere, ne fiotta, anzi 
gode assai di dire ch'ella sta bene. Né, venendo in camera 
mia a riscaldarsi, la si accoccola al fuoco ; ma, riavutasi un 
po', chiede di ritornar dalla madre. Osserva che nelle 
stanze di là non ci dà il sole mai, e gioisce vederlo nella 
mia, e dice che il sole le piace, e chiede d'uscire; ma il 
fradicio delle strade le dà noia. 

Porta in istanza le legne, e d'una in altra stanza le seg- 
giole, leggiere si, ma alte quasi il doppio di lei, e, con 
vigore sì destro che, anco urtata per caso, né cade né le 
lascia cadere. 

Negli atti, composta e grave oltre l'età, china gli occhi, 
e gli alza a un tratto modestamente potenti. 

Pena a imparar di contare oltre al numero di cinque, 
e ci si confonde. Apprende il nome di ciascheduno de' diti, 
che le insegna la madre, la quale coltiva, più ch'io non 
faccia, non solo il cuore ma la memoria e l'intelligenza 
di lei. I nomi che io le insegno delle cose, nomi differenti 
dal dialetto, dice d'averli appresi da me, non so se per- 
di' ella s'affidi, o voglia assicurarsene parlando ad altri. 
I varii nomi dati alla medesima cosa parrebbe dovessero 
far confusione nella mente de' bambini ; e ne fanno meno 
che nelle adulte : e anche questo comprova la provvidenza 
e il vigore della natura, e come l'uomo debba aver fede 
in essa. 

Bel vigore proprio con cui la mente fanciulla lavora 
sopra le parole e le cose, fanno fede gli spropositi e gli 
errori stessi. Non avend'eila sentito che consolare; par- 
lando di sé, e non sapendo se la seconda sia breve o lunga, 
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dice, "invéce dì%)riè' 'vèfewlq, mi consolo, forse perchè l'ana- 
logia :d:attr** # <T0£i sdrucciole le fa inganno, o piuttosto 
pcrtóé'qHéJ-^D^afetto'gentire a quel modo, le rende equi- 
voco con parola di senso diverso. Ma visto altri ridere 
dello sbaglio, anch' ella ne ride. 

A ogni interrogazione, per più chiarezza e fermezza, ci 
aggiunge un fórse, oltre al suono della voce, che lo in- 
dicherebbe da sé. Non è vero forse? Non ci anelerete voi 
forse? Non so s'io m'inganni, ma questo mi pare indizia 
di pensare e di sentire che sono, e amano essere, bene 
determinati. Tanti scrittori, che pur tirano all' eleganza , 
omettendo nell'interrogazione il forse o Vegli, non si sa 
bene . se domandino o affermino ; e tocca alla stamperia 
sciorre il dubbio col punto interrogativo alla fine, che 
forse al principio andrebbe meglio. 

Il segno di croce, se lo fa a dovere, se la fretta o la 
tema di sbagliare in presenza mia e di vedermi corrucciato,, 
non la faccia sbagliare. Facendo la prova, e ponendo la 
mano alla fronte o alla spalla , dice qui si mette il Pa- 
dre, qui si mette lo Spirito; e dice cosa più poetica e alta 
eh' ella non sappia di dire. Ogni parola profferita col sen- 
timento, è tanto profonda impressione quant'è sincera 
espressione, e mette nell' uomo la cosa. Quindi il valore di 
tutte le cerimonie non false, e delle religiose massimamente. 

12 febbraio. 

Altro modo di determinare anche troppo le idee, e pro- 
prio a lei, non appreso; ella lo usa sempre: apritemi la 
porla a me, datemi dell* acqua a me. Forse quel primo 
mi non pare a lei ch'abbia senso, o piuttosto non le pare 
efficace al bisogno. 

Osserva in silenzio ogni cosa, segretamente delle persone 
a chi ell'ha stima e amore; anco di quelle cose che sfug- 
gono all'attenzione degli adulti; e l'osservarle dimostra 
intensione di pensiero e d'affetto. M'avverte di pulirmi 
se e' è qualcosa di sudicio : e perchè un giorno un bottone 
quasi tutto coperto dalla barba, non era passato nell'oc- 
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ckiello, come da qualche tempo soleva, me ne domanda il per- 
chè; non lo reputa caso, ma cosa deliberata. Ed era cosi. El- 
l'aveva posto mente in silenzio al nuovo uso, e più posto 
mente alla novità della novità. Mi domanda perchè, nel 
farmi il segno della croce, io non pronunzi* le parole co- 
in' ella fa, e le si richiede che faccia: io rispondo che le 
dico dentro di me ; ma imparo insieme come i minori ba- 
dino a quel eh' altri comanda e non fa. Delle cose io le 
rendo più d'una ragione, quando più d'una ce n'è; per 
abituarla a vedere più lati dell' oggetto medesimo, e per- 
chè in questo è verità e veracità. Ella ripete a bassa voc# 
tra sé quel ch'ha inteso; e fa discorsi sola da sé: e con 
altri certe cose tace, rattenendosi o per peritanza, o for- 
s'anco per rifletterci meglio. Le parole di cerimonia, buon 
giorno, grazie, e simili, la le tralascia, non per non sen-«f 
tire, ma perchè sottintende. 

Le interrogazioni, se moderate e a tempo (che non è 
facile) sono prova e esercizio d'intelligenza, né a bambini 
solo. Un uomo, che sa interrogare perchè padre anch'egli 
e educato a pratica senza tante teorie, le domanda se più 
le piace Torino o Corfù: ella risponde che qui la neve fa 
freddo, ma che a Corfù la pioggia era troppa. Io non sa- 
pevo ch'ella si rammentasse di cosa d'un anno fa, né che 
la pioggia le desse noia più che la neve, né ch'ella potesse 
fare simile paragone, e nel paragone inchiudere il giudizio, 
che è quel che il popolo e i poeti fanno. 

13 febbraio. 

Nel rammentarsi cose remote di luogo e di tempo, sor- 
ride di gioia modèsta, compiacendosi forse più del rico- 
noscere il vero che del far prova di buona memoria. Ar- 
ride al fratello affettuosamente; e baloccandosi seco, gli 
dà noia, ma non crede di farlo: e si duole eh' e' non cam- 
mini e non parli; e per chetarlo usa le parole materne 
che sente dirgli la madre; e questo anco fra la veglia e 
il sonno, destandosi nella notte. Gli dà mangiare; né è ge- 
losa delle carezze, o che a lui sia dato di quel che a lei 
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piace. Ma vedendo baciare, chiede talvolta un bacio anco 
per sé. Dopo assai tempo ch'io non le domando s'ella mi 
volesse bene (e era da smettere), ella domanda a me due 
volte se io a lei vo' bene. E teme il mio corruccio: e quando 
si mette a belare fuor degli occhi miei, ai sentire che io 
la sentirei, più d'una volta si cheta. E prima d'aprir 
bocca meco, si volge alla madre come per interrogarla 
se farà male a far motto. Un di che la madre era uscita 
eli' entra da me, mal tenendo le lagrime , ma non dice il 
perchè. Ritornata quella, io la lascio ire; ma essa v rimane 
tuttavia meco, rassicurata già che la madre e' era, e vo- 
lendo non fare, coli' uscir subito, torto a me. Altre volte 
ella rimase quasi per picca perch'io non la rimandavo: 
ma questo mi pare che fosse un ritegno di affetto delicato. 

16 febbraio. 

Bada a tavola a dire voglio, sebbene corretta, non per 
pretesa né con voce d'impero; ma risponde al volete? 
Converrebbe dirle un'altra parola; ma si va nel pedante. 
Perchè ella non chiegga d'una cosa innanzi ch'altri abbia 
cominciato a mangiarne, dopo ripresanela più volte, io le 
racconto a mo'di storia che una bambina che chiedeva 
cosi, fu gastigata con non avere nulla: ed essa mi guarda 
in modo insolito, affisando gli occhi in me, non tanto forse 
che temesse gastigo, quanto perchè quell'avviso a modo 
d'istoria le dà nell'occhio, e cerca indagare se sia verità. 

Un giorno che gli altri avevano mangiate le loro casta- 
gne, e le mie rimanevano, la mi dice : non vi levate ? che 
non lo disse mai: malizietta da bambina femmina. 

Se cosa le piace, o quand'ella domanda a me se tale o 
tal cosa mi piaccia (per quel bisogno che ha l'uomo di 
concordare con chi egli ama, e però di sapere le sue in- 
clinazioni e i pensieri intimi; che pare curiosità vana, e 
fors'anco colpevole, ma è in sé istinto sacro), io soggiungo 
che quella cosa ce l'ha mandata Iddio, e che conviene rin- 
graziamelo. Ella intende e consente, ma non dice parola, 
perchè non ci cadrebbe altro che un sì; e il si, e tutte le 
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parole che si sottintendono, i bambini e le donne e il po- 
polo le tralasciano, e fanno ellissi di fatto. 

Un'altra maliziuccia per avere dell'altro, gli è, quand'io 
do qualcosa alla madre, dire: vede quel che le ha dato il 
babbo? Io non vorrei la contentassero sempre, e gliene 
dico a viso: né ella l'ha a male; ma un giorno, per non 
essere stata contentata, al mio cenno di portare le seg- 
giole nell'altra stanza, risponde seccamente, non posso: 
e se ne va, come persona grande che rattiene, e vuol pur 
mostrare, lo sdegno. 

20 del 56. 

Con la maestra che la gastigò, la bambina tiene il bron- 
cio; ed entrava senza farne motto; parte perchè la pena, 
tanto più memorabile quanto più insolita e data in pre- 
senza di tutta la scuola, le pareva ingiusta per il fallo ove 
il freddo delia stagione ci ha forse più colpa che lei ; parte 
perchè, temendo la maestra tuttavia corrucciata, scansava 
ogni parola che potesse dare appiglio a rimproveri; parte 
perchè, tra la coscienza del pur non essere rea, sentendo 
in sé quel misto d'orgoglio e di dignità che fa tanto pe- 
ricolosi i primi falli leggieri, la non sapeva come rompere 
il ghiaccio. E questa è cosa grave, dell'attemperare il ga- 
stigò non solo all'abituale temperamento di chi è da cor- 
reggere e che spesso non ben si conosce, ma al senti- 
mento altresì ch'egli ha del suo fallo ; dal quale sentimento 
dipende e la moralità dell'atto e la moralità della pena. 
Poi, finito o rimesso il gastigo, se il corretto non si as- 
sicura che l'animo del correggitore non ha ricordanza 
acerba del fallo, e si sente tuttavia quasi armato a nuova 
guerra, la correzione non è conseguita. Talvolta più e 
d'una parte e d'altra ci sforziamo a dimostrarci dimen- 
tichi del passato, e più ne venghiamo rinfrescando la me- 
moria importuna. Accorto eh' io mi fui del male , chiesi 
scusa alla maestra; e, senza rimproverarne la bambinaie 
imposi di portare a quella i saluti miei; e così senz'altro 
il primo passo fu dato. Non già che qualcosa non le ri- 
manga sul cuore; perchè, interrogata da me se la volesse 
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bene alla signora, risponde pronta ma con sussiego: per- 
chè non le ho io a voler bene? Che non è un semplice sì; 
e è come dire: se me lo domandate, segno che c'è una 
ragione ch'io non glien' abbia a volere così come prima. 

A me, quando sono malato, dimostra più affetto, e più 
spesso porge baci, tra ilare e mesta. Leggermente gelosa 
talvolta della cura ch'io prendo del fratellino, non perchè 
invidii l'affetto dimostrato a lui; ma perchè teme esserne 
esclusa: e basta che in quel mentre io la nomini e dia se- 
gno di por mente anco a lei, perchè si contenti. Forse 
quel che pare invidia, ne' migliori non è che dolore del- 
l'altrui noncuranza; almeno in principio, è temenza mo- 
desta più che superba. 

L'attestato di lode ch'ebbe in capo a una settimana, lo 
mostra a tutti , e lo serba , e domanda che significhino 
proprio quelle parole. 

Certi modi che la civiltà richiede nel parlare, e in casa 
le pareva inutile apprendere, la li apprende alia scuola, 
come parte d'insegnamento artiflziale, e vedendone l'esem- 
pio in altri. Ma applica la regola a modo suo; e, per esem- 
pio, dopo ringraziato chi le dà pezzuola o altro, nel ren- 
derla vuole anche lei sentirsi dir grazie; perchè le pare 
giusto che d'ogni cosa che da altrui s'abbia, sentasi rico- 
noscenza. E nulla è veramente tanto proprio a uno, ch'e' 
non debba gradire l'atto di chi gli rida o gli facilita l'uso 
del suo diritto. Ma l'esempio di qualche compagna attacca 
a suoi modi certa affettazione leziosa, dalla quale, appena 
avvertita, si guarda; e i giorni che non andava alla scuola, 
cominciava già a liberarsene. La schiettezza è in lei, come 
in tutti i non guasti, parte del senno. 

Dell' un de' fratelli più grandi si duole più sovente che 
dell'altro, e nota i difetti parlando a me: e talvolta le par 
colpa quel che potrebbe intendersi più buonamente. S' ac- 
corge però che il rapportare il segreto non è bello; per- 
chè un giorno sentendo l'accusato nella stanza vicina, dice : 
e' m'avrà sentito. Cotesta pendenza a giudicare severamente 
è insieme un principio di rettitudine e un germe di male. 
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Ma di chi ella riconosce l'autorità, non bada che al bene; 
e anco le cose non imitabili e le sconvenienti, ci passa 
sopra come se non le sentisse, e tien dietro aitilo de' pro- 
prii discorsi e pensieri. Cosi è, più o meno, negli uomini 
tutti. Tanto importa l'ispirare fiducia, e tanto costa il de- 
meritarla. Non è già che ricevendo dispiacere delle parole 
della madre, ella non ricorra talvolta a me ; ma lo fa senza 
accusa, e quasi senza parola. 

Le sue parole, perchè schiette, hanno peso dalla stessa 
semplicità. Quando dice non sono contenta, intende assai 
più che noi, dicendo così, non sogliamo. Perchè credevasi 
che un ladro avesse rubato il gatto di casa per ucciderlo 
e divorarlo (furto peggio che di moneta, perchè lo aggrava 
la crudeltà eia sporcheria della gola), ella dice: non sono 
contenta perchè il gatto non e' è più; e ne dà per ragione 
il dispiacere che ne vede provato dalla madre; e soggiunge, 
non le dispiacere che sia morto ma che sia stato mangiato. 
La morte, anco di bestia, le lascia l'idea della vita. E ripete 
più volte il non ci essere più, quasi sapesse il quia non 
sunt di Rachele. 

Io le racconto, con qualche particolarità del dolor delle 
madri, la strage degli Innocenti ; ella piange; e al sentirlo 
di nuovo, non tiene le lagrime; e mi raccomanda di non 
le raccontare cose che la facciano piangere. Sempre al- 
l'idea del pianto congiunge il sentimento d'un torto suo, 
si perchè , da' prim' anni sgridata dei piangere, sì perchè 
le par forse atto di debolezza... 



^sescQ:^<-~ 
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Parte IH. - BENEFICENZA 



Dei sussidii dotali, e d'altre istituzioni di pubblica carità. 



I. Nel pensare alla dote, a quei prezzo che la vergine 
porta seco nella casa dov'è chiamata a divenire madre, a 
godere dolorosi godimenti, e a morire; nel pensare alla 
dote, la mente non può che non si rappresenti i destini 
diversi segnati alla donna nelle diverse regioni ed età della 
terra; gli affetti a cui sovente nuoce la povertà, più so- 
vente assai la ricchezza; il valore delle cose mercabili messo 
in bilancia col pregio della bellezza, del senno, del cuore; 
le strane relazioni che corrono di un pezzo di metallo co- 
niato, con la felicità della vita, con la moltiplicazione della 
specie, con l'educazione dell'anima umana. Nel pensare alle 
doti che per volere di pii testatori serbansi a fanciulle 
povere in elemosina, non può che la mente non corra agli 
ufflzii e a pericoli della privata e della pubblica carità; 
al molto bene ch'essa fece nei tempi passati, al molto che 
desiderò e non ottenne, al moltissimo che a fare le resta; 
non può che non guardi con certo quasi terrore le mala- 
gevolezze dell' operare il bene nel mondo, dacché sul bene 
stesso, come insetti roditori su pianta fiorente, vengono 
moltiplicandosi i mali; non può che nelle sue considera- 
zioni non abbracci quanti altri istituti mirano a conci- 
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liare gli aventi con gl'ignudi, i diritti cogli obblighi, i de- 
sidera con la possibilità, la rassegnata dignità di chi ri- 
ceve con rilare umiltà di chi dona, la sicurezza del soc- 
corso col debito di guadagnarselo, l' agguagliamene delle 
comodità sociali con la proporzione del merito, la rive- 
renza del passato e il riguardo del presente con l'infati- 
cabile indagine de' perfezionamenti avvenire. 

II. Nelle istituzioni che durarono alcun tempo, appunto 
per questo che sono durate, né tutto è da serbare im- 
mobilmente, né tutto da rigettar con disprezzo; ma sono 
da ricercare con mente pacata le ragioni del bene, le scuse 
de' falli, i rimedii del male, le vie del meglio. Il fine al 
quale furono istituiti i sussidii dotali, in sé stesso è lode- 
vole : alleggerire il peso della miseria a queir età che spera 
tuttavia nella vita; confortare l'affetto, coronare il pudore, 
allontanare un pericolo, invogliare allo stato di nozze le- 
gittime gli animi vagabondi; preparare una qualche con- 
solazione ai genitori trepidanti; diffondere per molte ge- 
nerazioni il bene, che sempre novello rinasca con le figlie 
dei figli; chiamare al benefizio partecipi quanti si faranno 
ministri del dotale sovvenimento; rivivere nell'amore di 
tante anime giovani, e assistere, spirito invisibile e coope- 
rante, alla loro innocente allegrezza. Né senza perchè tutto 
il mondo cristiano onorò di confidente venerazione per 
tanti secoli il nome di quel Niccolò cantato da Dante! 1 ), 
vescovo d'una cittadetta di Licia, che con l'una mano re- 
spingeva animoso la scure del carnefice alzata sopra un 
capo innocente, con V altra forniva pietoso di dote libera- 
trice tre vergini pericolanti, e faceva, com' angelo volante 
non visto, venire dall'alto l'insperata salute. Onde, come 
per rimeritarlo del gentile atto, molte città cristiane lo 
tennero suo concittadino e tutore; e lo invocavano nelle 
tempeste presente i naviganti, e lo conoscevano come amico 
allegri i fanciulli; e Bernardo di Mentone rizzando sulle 
alpi quei provvido ospizio che scampò tante vite, lo inti- 
tolava al nome di questo Greco, da sette secoli morto. Ma 

(1) « Per condurre ad onor lor giovanezza. » — Purg. XX. 
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per il mutare de' tempi accade talvolta che i mezzi che 
dapprincipio erano conducevoli, contrastino al fine primo. 
Egli è facile dimostrare che i sussidii dotali, così come 
ora sono in più parti d'Italia, a generare i degni affetti, 
a rimeritare la modesta virtù, a temperare la vera mi- 
seria non sempre giovano ; ma risicano anzi di fomentare 
men che nobili voglie, e maneggi che sono offesa sì della 
beneficenza cordiale e sì della gratitudine generosa. 



PARTE PRIMA. 

III. Non parrà, spero, digressione erudita il rammen- 
tare che ne' tempi antichi non solamente non si conobbe 
l'elemosina dotale, ma per contrario più popoli imposero 
all'uomo il debito della dote; la quale egli recava Spa- 
renti della fanciulla, non tanto per prezzo, quanto per di- 
mostrare l' amor suo alla famiglia della vergine amata, la 
gratitudine a chi gli concede la compagna delle sue spe- 
ranze e de' suoi patimenti. Della dote offerta dall'uomo 
fanno memoria i libri mosaici, che sono insieme storia e 
poesia, pittura e vaticinio, meditazione inesauribile pro- 
posta al genere umano (*); e i libri omerici, immagine vi- 
vente del mondo pagano, che, dalla sua prima giovanezza 
intelligente e credeiite degenerando, ondeggia tra il fan- 
ciullo e la fiera, ma pur tuttavia aspira ancora agli aliti 
dell'Eden perduto* 2 ). Orribil cosa a pensare, e di quelle tante 
piaghe segrete che il tempo ci scopre nella gloria di Roma, 

(1) Gen., XXIX, 18, XXXI, 15, XXXIV, 12. Reg. I. 18. — Vico, V. 392. « Ci 
» danno luogo di stimare lo stesso di tutti i primi popoli barbari. » Se la 
barbarie non consistesse che in questo! — Anco al tempo di Marco Polo 
in Oriente viveva simile costumanza. — Viag. XCV. 

(2) I doni del marito a' parenti della sposa, Omero sempre distingue col 
proprio vocabolo di k E3va; Odissea A. 277. B. 53. 196. H. 10. 318. II. 391. 
Iliade, II. 178. 190 A. 343. N. 366. In quest'ultimo luogo (come nella Genesi 
ramante di Rachele) l'amante di Cassandra promette per prezzo r opera 
propria. Nel canto dell'Odissea X. 472, toccasi di dote data dal marito al pa- 
dre ; e più sopra, v. 50, di doni dati dal padre al marito , che chiamansi 
-Swpa. Q. Odissea, 293. In un prezioso passo dell'Iliade essi doni chiamansi 
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si è quello stimare tanto necessaria al matrimonio la dote, 
che donna indotata avevasi quasi in conto di concubina (*>. 
Ma in Isparta e in Tracia la dote era data dall'uomo; e 
in tutta la grande famiglia de' popoli slavi ( 2 ); e così ne* 
germanici, al tempo di Tacito ; e nel medio evo Goti, Lon- 
gobardi, Danesi* 3 ). Delle due consuetudini la meno disforme 
da natura si è quella che ingiunge all'uomo offrire a' ge- 
nitori compenso de' dispendii che per sedici o vent'anni so- 
stennero nell' allevare una creatura, la quale alle loro spe- 
ranze è tolta allora appunto * che incominciava a rimeri- 
tar tante cure con l'affetto intelligente e colla riconoscente 
fatica. Che tocchi alla donna, oltre all'amore immortale di 
moglie e alla irrecusabile ubbidienza di ministra, portare 
al marito il prezzo di sé medesima, quasiché sin le schiave 
del tempo antico non equivalessero a qualche manzo ( 4) , quasi 
che il Bentham istesso nella sua peggio che barbarica lo- 

fxetXia I. 145. 283. Agamennone, per placare Achille r promette dargli n 
isposa senza prezzo (ocvaeSvov), qual più delle sue figliuole gli è cara; e 
per corredo promette egli dal canto suo doni di molti (fAvtXta), quanti mai 
nessun diede a sua figlia : sette città. Questo passo oserei affermare aggiunto 
parecchie generazioni dopo morto colui che cantò dell* Iliade il primo canto. 
Anco T Armeno (così m'attesta l'erudito monaco padre Aivazovski) ha più 
voci a denotare la dote. La portata dal marito è varzanch, che vale mer- 
cede ; e cosi la chiama Mosè di Corene ( pag. 190, 191 della trad. italiana >, 
laddove narra delle doti da Ardasese recate a Satinig sposa sua. Queste 
medesime nel medio evo dissero duajr, da du (dà) e ajr (marito) che ha 
col francese douaire notabile consonanza. Poi gli Armeni fanno ag'id, ch'è 
voce loro natia ; e brute , eh' è la irpoixta de' Greci ; e il mahr degli Arabi. 
La dote consistente negli schiavi chiamano basdadagan. 

(1) Plauto Trin. III. 2. 62. Nell'Anfitrione, trasportando a Tebe antichis- 
sima gli usi di Roma, nell'atto di voler fare divorzio, è detto: Ubi habeas 
res tuas, reddas meas. 

(2) Il serbico non ha vocabolo proprio per dinotare la dote , e si serve 
del greco ?rpot>aa, corrotto. Notabile è che, siccome nel Greco quella voce 
è plurale, così nell'antico toscano dicevan le doti, come dire i doni di nozze. 
Guido dell» Antella. Ricordi Arch. Stor., Voi. VI, pag. 29. 

(3) Fin nel secolo scorso le grandi case germaniche ritenevano dell'an- 
tica semplicità ; né le principesse di Sassonia avevano in dote che trenta 
migliaja di scudi (Encyc. Dot.). Al contrario in Francia , più secoli prima, 
il re non si vergognava di* chiedere il danaro de' sudditi per dotar le fi- 
gliuole proprie, le quali, non in tale occorrenza era bello chiamare le figlie 
di Francia. 

(4) Iliad. X. 705. 
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quela,tion ci parlasse del valore pecuniario dell'individuo; 
cotesta parrebbe costumanza incredibile, se delle umane 
stranezze fosse la sola. Ma posto anco, che il vincolo del- 
l'anime s'abbia a trattare come società mercantile; io dico 
che al benestante il matrimonio è sovente risparmio, per- 
chè più spendono molti ricchi scapoli in capo a trent' anni, 
che se ammogliati con figli; e dico che al povero la figliuo- 
lanza fornisce sussidio di braccia operose, laddove le so- 
cietà siano bene ordinate, e le famiglie concordi. Ma in 
popolo dove concordia e ordine manchi, non gli verranno 
rinfranchi né dai celibati avari, né da' matrimonii cupidi , 
né dalla fortuna vilissima delle doti. 

IV. Se le doti grosse, togliendo alla donna il più pre- 
zioso ornamento della bellezza e dell'anima, l'umiltà (l'u- 
miltà che custodisce l'amore), fanno la donna non rado 
arrogante, irrequieta, feroce 0); e creano in una casa due 
famiglie, in una stirpe due razze; e se son causa frequente 
di discordie irreconciliabili e d' infedeltà invereconde ; me- 
glio dunque privilegiato anch' in questo è il poverello che il 
ricco, il poverello il quale piamente, piuttosto che suntuo- 
samente, coltiva la religione del talamo ( 2 ). Lasciamo al po- 
vero le sante franchigie della sventura; non lo turbiamo 
con sogni fallaci, non lo tentiamo. Chi crede che, senza il 
lecco de'sussidii dotali, il povero abborra dal matrimonio; 
pensi che il genere umano non ha, per moltiplicarsi, aspet- 
tato i lasciti de'pii testatori. 

Non frequente nelle città d'adesso l'amore puro d'ogni 
sordida speranza; non frequenti le prove che l'uomo può 
dare ad altri e a sé stesso dell' amar veramente : ma certo 
la povertà della persona amata è, tra quelle poche, una 
delle più desiderabili a cuor gentile. E i sussidii dotali ver- 
rebbero non a toglier via questa prova, ma, eh' è peggio, a 

(1) Plaut. Men. Dote fretto, feroces. Feroce chiama l'orgoglio anco Dante, 
Par. XXII. Hor. Od. III. 24 dotata regit virum Covjucs. Quanta 'parte di 
stpria in questo verso delle Georgiche : Teque sibi generum Thetys emat 
omnibus undis ! 

(2) Odyss. *F. Aexrpoto 6e<rp.òv. 

Tommaseo. La Donna. 8 
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appannarla; a spargere di sospetto l'amore: come se il so- 
spetto già non fosse il contagio che appesta la vita. 

V. Con cotesti sussidii, voi non empiete il gran vuoto 
della povertà, non saziate le cupidigie, ma le stuzzicate; 
senza risanare il male di fuori, un più intimo ne suscitate. 
Nessuna donna per la vostra elemosina arricchirà; ma più 
d' una, per cagion della dote, sarà desiderata da uomini in- 
degni, che poi riusciranno mariti, non consorti, genitori 
non padri; getteranno la moglie in un canto, i figliuoli 
sulla strada, nel fango sé stessi. 

Io non credo che tali sussidii moltiplichino grandemente 
i matrimonii affamati, perchè agli affamati non tocca nem- 
meno cotesto ristoro miserabile de' sussidii; ma credo che 
moltiplichino, peggiore calamità, i matrimonii disamorati. 
E quando pure un solo di questi o di quelli accadesse, a 
che prò comperar le disgrazie a contanti, come se biso- 
gnasse fin con T elemosina de'pii provocarle? Tanto sono 
già materiali le inclinazioni del secolo, che non occorrono 
accorgimenti a farlo più materiale e più cupido ancora. 
Poiché la sventura sovvenne alla fanciulla del popolo, li- 
berandola dal pericolo d'essere insidiosamente adulata, e 
scambiata con una borsa che si trovi per via, o con un 
terno che si raccapezzi da un sogno; di grazia con que' 
vostri pochi miserabili quattrini non rompete l'incanto. 

VI. Né solamente il sussidio dotale non è rimedio per- 
petuo alla povertà, ma neppur momentaneo sollievo; sì 
perchè il più delle volte non ricatta le spese richieste alle 
nozze e agli arredi di casa ; si perchè (come suole de' gua- 
dagni casuali) è sprecato sovente dal popolo in gozzovi- 
glie, dalle famiglie che chiamansi bennate, in lusso, d'ogni 
gozzoviglia più reo. Perchè la boria dello sfoggiare non 
è in certuni guarita dall'umiliazione del chiedere; e più 
andarono chini nelle suppliche, più andranno tronfii nelle 
gale: però quel leggiero guadagno è danno vero, come 
le vincite al giuoco ; che non solamente non fruttano, ma 
si fanno provocatrici di perdite sempre più rovinose. Quel 
che scriveva un buon Fiorentino del trecento, che di dota 
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mai si fece bene ninno M, è segnatamente vero delle doti 
d'accatto. Ottima dote alla vergine del popolo, e quoti- 
diana e non consumabile mai, e che d'anima in anima si 
•trasfonde ne' figli, è la sua frugalità, la sua vigilanza, le 
operose sue braccia ( 2 ) ; e vero sussidio de' poveri è il non 
sperare sussidio se non da sé stessi e da Dio. Questa sola 
legittima speranza può scuotere l'ignavia, non sempre a 
torto dallo straniero rimproverata agl'Italiani, contenti 
alla facile vita, e addormentati da quel che dovrebbe più 
scuoterla, cioè le benemerenze degli avi e gli splendori 
della liberale natura. 

VII. Se il sussidio dotale è inefficace come rimedio, non 
è punto valevole come premio. Condizione precipua dell'as- 
segnarle è, che la fanciulla povera sia onorata, modesta, 
pia, quasi in mercede della virtù passata e *fti guarenti- 
gia de' buoni portamenti avvenire. Pare che coteste ver- 
gini prudenti abbiano necessità di danaro, non tanto per 
mantenere la vita quanto per anaffiare le rose della vergi- 
nale corona ; e che la pubblica carità dica loro : rammenta 
la dote, e non peccherai. Ma non bene si premia, non bene 
si guarentisce la virtù con danaro. Né so quanto a pre- 
servare sia valido quel che fu da tempi antichissimi usato 
a corrompere; né so quanto onori il ricevere quel oh' è 
tanto onorevole aver rifiutato. Lasciamo all'Aretino, ac- 
catone prepotente, il gridare che la virtù e la bontà dee 
sperare nella generosità e nella liberalità degli aventi 
danaro ( 3 >. La giustizia delle ricompense non appartiene 
al giudizio del mondo; perchè i suoi crediti scadono di là 
dalla tomba; i suoi calcoli sono le bellezze e le gioje in- 
finite. Che alle figliuole d'Aristide, gloriosamente povero, 
Atene col danaro pubblico provvedesse, per pagare a qual- 
che modo il debito di sì nobile esempio ( 4 ) , bene sta ; ma 

(1) Cron. Morelli. 

(2) A filare il mio cotone, a farmi la mia dote. Dice un canto del popolo 
greco: Noe *pe'<j(i> tò pa^paxi jxou, voi. qmaau toì frpotxia jaoo. 

(3) Lett. II. 8. 

(4) Nep. — Cosi Venezia ad Antonio Loredano, valoroso difensore di Scu- 
iari, diede nel 1474 dumila ducati « per el maridar d'una so figlia, in recom- 
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meglio era se quei cittadini che le menarono mogli, aves- 
sero rifiutata la dote profferta, paghi ed alteri del poter 
fregiare il proprio nome con quella povertà veneranda. 

Vili. Io non toccherò de' pericoli che può correre la virtù 
verginale nell'atto del chiedere un velo che la protegga, 
nell'atto di dire: « onoratemi, acciò ch'io rimanga degna 
d'onore; pagatemi, cittadini, acciò ch'io non mi venda. » 
Non vo' pensare né pur possibile la sventura d' una gra- 
zia non virtutis spe sed cetatis flore collecta 0) ; dirò so- 
lamente, che a donna giovane mal s'addice l'andar chie- 
dendo danaro, per poco che sia, per meritato che paja; 
dirò che andar chiedendo danaro per prezzo del merito , 
è già un rendersi immeritevole d'ogni premio; e l'invo- 
care danaro a salvezza dal pericolo è già un confessare 
che nel danaro è pericolo. Le pubbliche testimonianze 
d'onore, anco innocenti di per sé stesse, sono sovente ol- 
traggio alla modesta virtù, quasi fiore che agli sguardi 
del sole appassisce. 

Nel chiedere, io dico, è pericolo, se non dell'onore fem- 
minile, dell'umana dignità. Gli abitanti segnatamente di 
certe città sanno meglio di me le suppliche reiterate, le 
visite, dove il meno che s'abbia a perdere, è il tempo; 
sanno le pitoccherie, i piagnistei; le fedi, non sempre ve- 
raci, d'estrema necessità; il correre qua e là de' parenti,, 
non sempre così peritosi com'è la fanciulla; le raccoman- 
dazioni indirette che la stessa giustizia fanno parer simile 
a frode. Le fanciulle da marito non posson far mostra né 
di membra storpiate o rattratte, né di figliuoli da dover 
mantenere, né di servigi prestati alla patria, e né anco di 

pensa delle sue fatighe. » (Cronaca del Malipiero; che altrove ne nota esempi 
simili, pag. 263. 689.) 

(1) Cic. Phil. II. 

Susanne. Tu croyais, bon garcon, que cette dot qu'on me donne , était 
pour les beaux yeux de ton mérite. 

Figaro, J'avais assez flait pour Tespérer. 

Susanne. Que les gens d'esprit sont bétes! 

Figaro. On le dit. 

Susanne. Mais c'est qu'on ne veut pas le croire. 

Figaro. On a tort. 
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virtù messe a grave e ben superato cimento ; non possono 
^e non dire: Siam macere e bicone; e fare atti di dolore, 
atti d'umiltà, atti di devozione; e destare sospetto in al- 
trui, se siano sincere in loro quelle due cose dove più la 
falsità è abbominosa, dico la religione e le lagrime. E, fatto 
questo, non resta che accomodarsi a qualche voce auto- 
revole, la quale ripeta com' elleno son povere e buone. Dal 
quale frastuono di raccomandazioni e di lamentazioni, la 
mente di quei che dispensano non può non esser confusa, 
e talvolta non dubitare delle cose certe , e portare certezza 
laddove il dubbio cadrebbe. 

IX. La speranza pertanto de' sussidii dotali, non essendo 
fondata né in merito provato, né quasi mai nell'urgente 
necessità de' chiedenti, o nella spontanea compassione di 
que' che dispensano; non può la speranza di tali sussidii 
alcuna volta non essere corruttrice. Tristo abito gli è cotesto 
del vedere un nostro vantaggio dipendere dall'altrui volontà, 
e del dovere quella languida volontà, quasi corpo infermo 
con revellenti, eccitare. La speranza, più spesse volte che 
la paura, offusca con nebbie servili il libero giorno del- 
l'anima 0); perchè la speranza è più coperta nemica, e 
più lusinghevole traditrice. Il chiedere di per sé stesso è 
cosa servile; e bene i Latini facevano la procacità diret- 
tamente contraria al pudore. 

X. Ma sejiza volere immaginare i pericoli estremi, io dico 
che, tolta al benefizio l'ispirata spontaneità dell'affetto, la 
dolcezza divina della gratitudine è insieme tolta. L'ele- 
mosina che non viene dal cuore, non va fino al cuore; 
passa da mano a mano, con moto quasi di macchina senza 
mente. Quindi la sbadataggine con che ricevonsi tali sov- 
venimenti senza pensare né alle intenzioni dei morti né a' 
doveri proprii né a que' tanti infelici che desiderarono si- 
mile assegnamento, e non l'ebbero. Credono d'esserselo 
comprato con la pazienza dell'aspettare, e con l'umilia- 
zione del chiedere a gente che a ogni costo dee dare , e 
che alla fin fine non dona del suo; ch'anzi spesso fa delle 

(1) Iliad. Z. 455. 'EXeuSspov i^ap ocTroupa;. 
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beneficenze pubbliche professione con stipendio, da vivere 
comodamente la vita. Quindi le querele arroganti, e so- 
vente ingiuste, di chi non consegue ; e destarsi il sospetto 
di parzialità colpevole o malavveduta, il sospetto che i^ 
mali aggrava, i beni avvelena. 

XI. Io non dico che questi inconvenienti s' avverino sem- 
pre e per tutto; dico che, anche laddove non sono, pare 
talvolta che siano. Interrogate coloro che meglio conoscono 
per prova le cose; e vi risponderanno, affermando timida- 
mente il bene, il male timidamente negando. La parola 
che a questo proposito suona più frequente nel popolo, la 
cui voce non è mai da credere del tutto ingiusta, si è che 
protezione ci vuole. E protezione non significa sempre mer- 
cati indegni, condiscendenze vili: significa l'aver sentita 
più spesso ripetere il nome d'una che d'altra fanciulla; 
l'essere l'una del sestiere medesimo, Tessersi presentata 
in ora meno incomoda, in di meno uggióso, l'aver da na- 
tura una voce o più soave o più piana, l'essere, se non 
più bella di forme, più commovente d'aspetto. 

XII. Il Degerando, in quel gergo moderno che fa della 
lingua francese un guazzabuglio sempre più strano e di- 
verso, dice che le patron du pauvre doitètre muni d'un 
pouvoir discrétionnaire 0) ; locuzione che dalla carità tras- 
porta il pensiero alla giustizia penale, e dalle scuole in- 
fantili al patibolo. In un vecchio testamento italiano, que- 
sto appunto di chi distribuisce sussidii dotali, è con sem- 
plicità elegante chiamato prudente arbitrio (*): arbitrio 
però sempre ; che tale apparisce, ripeto, anche quando non 
sia. Per timore d' essere sospettati di cieca indulgenza, pos- 
sono gli esecutori delle altrui caritatevoli volontà dimo- 
strarsi soverchio severi; e delle agevolezze usate ai primi 
gli ultimi a venire possono portare la pena. Una leggiera 
mancanza è talvolta cagione a negare alla fanciulla ie 
fedi occorrenti; e del negargliele può essere ben più grave 
il disonore che il danno. Insomma, e concedendo e negando, 

(1) Bienf. pubi. IV. 260. 

(2) Rovigo test. Casilini, 1681. 
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quasi sempre minori i beni che le intenzioni, maggiori de' 
beni i pericoli. 

XIII. Aggiungete che, per conoscere a qualche modo le 
necessità e i portamenti delle fanciulle, egli è forza pe- 
netrar nel segreto delle case e dei cuori ; interrogare, spiare, 
accogliere le testimonianze di gente o interessata o cre- 
dula o spensierata o maligna; pendere da un rumore, per- 
chè da un rumore talvolta pende l'onor della donna, la 
pace d'una famiglia. Le quali precauzioni, e quasi giudi- 
ciali procedimenti, intorpidiscono Tale all'affetto, senza cui 
non può essere vera beneficenza tt) ; e risicano di togliere 
alla carità le sue condizioni vitali, che sono : dare nel nome 
di Dio, e con piacere, e con prontezza, e come si deve ( 2 >. 

De' notati inconvenienti non piccola parte ben so che 
si distendono a tutti, più o meno, gl'istituti di carità; 
ma l'essere generali, non toglie che nel proposito nostro 
sian veri; anzi richiede ripari men facili e più potenti. 
Scendiamo alle particolarità del soggetto, e nelle condi- 
zioni che i donatori de' sussidii dotali sogliono imporre 
ai distributori di quelli, troveremo conferma all'assunto. 
Veggiamo a chi soglian essere concessi, a che termine di 
tempo, e in che somma, e da che fonte le somme, e da chi 
amministrate le rendite, da chi scompartite. 

XIV. La condizione che par facilissima a accertare, dico, 
la povertà,., porta seco dubbi non pochi. Bene aveva ra- 
gione T accademia lionese a proporre questo tema : de' se- 
gni a' quali distinguere la vera povertà dalla falsa; e me- 
glio era dire, la più meritevole dalla meno. Tal distinzione 
per altro a nessun ragionamento accademico è dato inse- 
gnare, ma solo all'istinto della prudenza e alle ispirazioni 
del cuore. Più facile discernere il sincero dal falso sorriso 
e il divario che corre da donna di trenta a donna di tren- 
tun anno, che discernere in certi casi il bisogno che meno 
merita essere sovvenuto, da quel che merita più. Appunto 
siccome, nel fatto degli anni, colui che n'ha meno, può pa- 
ti) Th. Som. IL 2. 31. 4. 

(2) Iv. q. 32. a 1. 
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rere men giovane o per infermità o per dolori oper ma- 
lavoglia passeggera oper non curanza di sé; chi n'ha più 
può parere più fresco o per caso o per arte o per dispo- 
sizione di colui che lo mira: cosi del bisogno i gradi si 
scambiano leggermente, secondo il sentire di chi lo pati- 
sce, e secondo il parere di chi lo riguarda. Povero che poco 
desidera e nulla attende dalla bontà de' potenti, sarà meno 
indigente di colui che dagli abiti del vivere e dalle opinioni 
è viziato a molto agognare, a chiedere sempre. Se inten- 
diamo alla lettera povero miserabile, non son questi per 
lo più che implorino dote, nò dote ottengano; infelici che 
non hanno neppur vestito da presentarsi decentemente ai 
dispensatori di doti. 

XV. L'altra condizione, che le doti s'assegnino a fan- 
ciulle vergini , caste, modeste, esclude primieramente le 
giovani vedove, oneste e povere, senza figli a cui deb- 
bano consacrare la vita; alle quali il matrimonio chiuse 
la casa del padre, e, la morte chiude la casa del marito; 
e che per la solitudine del cuore, e per gli abiti dell'a- 
more contratti, e, per quel ritegno verginale perduto che 
alla fanciulla è riparo da molti dolori, si trovano in mi- 
seria più accorata e in più pericoloso pendfo. Esclude poi 
quelle sventurate alle quali o il fallo o l' apparenza del fallo 
o talvolta un soffio di calunnia inaridisce sull'alba il fior 
della vita; e portano crudele, perpetua la pena dell'impu- 
nito altrui tradimento." Oltre a ciò, la notata condizione 
pare che contradica a sé stessa, in quantochè l'illibatezza 
del nome non si concilia col vicino pericolo; né gran sag- 
gio è di modestia illibata il farsi innanzi chiedendo : « Io 
son vergine molto; datemi un po' di danaro. » Ma la più 
vera virtù femminile si è quella di cui nulla sanno né anco 
i premiatori della virtù femminile. 

XVI. Un testatore bizzarro chiedeva che nelle dotate da 
lui per tutte le generazioni avvenire si congiungessero 
tutte insieme queste condizioni: virtù, povertà, bellezza, 
pericolo, civiltà ; come se gli esecutori della volontà di lui 
dovessero per tutte le generazioni avvenire essere uomini 
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da conoscere dove cominci il pericolo d'anima virtuosa in 
corpo gentile; e come se il pericolo che si nasconde nel 
cuore sia cosa dimostrabile agli uffizi di pubblica carità. 
Ma cotest'altra, della nascita civile, non è delle condizioni 
la men singolare. I testamenti che privilegiano di dote le 
figliuole de' nobili, almeno s'intende quel che vogliano dire, 
ma chi definirà le fanciulle civili ? Non basta che la schiatta 
patrizia si sia, com'era già nel reggimento dello stato, così 
nel rimanente, distaccata dal popolo, provvedendo, siccome 
a suoi proprii agi, a' suoi proprii bisogni ; conveniva che 
l'uomo del popolo, pur per avere acquistato qualche cen- 
tinajo di monete, rizzasse tra sé e il vicino povero un 
muro di privilegi, e sé solo intitolasse cittadino; e sin le 
opere di misericordia contaminasse con la sua miserabile 
vanità. 

In una città d'Italia distinguono le doti patrizie, le ci- 
vili, le urbane, le rustiche : ma se tutte le civili son date, 
allora le fanciulle civili che ne restano senza, diventano 
urbane; e i lor nomi son messi nel bossolo insieme con 
quelle della nascita meno scelta ; acciocché la uguaglianza 
momentanea e interessata faccia apparire maggiormente 
incivile la solita disuguaglianza. Fatto è che la parola ci- 
vile esclude dal benefizio le fanciulle che non portano cap- 
pellino ; e ammette gente che, quand'anco povera sia, non 
spenderà quel sussidio alle necessità della vita, ma a sod- 
disfare appunto le convenienze di cotesto stato civile; con- 
venienze che sono talvolta più persuaditrici di male, e più 
servili assai che la fame. 

A siffatte doti sovente concorrono figliuole di persone 
ch'hanno case e poderi; e fu visto in una città d'Italia a 
tre giovanette della medesima famiglia toccare tre doti, 
ciascuna portante più centinaia di scudi. Tant'è (come al- 
cuni testamenti fecero nel Trentino e altrove), tant'è la- 
sciare questo benefizio delle doti a povere o ricche senza 
distinzione nessuna. Più ragionevolmente, volle un Bolo- 
gnese privilegiare le figliuole o nepoti dei dottori di legge, 
le quali il collegio legale della città nominasse. La repub- 
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blica veneta imponeva a cento de' suoi salariai!, pagare 
ciascuno a una fanciulla che andasse a marito due lire ai 
di, come il papa impone a certi vescovi pagare tributo a 
certi cardinali; e coteste erano intitolatele doti de' cento 
uffizi; e quando una di dette donne moriva, l'obbligo del sa- 
lariato andava a cercare un' altra donna sul cui capo po- 
sarsi : e nel morire de' salariati e delle donne esso obbligo 
rimaneva immortale. Nella parrocchia di San Geminiano 
(quando la chiesa non era ancor caduta sotto le rovine della 
repubblica, né uno schiacciato edilìzio moderno disturbava 
gli occhi e i pensieri, e che la mirabile piazza si distendeva,, 
non rinserrata ma quasi custodita tra due templi), in quella 
parrocchia non ci essendo miserabili allora, le doti de' la- 
sciti andavano a prò delle serve. 

XVII. In Faenza, la rendita d'un fondo è dote a una serva. 
Più d'un testatore, al contrario, nega espressamente le sue 
alle serve ; sia perchè donne tali non si possano chiamare 
indigenti; sia perchè giova lasciare ai padroni la cura del 
loro collocamento ; o perchè si temesse che le sollecitazioni 
di padroni troppo autorevoli o troppo teneri carpissero il 
danaro dovuto a più degne. In Milano, se non erro, fu prov- 
veduto a dotare figliuole di setajuoli; in Faenza di sarti; 
in Rimini di calzolai. Ma il minor numero e la minor 
somma di lasciti è a quelle che ne parrebbero e più ab- 
bisognanti e più meritevoli; dico, la gente di villa. E in 
generale ognun sa, ma nessuno pensa, come inegualmente 
le cure siano distribuite tra le città e i villaggi, tra le 
capitali e le terre minori, che a petto a quelle son come 
villaggi. La quale inuguaglianza insinattanto che dura, nes- 
suna nazione d'Europa potrà vantarsi del titolo d' incivilita. 
Delle doti n' hanno le campagnuole nel Trivigiano, in quel 
di Padova, di Vicenza, di Verona, di Mantova, di Milano, 
e altrove ; ma al paragone, non molte. Singolare a pensarsi 
che il Lorgna, uomo del popolo e scienziato di cuore, prov- 
vedesse in Verona a doti cittadine; e che a dotar rusti- 
che pensassero in Roma Pio VII, cui la pietà e la sven- 
tura fecero popolare, in, Modena Francesco III, quegli che 
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dotò la provincia del benefizio di più agevoli strade, e 1' u- 
niversità di uomini illustri, e la città di nuovi ornamenti 
e de' tesori delia fino a quel tempo privata biblioteca. 
Non credo, però, che i villaggi remoti si siano lagnati mai 
della dimenticanza de' pii cittadini. E pensando al suffi- 
ciente numero delle nozze che celebransi indotate, si di- 
rebbe quasi che l'amor de' pezzenti, senza cotest a gruccia, 
può camminare da sé. Ch'anzi egli è, non dico mirabile, 
ma dolce a pensare come nel Veneto il povero contadino 
al qual fu dall'Ospizio de' Trovatelli affidata una tenera vita, 
s'affezioni ad essa cosi nobilmente, che non solo ricusi 
per sé, e ceda a lei quel danaro che nel punto del matri- 
monio l'ospizio gli destinava, ma faccia alla figliuola adot- 
tiva una contraddote di suo, egli, i) povero contadino. 

XVIII. Altri testamenti ingiungono che nella città del 
testatore la fanciulla sia nata; altri, che nella città one' 
sobborghi; altri presceglie le case più antiche, e stima il 
merito o il bisogno dagli anni; altri, che il padre abbia 
avuto il battesimo in quella; altri, che il padre ed il nonno 
come se il titolo di straniero detragga alla pietà; come 
se di persone nate altrove non sia possibile conoscere i 
pregi e i bisogni. Se una Luisa Ardillia Errerà lasciò set- 
temila annue lire a dotare Alessandrine e Spagnuole, co- 
testa è eccezione; e i nomi di Spagna e d'Alessandria della 
Paglia accoppiati, dicono molte cose al pensiero. Altri ri- 
chieggono che la fanciulla sia dimorata in quel luogo per 
certo tempo, chi dieci, chi otto anni, chi due, chi sei mesi ; 
e le è danno il mutare soggiorno, che può talvolta essere 
forza di prepotente miseria, e il più acuto degli strazii 
del cuore, abbandonare i luoghi noti e que' prospetti del 
cielo e della terra co' quali l'anima più confidentemente 
parlava. Altri lascia a più terre o parrocchie, che alterna- 
mente tocchino le doti ora a questa or a quella. Se nuova 
circoscrizione di parrocchie, come in Venezia e in Livorno, 
tolse i nomi e i limiti antichi; allora le doti si danno allo 
spazio dell'antica parrocchia, sebbene quello spazio ap- 
partenga a due parrocchie o a tre. La fanciulla pertanto 
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ch'esca non della parrocchia ove nacque, ma da quella parte 
che accenna il pio testatore, ha perduta la dote. Altrove 
il lascito viene a soli i membri di confraternita religiosa; 
altrove egli è inerente alle mura della casa, qualunque 
siasi chi l'abita; in altre, a certi nomi di famiglie, senza 
che né all'indigenza né al merito si ponga mente. Il qual 
lascito è somigliante a legato, o a quelle abbazie che, 
quasi ereditarie, duravano a certe famiglie; e siccome 
l'aspettazione del benefizio talvolta scambiavasi colla vo- 
cazione divina; cosi potrebb' essere che il lecco della dote 
facesse le veci del vero amore; e che nozze civilmente 
legittime e valide, fossero moralmente irrite e peccami- 
nose. Altri di cotesti legati dotali si estendono a qualche 
generazione dei parenti del defunto ; altri a tutte in per- 
petuo; altri segna la discendenza di quattro cugini, altri 
lascia alla parente più prossima; e il diritto pende dal- 
l'albero della famiglia; e, mancando i congiunti, sotten- 
trano al benefizio gli affini. In una terra vicina di Schio, 
tutto quasi il villaggio essendo del sangue del donatore, 
é documento del diritto l'avere ne' tempi innanzi ottenuta 
una dote/Taluno almeno più temperatamente comanda che 
la graziata sia delle parenti sue, se si può ; altri la vuole 
parente, ma presceglie la più povera; altri ammette, con le 
parenti proprie, quelle d'altro casato; altri, le parenti 
mancando, chiama al profitto un luogo pio; altri, altre 
fanciulle; ma due invece d'una, come se la carità che pa- 
reggiasse i non congiunti di sangue a' congiunti, fosse qual- 
cosa d'iniquo. Un Trentino a quel delle vergini del proprio 
sangue, vuole ogni due anni alternato il matrimonio della 
più povera che siano in paese. Altri, alle discendenti, se 
manchino, sostituisce due povere dell'Ospizio de' gettatelli, 
e le adotta pietosamente per sue; provvidenza gentile, che 
merita d'essere da noi tutti, come se tutti ne partecipas- 
simo, benedetta. 

XIX. Anco l'età ha suoi confini; e un mese, un giorno, 
può valere parecchi scudi e un marito. Chi le vuole di di- 
ciassett' anni compiti, chi di venti; un d'Amelia, pur di 
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dodici: chi richiede non più di ventiquattro né men di 
quattordici; e chi dai diciotto ai trenta, chi dai dodici a 
trentaquattro; di tutte l'età le comporta un di Trani. Chi 
vuole innoltre che non sia corsa innanzi promessa di ma- 
trimonio né dato l'anello. Uno di Reggio sceglie dalla 
Casa di Dio la fanciulla che compirà i sedici anni il di più 
prossimo a quello che morì il testatore. Un di Venezia 
(noto queste bizzarrie per mostrare che la carità ha le 
sue celie, e che gli agonizzanti sono talvolta lepidi più 
dei sani), un di Venezia, comanda che la fanciulla passi 
a matrimonio entro il carnevale dell'anno ch'egli passerà 
all'altra vita. Altri la concede a tre oneste in genere, e 
prossime ad accasarsi. I più vogliono che la grazia sia 
chiesta a nozze vicine; chi assegna due mesi di tempo, 
chi tre, chi dodici, chi venti, chi sett'anni, chi dieci; pas- 
sato il qual termine, la grazia è perduta; ma gli è lecito 
rinnovare la chiesta, se non sia stato demeritato il favore 
per atto indegno; e con la chiesta rinnovansi ogni volta 
gl'inconvenienti toccati. A Rimini traggonsene a sorte due; 
se la prima non si sposa entro l'anno, la dote va all'al- 
tra; se questa non fra sei mesi, va in arredi sacri ed in ele- 
mosine. Questo si chiama ammogliare il prossimo a spron 
battuto. In Amelia la graziata può rinvestire la dote sem- 
pre di nuovo, infinchè si mariti; in Livorno può cederla 
alla sorella, purché la sorella abbia le condizioni richieste. 
In Amelia, se la dotata muore, la somma cade alla con- 
fraternita; in Livorno talvolta agli eredi; in Torino, se- 
condo un lascito, a due altre fanciulle a sorte; in Trani, 
se ella muore o se falla all'onore, succede un altare de- 
dicato alla Vergine. In Amelia, quel che avanza alle doti, 
va in pane a' poveri i venerdì del mese di marzo. 

Taluni additano il giorno che il matrimonio o l' elezione 
a voti o a sorte sia fatta; ed è o il giorno del nome loro, 
o d'un Santo protettore, o una festa della Vergine, o la 
vigilia di Natale, o la seconda festa o la terza di Pasqua, 
o l'ultimo dell'anno, o il primo di maggio o la domenica 
prima di maggio, quasi a memoria del majo e delle an- 
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tiche feste d'amore. Altrove, il di che fu eletto il papa; 
a Feltre, il dì che Fimperator d'Austria nacque; a Mi- 
lano, ogni semestre ; a Mantova ogni mese ; a Torino, quando 
ce n'è. In Capodistria, le chiamate dalla sorte hanno in 
dono una crocellina d' oro : a Carpi e a Civita Castellana 
si fa l'estrazione dopo l'offertorio della messa: a Roma, 
talune delle dotate debbono mostrarsi agli occhi del popolo 
nella processione del Corpus Domini; a Rieti debbono te- 
nersi per mano e contemplare il sagramento, e pregare 
(così dice il lascito) secondo l'intenzione di me testatrice. 
Altrove debbono tutte quel giorno comunicarsi; e chi non 
si comunica, perde il sussidio; o se la graziata non può, 
altra per essa. Come se agli atti dell'amore di Dio fosse 
bello fermare il luogo e il tempo, e promettere danaro, 
quasi in compenso di quelli, e a chi non li fa, minacciare 
perdita di danaro; fosse bello metter cambio all'altare, 
come farebbesi ne' quartieri. 

Il danaro è più pena che premio, più peso che penna; 
onde mal si conviene prometterlo in mercede agli atti co' 
quali consolasi l'uomo e a Dio rendesi onore. Promettere 
grazie dotali a quelle che meglio appresero la Dottrina Cri- 
stiana, mi pare non meno improvvida cosa, che queir obbli- 
gare, che in certa città d'Italia si fa, i graziati a pagar 
l'elemosina d'una messa; la qual se non pagano, e non 
mostrano la ricevuta del prete, il sussidio dotale non hanno. 
Neanche vorrei che alle donne le quali da altre confessioni 
vengono nella nostra promettessersi doti, come fece taluno, 
e doti non povere. Che l'amore conduca alYabjura, egli è 
talvolta da comportare con pace, pensando alla debolezza, 
sovente provvida^ del cuore, e alle inscrutabili vie dello 
spirito ; ma tengasi almeno lontana la profanazion del da- 
naro, non sia mercanzia la coscienza né simonia il sacra- 
mento. 

XX. Variano le somme de' sussidii, dallo scudo al mi- 
gliajo di scudi: quasi per tutto determinate; in pochi luoghi 
dipendono dal numero delle fanciulle chiedenti, e, come in 
Narni, dall'arbitrio degli eredi. Le sono chieste poco tempo 
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innanzi e pagate sull'atto; in pochi luoghi serbansi lun- 
gamente, e intanto col capitale si accumula il frutto. In 
Lonato una dote non piccola assegnasi ogni quattr'anni, 
dove ai mali e ai pericoli che numerammo s'aggiungono 
quelli della lunga aspettazione, degl'ignobili desiderii e 
brighe ch'essa fomenta. Ma le più son da chiamare ele- 
mosine piuttosto che doti; onde delle minime somme può 
dirsi che maggiore è il pericolo e l'avvilimento nel chie- 
dere, che non il vantaggio e la contentezza dell'ottenere; e 
può delle somme maggiori ripetersi, che vanno talvolta 
alle mani di chi non ne abbisogna o ne abusa. In* qual- 
che città, l'unica dote annua destinata alla figliuola d'un 
nobile, se manchi per quell'anno chi chiegga, s'accumula, 
a raddoppiare il benefizio dell'anno venturo; ovvero la 
stessa fanciulla da più parti e in più anni raccoglie più 
doti; e da ultimo, per non perdere il frutto di tanto la- 
voro, trova un marito a balzello, tanto da assicurare gli 
acquisti della sua giovanezza. In Brescia, cinque essendo 
i distributori, avveniva che la chiedente picchiasse a due 
porte, e si buscasse due doti ; per difendersi dal quale in- 
ganno, prescrissero che alla comune cancelleria registras- 
sersi i nomi di tutte. Con miglior senno a Trento e a 
Schio, que' sussidii che pajono soprabbondariti, dividonsi 
a più d'una; e così le tentazioni della cupidità vengono 
a farsi in qualche rispetto minori. 

Or se raccolgasi insieme tutto qnanto il danaro qua e 
là disperso a tali usi, troveremmo quantità da bastare a 
opere di carità ben più necessarie e più sante; giacché sola 
Ragusi distribuisce in dote più lire austriache che non 
abbia abitanti; solo il distretto di Cremona in ventotto- 
mila abitanti distribuisce cenquaranta annue doti 0) , e 
quel di Padova lire austriache all' anno almeno ottomila. 
Venezia forse non meno; e novemila Vicenza; novemila 
Brescia; Mantova quattordicimila; il duomo di Treviso 
da sé dumilasecento, e Castelfranco nel Trevigiano più di 

(1) Schizzi. Trad. del visitatore del povero. Pref., pag. lxii. 
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tremila, e Verona settemila ; quel che chiamano Tirolo ita- 
liano, cioè i municipii di Trento, di Rovereto, di Riva, e 
i distretti di Pergine, Levico e Clesio, circa no vernila; 
Udine settemila, settemila Belluno, Forlì tremilasecento , 
seimila Reggio, Modena ventunmila, presso a centomila 
Milano 0); Siena diciottomila, novemila Livorno; Toscana 
tutta quattrocento in cinquecentomila < 2 ) ; cennovansette- 
mila il Piemonte, trecentomila ducati sola la Terra di La- 
voro; gli Stati del papa forse un milione; sola Bologna 
scudi semilatrecentotrenta; scudi trentaquattromiladugen- 
cinquantasei sola Roma (*). 

Molti valori andarono come perduti per via, nella ven- 
dita da' testatori ordinata de' loro averi a tal fine; le quali 
vendite, non essendo chi vegli di cuore, si fanno sovente 
con grave discapito. Molti valori (massimamente laddove 
siano beni stabili, i cui frutti variano, e varia con essi 
il numero delle doti), molti valori si vengono per lento 
detrimento consumando con gli anni, per non ci essere 
sempre chi di cuore amministri, coltivi, raccomodi, risar- 
cisca, patteggi, riscuota, rivendichi; ond'è che non pochi 
di tali lasciti si son dileguati; altri vòlti ad altro uso, 
altri giacenti per lite vecchissima, altri di vària origine 

(i) Fantonetti. Doti 332, di lire 115 ciascheduna, in città; 400 in campa- 
gna di lire 46. 

(2) Annali di statistica, gennajo 1844, pag. 77. Cinquecento mila, so da per- 
sona degna di fede essere veramente la somma; ma tenghiamoci al meno. 
Le molte notizie sparse per questo discorso ho raccolte o da documenti 
stampati o da manoscritti, e da testimonianze autorevoli. Di non poche mi 
furon cortesi il sig. Silvio Giannini di Livorno; il sig. conte Livio Prati di 
Forlì; il sig. Savino Sa vini di Bologna; il sig. Antonio Cappelli di Modena; 
il sig. dott. Pietro Vianello di Palma; monsig. Spiridione Carrara di Trau ; 
il prof. Francesco Carrara di Spalato ; il consigliere Antonio Fontana di 
Sebenico. Avvertasi che, quand' io parlo d'un provvedimento usitato in tale, 
o tale città, non intendo di tutti gr istituti di quella, ma di più, o di solo uno. 

(3) Monchini. Degristit. di Carità, ca^p. 16. In questa somma non entrano 
cenventi doti da distribuirsi fuor delle mura di Roma. Semila trecento 
scudi spende in doti annualmente l'erario; il resto da* lasciti. Milledugenta 
zitelle potrebbersi dotare all'anno, se una sola sovente non si beccasse più 
doti»- La somma nel secolo passato era di scudi sessantamila (Repertorio di 
tutti i sussidii dotali che si dispensano da diversi luoghi pii dell'alma città 
di Roma. Stamperia Cracas, 1789). 



Digitized by VjOOQIC 



DEI SUSSIDII DOTALI, ECC. 129 

confusi insieme: e il confondere i diritti, è un mezzo fro- 
darli, o almeno un farne più difficile la custodia, e l'obbli- 
vione men tarda. 

Aggiungansi le rapaci incamerazioni osate al principio 
del secolo per coloro che venivano a liberarci dalle mo- 
nete, dagli scrupoli, dalla lingua della madre, e dai mo- 
numenti degli avi. Insieme co' beni delle pie comunità e 
delle chiese, in molti luoghi andarono confiscati anco quelli 
che la carità de' maggiori consacrava a' servigi del povero; 
i quali beni, quand' anco fossero tutti, più di quel eh' erano, 
male usati, non spettava allo straniero insegnarci mo- 
ralità con la rapina, con la precipitazione saviezza, prov 
vida amministrazione con le dilapidazioni svergognate e con 
le vendite rovinose. Sola la Confraternita di Sant'Antonino 
in Venezia, delia quale era istituto provvedere a' poveri 
dell'intera città (nobile fratellanza di memorie, che alla 
carità veneziana fosse auspice il nome di un magnanimo 
vescovo fiorentino), la Confraternita di Sant'Antonino, dico, 
possedeva ben quindici milioni di lire venete, le quali tutte 
un'ora disperse, un decreto ingojò. I gettatelli avevano, 
senza l'altre ricchezze, un milione e dugentomila ducati alla 
zecca; la Scuola di San Rocco sessantacinquemila ducati di 
rendita. Porzione de' beni che ad opere di carità appar- 
tenevano, s'è potuto per forza d'istanze perseveranti ri- 
vendicare; nel cui buono riuscimento ebbe merito grande 
Ladislao Pyrker, patriarca e poeta, il qual soleva portare 
di sua mano, nell'ore più tacite, il cibo alle case de' po- 
veri, avvolto in abito di semplice prete. Ma nelle ladre 
giustizie che ho detto, ne perì delle rendite pie dóve il 
terzo, dove la metà, dove più che la metà, dove tutto. Il 
che dovrebbe fare avvertiti gl'istitutori avvenire, a or- 
dinare le cose di modo che i loro doni rimangano sem- 
pre di privato diritto: sì che l' autorità civica sia a quelli 
non più che tutrice, e che non mai con l'avere o Bella 
città o delle chiese o di nessuna compagnia si confondano. 
XXI. L'amministrazione e la distribuzione de' sussidii 
dotali è, secondo i luoghi, affidata a commissioni di pub- 
Tommaséo. La Donna. 9 < 
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blica carità, entrate in luogo degl'istituti vecchi aboli- 
ti W , air opera delle chiese, a' Capitoli di canonici, a par- 
rochi, a vescovi, a conventi, congregazioni, scuole, con- 
fraternite, a monti di pietà , a spedali, ad ospizii de' po- 
veri, a deputati che il municipio propone e il governo con- 
ferma, a private famiglie. Son poche in Genova le grandi 
case che non abbiano l'annuo arbitrio di pii matrimonii. 
Il medesimo testatore lasciava talvolta a più luoghi, ac- 
ciocché e più persone partecipassero al bene, e più anime 
si ricordassero dell'anima sua, e le cure scompartite fos- 
sero vieppiù diligenti. Un Grimani lascia a fanciulle di Ve- 
nezia sussidii deposti sul monte a Treviso: in Modena, le 
doti affidate a' Carmelitani Scalzi, per la dissoluzione di 
quella comunità, sono amministrate dai Padri Domenicani. 
In Padova, dall' Ospizio de' trovatelli escono doti a figliuole 
di sangue patrizio, come per umiliare pietosamente gli 
stolti orgogli del sangue, e per recare in linguaggio cri- 
stiano l'opinione antica che gl'illegittimi faceva figliuoli 
della terra, e germe divino. 

Dispensa i sussidii in certi paesi il Comune o il Governo, 
a causa, credo, delle incamerazioni seguite; e allora (non 
dico, da per tutto né sempre) la faccenda menandosi di dica- 
stero in dicastero, le fanciulle o i parenti o gl'intercessori, 
ma più sovente le fanciulle, si conducono di dicastero in di- 
castero a fine di tener dietro alla supplica; e i magistrati 
maggiori, se badano a conoscere della verità delle cose, con- 
sumano in minuzie quel tempo eh' è richiesto da più sacri 
diritti e da necessità più prementi; i minori, o s'usurpano au- 

(1) Ferro. Diz. Giurispr. Yen. IV, 389. « Con singolare carità in Venezia 
si costituiscono le doti alle povere donzelle per la loro onesta collocazione, 
col danaro lasciato da' pii testatori ; le disposizioni de' quali vengono ese- 
guite dalle parrocchie, ospitali, confraternite, scuole grandi, e congrega- 
zioni ; e con frequenza si distribuiscono tali suffragi. » 

Il^ignor Mittermayer (Delle condizioni d'Italia: traduz. dell'ab. Mugna, 
professore di lettere italiane a Vienna) in un luogo commenda i sussidii 
dotali, in un altro pare ne confessi gli abusi (pag. 155, 179). Altrove egli 
dice : « Il costume, in Italia, genera, più che in altri paesi, il desiderio, nelle 
donzelle, di maritarsi. » Queste parole sono alle ragazze d'Italia non pic- 
cola lode. 
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torità disdicevole di protettori, d'inquisitori, di giudici, o 
pascono i supplicanti di speranze bugiarde, e si baloccano 
€on la povertà, rimpettiscono degl' inchini, se non mercan- 
teggiano T elemosina. In altri luoghi la Congregazione di 
carità fa la scelta ; al governo spetta solo vedere se la in- 
tenzione del donatore sia stata adempiuta; e, dopo inter- 
rogata di questo, o la ragioneria o il regio fisco, confer- 
mare o disdire. 

Taluni fra gli amministratori de' luoghi pii, non sempre 
eletti di piena lor volontà, o da altre occupazioni distratti, 
o stanchi già dalle medesime cure esercitate per anni, o 
fatti svogliati dall'altrui sconoscenza, e di ffldenti degli ar- 
tifizii scoperti (per non direni coloro che sono gelosi non 
d'altro che delle apparenze del potere, e boriosi del titolo), 
alternano la soverchia severità con la indulgenza cieca, o 
più sovente lasciano all'altrui mani l'arbitrio delle cose. 
E però non improvvidamente in Livorno mutansi i deputati 
ogni due anni, acciocché la noja almeno non sia tentatrice, 
e l'esempio di que' che hanno preceduto sia stimolo, e il 
sindacato di que' che succederanno sia freno. Quando la 
scelta è commessa ai discendenti di ricche famiglie, può 
forse accadere che il prete di casa, l'amico, la governante, 
il capriccio (io non vo immaginare patti più rei) collochino 
il sussidio là dove meno si conveniva. Sarebbe assai, quan- 
d' anche un solo di questi tre inconvenienti accadesse!, la 
noncuranza, la parzialità, il peculato ; ma talvolta può es- 
sere che i tre mali si rintreccino insieme, che la negligenza 
degli uni apra l'adito per cui serpeggino le predilezioni degli 
altri o le frodi. E le predilezioni son di per sé frodi col- 
pevoli; e chi non bene amministra, non può volere ch'altri 
sia vigilante, né richiedere che sia giusto; onde colla propria 
egli compera l'altrui connivenza. Meglio in un luogo del 
Trentino, che l'amministratore delle rendite dotali essendo 
nominato dal giudice, si ha congiunta con la guarentigia 
della diligenza privata quella della pubblica autorità. 

XXII. La scelta delle fanciulle or è data all'anziano de* 
discendenti del donatore; or al presidente del luogo pio; 
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ora a un socio della Confraternita, ciascuno alla volta sua ; 
ora a pii confratelli. In Livorno questa facoltà è data in 
premio a que' tra' fratelli della Misericordia che più affet- 
tuosamente prestarono sé stessi ad opere di carità; e tiensi 
registro de' meriti, e in capo all'anno se ne leva la sommar 
e ogni anno quest' onorevole computo si rifa per dar pre- 
mio, s'è debito, ad altri più degni. Meglio cosi, che com- 
mettere la scelta delle fanciulle a quel della Commissione 
che chiama la sorte, o, come usa in un luogo, a quattro 
canonici tratti a sorte. In Arco, una dote distribuisce 
il prete che dice la messa in certa chiesa; in Bologna, il 
Preposito de' preti dell'Oratorio; in Ascoli, il priore dei 
Padri domenicani; in Vicenza, il prior de' Serviti, col ve- 
scovo insieme e l'arcidiacono e il municipio. In Bologna, 
alcune doti amministrano e distribuiscono i parrochi; in 
Udine, altre il parroco propone, il Monte dà, altre danno 
il Capitolo e i parrochi insieme, altre il vescovo, il delegato, 
il podestà, co' preposti a luoghi pii; a San Vito, il parroco 
con gli eredi; a Le vico, il pievano e taluno dell'Opera; a 
Torbole, il parroco e il giudice del distretto ; a Pordenone, 
tutti i parrochi del distretto, e il commissario di Polizia, e 
un deputato del municipio, e il direttore degli spedali. In 
Modena, due ne sceglie l'arciprete, due il vescovo; un 
uomo del Governo in Modena e nel regno di Napoli ad 
altre nomine ha parte. In Bologna, altre amministrano i 
luoghi pii, tutore l'arcivescovo; altre la Legazione, tutore 
il cardinale legato ; altre il Comune, tutore il Legato o il 
senatore: giacché Bologna, sin quasi all'ultimo riteneva 
ne' titoli la memoria della smarrita libertà, come Roma. 
A mezzo il secolo decimosesto, ordinava il Consiglio del 
Comune di Rovigo che fossero i sussidii dotali ammini- 
strati dal podestà o* dal vicario suo, d' accordò con un del 
consiglio medesimo, e con due popolani, qui sint fio- 
mine s 'pròbi et conscientiati , e che si mutino al volgere 
di due anni; i quali, raccolti i nomi e le informazioni, ne 
riferiscano al Consiglio del Comune, che scelga ciaschedun 
anno, o al cadere de' due, secondo le rendite; e delle tre 
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fanciulle che hanno più voti, i nomi siano imbossolati e le- 
vatone T uno. Sul principio del secento, è tolta ai due po- 
polani ogni cura di ciò; ma vent'anni dopo, Testituita, o 
perchè il popolo se ne dolesse, o che la sperimentassero i 
nobili da sé, non inutile. Un cittadino di Vicenza, che do- 
vrò nominare poi, destina amministratori tre eletti dal 
consiglio de' cento dell'ordine equestre, de' giudici, e de' 
notai, da mutarsi di tre anni in tre anni; e « quantunque 
il perfetto calcolatore del giusto e dell'ingiusto sia Dio », 
nondimeno egli vuole che ogni anno que' tre rendano il 
conto dell'amministrazione loro ; e, se le rendite passano i 
secento ducati, abbiano il due per cento in compenso del- 
l'opera propria. Vuole innoltre, che della elezione delle ra- 
gazze degne, conoscano trentanove notabili. Altrove, simil- 
mente in consiglio di parecchi vagliansi i meriti della chie- 
dente e i demeriti; né solo si cerca della bontà del costume, 
ma anco della riverenza affettuosa a' suoi genitori; la 
quale disamina, dell'intima vita e coscienza delle donne in- 
felici, per prudente e rispettosa che sia, per ascosa che si 
rimanga, ha non so che d' odioso nella bontà, e di nemi- 
chevole nella compassione. E può talvolta avvenire che, 
massimamente là dove gli eleggenti sono di molti, l'osti- 
nata predilezione d'un solo costringa altrui a mettere in 
luce segreti dove lo scandalo è più grave del fallo; può 
talvolta avvenire che pure il silenzio d'un d'essi, o il cenno 
del capo, o lo svogliato assentire, adombri la purezza d' un 
nome, offuschi la Serenità d'una vita. Nelle grandi città 
difficile conoscere il male, perchè più le vie del nascon- 
derlo, e più gli artifizi; facile sconoscere il bene, e con cu- 
riosa e credula malignità dubitarne. In Capodistria, almeno 
si cansa lo scandalo della pubblica riprovazione, scrivendo 
i nomi delle ammesse alla grazia, delle escluse tacendo. A' 
giorni nostri però in pochi luoghi procedesi per scrutinio 
o segreto o palese; ma laddove sono le cautele maggiori, 
è richiesta la fede del parroco che attesti la povertà della 
casa, l'onestà della giovane; aggiungonsi le testimonianze 
de' buon' uomini della contrada, o d'una confraternita, o 
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del municipio; interrogasi la Polizia; e oltre a tutto ciò, 
per accertarsi co' proprii occhi, fannosi visite all' improv- 
vista. 

Non dappertutto né sempre la carità si tiene così ar- 
mata contro l'inganno; né dall'umana debolezza (debolezza 
è più assai che malizia) c'è cautele che bastino. Le cau- 
tele talvolta, acuiscono l'astuzia, rintuzzano la pietà, 
invogliano la frode, fanno più timido il modesto dolore. 
Talvolta a matrimonio compiuto, negasi il sussidio pro- 
messo, e si fa luogo a nuove inquisizioni, a suppliche 
nuove; mandasi a vuoto l'intendimento de' testatori, per 
volerlo appuntino adempire. Ma del più de' luoghi è ampio 
l'arbitrio, e usato ampiamente. Nella Confraternita di San 
Rocco a Venezia, fregiata di nomi illustri e d'illustri di- 
pinti, il cui splendore attesta e la magnificenza del popolo 
veneto e lo sgomento che sparse in Italia il tante volte 
imperversante contagio, era una dote annua di mille du- 
cati, la quale il guardiano dell' anno poteva largire a pia- 
cer suo; e il guardiano, ubbidiente alla legge, se aveva 
figliuola da marito, n'era caritatevole alla figliuola sua 
propria. Adesso le rendite, che son poche, un anno dei due 
distribuisconsi a' confratelli in sussidii, l' altro in grazie 
dotali alle figliuole di quelli. 

XXIII. In più luoghi la scelta è commessa non all'ar- 
bitrio degli uomini, ma alla sorte; né a me giova credere 
che in alcun paese cotesto sia giuoco o inganno, come 
taluni sospettano, o che soli siano imbossolati i nomi delle 
prescelte già. Ma se tale istituzione avesse a durare a ogni 
costo , gioverebbe almeno che all' atto del trarre fossero 
presenti col parroco laici, come a Verona; e con l'Opera 
della chiesa, due testimoni di fuori, o il vescovo col dele- 
gato e, col podestà, come in Udine ; o il governatore e de- 
putati della Confraternita e preti della parrocchia, come 
a Livorno; o, meglio, come a Capodistria, il magistrato 
municipale adunato solennemente. Un donatore ordinò che 
le sorti si traessero in chiesa da unputtino di buona indole, 
che prima mostrasse la mano vuota, e poi la mettesse 
nell'urne, ch'erano due, verde e bianca. 
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Venezia, quand'aperse il giuoco del lotto, sentendone 
susurrar qualche biasimo, si pensò di frammettervi un ti- 
tolo di carità prò remedio animce; e decretò che i cin- 
que numeri usciti portassero dote di ducati cinquanta a 
cinque fanciulle povere d^llo Stato; la qual consuetudine 
dura nelle provincie venete e nelle lombarde tuttavia. Se 
non che fu scemata da cinquanta ducati a cinquanta fran- 
chi la somma. Nel Modenese, il lotto rende all'anno zec- 
chini dugento a cinquantacinque zitelle del distretto di 
Modena, e a trentacinque del rimanente ducato ; in Roma, 
dal 1816 in poi, il lotto è auspice a' matrimonii per la 
somma di scudi cinquemila trecento; e nella stamperia 
della rev. Camera Apostolica stampansi i nomi di novanta 
fanciulle, delle quali a cinque la sorte getterà pochi scudi. 
Ma in altri luoghi d'Italia, le zitelle hanno il lotto, le. doti 
non hanno. Ed è notabile che in città nuove, qual è Trie- 
ste, di tali sussidii manchi l'esempio; che Vienna, ricchis- 
sima di provvide istituzioni, abbia doti ben poche; che, 
tranne pochi lasciti del secolo XIV, a Treviso, e altrove 
del decimosesto, le più grosse somme a tale uso sian dono 
* del secento e del settecento. Notabile che Ferdinando I 
di Toscana volesse dal fasto di ricchi funerali sottratto 
incentivo di danaro a cinquanta poveri matrimonii ; e che 
Napoleone Buonaparte con qualche migliajo di nozze do- 
tate intendesse festeggiare il secondo suo matrimonio, quasi 
con cannonate innocenti. Notabile che in Amelia e alla 
Penna le doti sian date dalla Confraternita della morte. 
Notabile che in Torino una congregazione istituita per 
estirpar l'eresia, diventasse congregazione caritatevole, 
dispensatrice di doti ; e che in Narni una somma fosse nel 
secolo XVI destinata o ad aprire un collegio di Gesuiti o 
ad opus maritandarum puellarum, e che un gesuita spa- 
gnuolo, morendo a Rimini nel 1827, lasciasse a ciò case e 
censi. Notabile che in Rimini due cappellani di Monte 
maggiore siano obbligati a contribuire ogni anno, eia- 
scun de' due la metà della somma richiesta a una dote. E 
non poche di coteste somme dotali son lasciti di sacer- 
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doti 0); la qual cosa dimostra che il principal fine era, di- 
fendere da* pericoli insidiosi il pudore. Avvenne poi qui , 
come in tutte le cose umane, che il fine s' è smarrito per 
via; e molti fecero lasciti, e molti più li eseguirono o ne 
profittarono, senza sapere il perchè, o senza darvi pen- 
siero. Onde non è maraviglia, se non si conseguisse per 
l'appunto quel bene di cui pur l'idea nell'animo di tanti 
era languida. 



PARTE SECONDA. 

XXIV. Questi fatti eh' io sono venuto raccogliendo da 
documenti e da uomini degni di fede, fatti abbastanza con- 
fermati e dall'esperienza de' buoni e dalla pubblica fama, 
non provano già che i sussidii dotali siano in tutto e per 
tutta Italia e sempre abusati; ch'anzi in Piemonte, dal 1836, 
visto il male, vi si provvide alla meglio. Ma, lo provassero 
ancora, non se ne dovrebbe però, con la rotta insolenza 
che da settantanni domina in più parti d'Europa, non se 
ne dovrebbe trarre pretesto di violenti e improvvidi muta- 
menti. Chi distrugge l'antico, e non riedifica in tempo, né 
sappia dare altrui, né formare a sé, chiara idea delie no- 
vità che desidera, costui irrita gli animi e li corrompe, 
gonfia le menti d' orgoglio , o di crucciosi dubbii le con- 
fonde; e dal bene sognato trae nuovi scandali e danni. 

A dir vero, in questo de' sussidii dotali, coli' abolirli, non 
si correrebbe pericolo di troppo offendere l' opinione degli 
uomini o disturbar con dolore gli abiti loro; perchè di soc- 
corso sperabile a pochi, e sola una volta in tutta la vita, 

(1) Alla fine del secento collocavano i padri sui Monti le doti delle pro- 
prie figliuole a frutto. Il Segneri ce l'attesta (Pred. Il, e. 3). E dagli scrit- 
tori sacri possiamo attingere notizie d'economia pubblica ; come dagli scrit- 
tori d'economia notizie di morale, non foss' altro argomentando per la ra- 
gion de* contrarii. In antico deponevano ne' templi le doti. Cic. Leg. II, 16 ; 
Clisthenes Junoni Samice, civis egregius. quum rebus timeret suis, filia- 
rum dotes credldit. Non so se sia quel distene che scacciò i Pisistràtidi. 
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e di somme sovente misere, se lo vedesser anco rapito, non 
molti leverebbero alte le grida. Giova, ciò nondimeno, e 
nelle piccole cose e nelle grandi , procedere gradatamente ; 
e prima che le consuetudini rese impotenti dal tempo, mu- 
tare le idee che danno alle consuetudini vita. Giova dun- 
que, giacché sussidii dotali abbiamo, giova, sinattantochè 
le somme assegnate sian volte ad usi migliori, vedere in 
qual modo possano essere con sicurezza amministrate, con 
equità scompartite, e portare que' frutti che l'intenzione 
de' benefattori desiderava, e maggiori. Le cose ch'ora dirò, 
si distendono a ben più che alle doti, a poco men che 
tutte le forme del pubblico benefizio; onde, quand'anche 
cessasse l'opportunità del presente proposito, le osserva- 
zioni che qui si verranno esponendo, non perderebbero ve- 
rità. Prego il lettore che con quest'avvertenza allarghi 
sempre le mie parole a più ampio soggetto che V assunto 
non paja indicare. 

XXV. E sarebbe primieramente giovato che non agli 
istituti pubblici avessero i donatori commesso il giudizio de- 
gli assegnamenti dotali, ma sempre agli eredi, consigliati 
nella scelta, e nell'amministrazione sorvegliati, da auto- 
revoli cittadini e da preti. E perchè non nuocesse al po- 
vero la prodigalità o F avarizia dell' erede , dovrebbero le 
rendite del primo essere legalmente assicurate, come ogni 
altro credito, sull'eredità tutta quanta. Ma il prete, che 
dalla carità non deve escludere i laici, io non vorrei che 
da alcun atto di carità fosse escluso, perch'egli che vede 
nell'intimo delle coscienze, può vedere nell'intimo della 
miseria ; può misurare (quanto ad uomo è concesso) i bi- 
sogni, i dolori, i pericoli. Negl'istituti di pubblica carità 
che diventano come un uffizio profano, l'abitudine svogliata 
sottentra a poco a poco all'affetto, la diffidenza alla pietà, 
il rendiconto all'ispirazione, lo scritto pesante e languido 
all'agile e possente parola. Interrogasi talvolta, per avere 
cagioni di negare ; si visita, per cogliere la miseria in fallo 
di bugia o d'impostura: e tanto apronsi gli occhi, che il 
cuore si serra. Sovente la carità ufficiale riguarda il prete 
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siccome esaminatore incomodo o sollecitatore importuno, 
e l'autorità di lui le dà ombra; al più, degna chiamarlo a 
sé, come testimone a processo, come servente mutolo o 
cieco ministro. 

Ma checché si ciarli de' preti, fatto è che in essi è più po- 
tenza di benefizio, che in altra autorità umana, per grande 
che sia. Noveratemi d'un popolo dieci medici, dieci lette- 
rati, dieci notai, dieci conti benemeriti; e io del medesimo 
popolo vi novererò ancora più benemeriti dieci preti. Anco 
in nazione corrotta, il clero sempre è men corrotto degli 
altri ordini quanti sono ; e se lo scandalo appar maggiore, 
quest*è perchè d'uomini posti in alto, ogni cosa si risa, e 
molto da essi richiedesi ; e volentieri detraggono alla loro 
autorità le passioni ribellanti e le ambizioni invide e le 
borie impotenti. Moltiplichiamo, sì, le cautele, acciocché 
sacerdoti e laici sappiaho che la pubblica opinione li ve- 
glia, e minaccia ad essi quella pena ch'è più tremenda del 
patibolo, quel premio eh' è più alto de' troni. Ma non ci 
diamo a credere che dalle cautele si generi la virtù, dalle 
diffidenze l' affetto. Il nostro secolo ha trovato certa be- 
neficenza e certa libertà tutte ingombre (com' egli elegan- 
temente dice) di responsabilità e di controlli; e crede che 
il legare le braccia al vicino sia ottimo ajuto per andare 
noi con agevole passo. Ma non pochi de'rimedii proposti 
alle infermità che ci abbattono, chiamano addosso a noi 
mali nuovi, senza liberarci da' vecchi. 

Conviene che il parroco possa efficacemente intercedere; 
ma per difenderlo da ingiuriosi sospetti, alla raccomanda- 
zione di lui s'accompagni quella d'unoo due tra' più rag- 
guardevoli del sestiere ; e il sussidio per le mani del prete 
non passi mai, ma di laici, padri di famiglia attempati, o, 
meglio, di donne. E appunto a cansare, non tanto i peri- 
coli quanto le dicerie, crederei cosa buona che le pubbli- 
che carità, di qualunque sia genere, a donne fosser fatte 
da donna, da uomo a uomini; e questo e quella, attempati. 

XXVI. Non so se convenga mai abbandonare la scelta 
de' beneficati alla sorte; che di rado il bisogno e il merito 
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possono essere tanto equilibrati da non dar luogo a ragio- 
nevole elezione. Ma l'esperienza dell'uno e dell' altro modo, 
alternata, può sola assicurare il giudizio di ciò. Laddove 
la scelta suol farsi a voti (e gioverebbe che fosse dapper- 
tutto cosi), vorrei suffragi palesi, e che ciascheduno re- 
casse le ragioni del proprio sentimento ; non biasimando i 
posposti, ma solamente i meriti de' prescelti da lui nove- 
rando. Amerei che a ogni nuovo sussidio, sia dotale sia d' al- 
tro, mutassersi, almeno in parte, gli eleggenti, acciocché 
sia meno preoccupato- da raccomandazioni o da pregiudizi 
l'affetto, e abbiano le sollecitazioni men agio a lavorare 
ftirtivamente. Alle famiglie vorrei che il pur chiedere in 
diretto modo o per indiretto, fosse colpa, e rendesse im- 
possibile T ottenere. Amerei che tra gli eleggenti uno ci 
fosse di famiglia del popolo, e povera; che anch' egli po- 
tesse e col sentire e col fatto cooperare ad opera di ca- 
rità, aver coscienza de' doveri del ricco e de' meriti, aver 
parte a dolori e a consolazioni non sue. 

Amministratori, segretari, tutti coloro che non han voce 
nelTaggiudicare i sussidii, abbiano stipendio, e non misero; 
acciocché della mala amministrazione sia tolta ogni scusa ; 
ma chiunque non presta all'opera se non il suffragio ed il 
senno, n'abbia pieno merito, senza mercede di danaro nes- 
suna; e non danaro amministri. 

XXVII. Questione fortissima, che comprende non sola- 
mente le cose della carità ma tutte quante sono le istitu- 
zioni civili , dalla qual pende la condizione futura de' po- 
poli, è questa : se le amministrazioni del medesimo genere 
debbansi recare a un sol centro, o lasciarle sciolte ciascuna 
con proprii intendimenti. Di cotesta diversità che sminuzza 
le forze e divide gli affetti, l' Italia ha forniti, così nel fatto 
della carità come in ogni rimanente, innumerabili esempi; 
l' Italia, alla quale è destino quella fecondità del vario che 
nuoce alla grandezza dell' uno. Ma in fatto di carità pub- 
blica, non errerebbe, cred'io, chi chiedesse a' varii istituti 
concordia d'intenzioni, conformità di mezzi, comunicazione 
reciproca di notizie soccorsi mutui ove bisogni, e il giù-» 
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dizio di direzione suprema; ma poi lasciasse distinte le 
proprietà, le amministrazioni distinte, distinti i voleri. 
L'accentrare sarebbe opportuno ivi soltanto ove la disper- 
sione moltiplicasse le spese; e, per la piccolezza del luogo, 
dovesse il medesimo uomo servire a due distinti isti- 
tuti, che senza risico di disordine non si può. Ma per or- 
dinario il serbare a ciascun corpo la vita e lo spirito del- 
l' origine propria, farebbe men grave il pericolo di morte 
subitanea, portata da invasori sprezzanti la altrui e la pro- 
pria dignità. E in ciascheduna città e paesello esercitereb- 
besi da più persone l'attenzione, l'esperienza, l'affetto; e 
il desiderio, naturale ad ogni uomo, del partecipare alle 
cure della cosa pubblica, sarebbe in modi innocui appagato. 
Non s' avvererebbe un de' mali più rei che possano debilitare 
la vita delle nazioni, e la civiltà ammalare nell'atto che 
pajono rigenerarla; dico, che nelle .grandi città si raccol- 
gano le fatiche e le speranze e i diritti e il destino delie 
minori città e delle terre, dissanguate e sprezzate ; e che 
ad esse dalla capitale ritorni in rigagnoli quel ch'esse 
nella capitale versarono a fiumi. Le somme cosi scompar- 
tite, oltre al più equabilmente diffondere la salute e la 
forza della carità, tenterebbero meno le ì*ee cupidigie. Ed 
essendo guardate più da vicino, e da più occhi, le so- 
stanze del Comune e del povero, non solamente sarebbero 
men da temere gli abusi, ma degli abusi sarebbe non 
tanto inquieto il sospetto, e più facile a scoprire di là 
il fallo, di qua la calunnia. A soffocare la calunnia giova 
assai volte aprir l'adito libero alle generose doglianze; 
siccome a ben conoscere le cose segrete, giova le delazioni 
segrete punire di pena, marchiare d'infamia. 

Del resto, uno degli avvedimenti da non dispregiare, 
chi voglia che le sue volontà sian da' posteri fedelmente 
osservate, egli è statuire che, se l'uno istituto di carità 
non le adempie, un altro sottentri in vece di questo. Cosi 
l'uno all'altro son giudici e vindici, della volontà del de- 
funto, come se fosse egli stesso immortalmente presente. 
In Chiavari, Emanuele Gonzalez, lasciando alla società 
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economica ricca somma, ingiunse che, se da quella non 
fosse ubbidito alla sua volontà, andasse il lascito a prò 
delle strade rurali. In Palma Nuova, un donatore di sus- 
sidii dotali ordinò che, se il numero delle fanciulle richie- 
sto manca, andasse allo spedale quell'avanzo di rendita; 
savio provvedimento che allarga Tale al benefizio, e fa il 
povero erede del povero, l'infermo languente erede della 
vergine innamorata, successore della speranza il dolore. 
Nel distretto di Clesio un benefattore lasciò a dirittura 
metà della rendita alle fanciulle, metà ai poverelli. -Im- 
ponendo a' sussidii dotali condizioni sempre più giusta- 
mente severe; e quella rendita intanto destinando ad altri 
usi, verrebbesr a togliere via via parte almeno degl'in- 
convenienti notati. 

XXVIII. Non tanto di questi sussidii, ma d'altri molti, non 
credo che giovi segnare un termine, oltre il quale venga- 
sene a perdere il godimento. Nel proposito nostro, quella 
minaccia che la dote, passato certo spazio, fugga di mano, 
può tanto più ciecamente precipitare la giovane in matri- 
monio infelice; può, se non lei, tentare lo sposo e i parenti; 
posspno quei pochi, e da lei né pur visti, quattrini, farle 
misera tutta la vita, ed essa della cupidigia non sua pa- 
tire la pena. Meglio provvide chi alle graziate, e non ma- 
ritatesi, destinava la metà della dote; sebbene la perdita 
dell'altra metà possa anch'essa tentare a nozze malaugurate. 

XXIX. Né la condizione del domicilio pare ragionevole 
a me. Perchè, sebbene fin dal secolo VI un Concilio im- 
ponesse a ciascuna città provvedere a' poveri suoi, cotesto 
era piuttosto per rammentare il suo debito a chi l'aveva 
più prossimo, che per negare a' fratelli remoti la dolcezza 
e i meriti della libera carità. Può, fra tutte quelle del luogo 
la fanciulla di fuori esser degna e di compassione per la 
venerabilità della miseria, degna di riverenza per la bontà 
della vita. E appunto perchè figliuola orfana di stranieri 
che la lasciarono senza sostegno, e la deposero quasi sulla 
pubblica via, perchè la pubblica pietà l'adottasse, questa 
sfortunata diventa più viva immagine di Lui che volle ne' 
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poveri pellegrini raffigurato sé stesso. Anco civilmente 
guardando la cosa, potrebbe la famiglia estranea, con breve 
soggiorno , essersi acquistata titoli tali di merito presso il 
Comune, che nessun'altra fanciulla sia veramente più cit- 
tadina di quella; e non tanto a lei debba parere deside- 
rabile V essere accolta in quel numero, quanto alla città il 
riconoscerla per sua figlia. 

XXX. Né anco alle serve crederei che sussidii doves- 
sero generalmente negarsi (se pure sussidii ci ha a essere) ; 
perchè fanciulla che serve a padroni indegni, o crudelmente 
severi, ancor più crudelmente lusinghevoli, può abbiso- 
gnare di più sollecito soccorso, che donna affamata. Più 
grave può essere alle serve, che ad altre, il pericolo ; che 
lontane dall'occhio materno, senza persona di cuore, vi- 
vono sotto custodia o sbadata o tiranna; e tanto la sprez- 
zante trascuranza de' padroni, quanto la ancor più sprez- 
zante gelosia, può essere danno. 

A me, del resto, non pare che nella bellezza sia sempre 
maggiore pericolo; perchè, a ben cercare, troverebbesi 
forse, le più brutte donne essere spesso le più sguaiate, e 
con più audacia tentatrici; laddove alla bellezza, la bel- 
lezza stessa può essere velo, e rendere diffidente di sé i'uo- 
mo, la donna contegnosa, e pur per orgoglio pudica. Ag- 
giungete che, se la bellezza è più esposta alle brame ille- 
gittime, è altresì più possente a invogliare i legittimi 
desiderii; onde da essa, foss' anco più imminente il male 
sarebbe più pronto il riparo. 

XXXI. Non so veramente perchè, quando ragionasi di 
pericolanti e meritevoli di sussidio dotale, s'abbia sem- 
pre a intendere della donna; e, dopo cercato se la fan- 
ciulla sia meritevole della dote, sì pochi cerchino se l'uomo 
sia meritevole della fanciulla; fuorché quando alcun' ombra 
di sospetto politico s' avvolga intorno a lui. E pare a me che 
il maggiore vantaggio del sussidio sarebbe appunto l'op- 
portunità data a' buoni di non permettere che giovanetta 
pura, mansueta, gentile, vada alle mani d' uomo duro, e de- 
forme, o intemperante, o avaro. E per non parlare che 
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de' pericolanti, io affermo che la vita scapola è agli uo- 
mini grave di falli e di guai più che la nubile alla donna; 
e più sovente il giovane che la fanciulla avrebbe di biso- 
gno di dote a salvare la pace del cuore e la fama. A co- 
loro specialmente il matrimonio è salvaguardia salutare, 
che dall'arte loro sono in più frequenti e più lubriche oc- 
casioni tentati o nella immaginazione o nel senso; e a que- 
gli altri a' quali il vivere coniugale può essere educazione 
dell'anima, e assodarla negli abiti del risparmio, dell'or- 
dine, della mondezza, de^riguardi affettuosi, e de' nobili sa- 
grifizi. Certi economisti con l' abaco alla mano, crudelmente 
pedanti, gridano che il matrimonio è la piaga delle na- 
zioni oggidì; e non s'accorgono che il celibato è la piaga; 
non veggono che l'unico modo di procreare infelici, non 
sono già le nozze legittime, ma che le nozze legittime pos- 
sono essere modo a scemare il numero de' veramente in- 
felici. 

XXXII. Cotesto, del far desiderabile e possibile il ma- 
trimonio a que' eh' esercitano studii liberali e arti belle, e 
certe arti altresì di piacere e di lusso , è soggetto che 
chiede meditazione pietosa; e mi giova essere stato con- 
dotto a doverlo accennare. Più che l'artigiana di dote per 
accasarsi, ha bisogno di matrimonio il giovane medico, 
che a ogni ora si trova dinanzi agli occhi lo spettacolo 
e della bellezza e della fragilità femminile; che tanto dalla 
facilità quanto dalla difficoltà del piacere, tanto dalla ub- 
bidiente miseria, quanto dalla ritrosa ricchezza, può es- 
sere sedotto a brame le quali avviliscano Y anima e indu- 
rino il cuore, e, di sacerdote del dolore, lo facciano mez- 
zano o vittima di voluttà; e, di più che uomo, peggio che 
bruto. E già quand'anco questo non fosse, tanto al giovane 
medico quanto a parecchie altre professioni che diconsi 
liberali, che richieggono esperienza non breve, e che per 
lenti passi s'avviano all'acquisto di riputazione che basti 
a guadagnare la vita, gioverebbe a coteste professioni 
(com'usa a' preti) una dote, che desse loro agio e pa- 
zienza di dignitosamente aspettare la fama, senza andare 
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con arti indegne accattandola, come fanciulla che prosti- 
tuisce sé stessa per mettere insieme con che collocarsi. 
Mancano veramente istituti che sian come anello tra F in- 
segnamento della scuola e la pratica della vita, che Puoma 
dispongano, quasi gocciola di liquore in vivo sangue, a 
trasfondersi nella società, che sian grado (come mi diceva 
un giovane di nobili intendimenti) dall'età del cimentare 
modesto all'età del perseverante operare. 

XXXIII. Altra condizione che in fatto di sussidii a me 
pare non giusta, è (dirò schiettamente) la purezza che il- 
libata richiedesi de'costumi e del nome. Lascio stare che 
le apparenze del bene e del male sono sovente fallaci; e 
che alla carità non ispetta far peggio che la giustizia, da^ 
corpo alle ombre, confermare con pubblico giudizio il so- 
spetto, fare inquisizioni criminali sull'innocenza, e, negando 
un premio, punire più duramente che non per opera di 
bargello o per man d'aguzzino. Lascio stare che le più ac- 
canite accusatrici dell' onor femminile sono nel mondo 
non già le più semplici anime e le labbra più caste, ma 
quelle alle quali l'altrui disonore è scusa, l'altrui umilia- 
zione vanto, l'altrui dolore conforto; quelle cui, per disgra- 
zia di natura o per brama soverchia del pericolo, il peri- 
colo cercato fuggì; quelle che, più esperte nella malizia, la 
seppero meditare più freddo, più sicuro nascondere ; e che 
dalla esperienza propria sollevano, quasi vapore da stagno, la 
condanna altrui, nella propria memoria, trovano alla calun- 
niatrice immaginazione alimento. Lascio stare cotesto; e 
dico che nel legittimare un amore colpevole, nel ridare a 
bambini innocenti un nome e una madre, nel ridare a una 
donna i doveri di madre e di moglie (doveri che son più 
benefici e più soavi assai de'diritti), nel ridare a due anime 
la dignità che perdettero, nel rimetterle in pace con sé 
stesse e col mondo, nel togliere dalla città un malo esem- 
pio, possono essere beni più grandi, che nel ricompensare di 
qualche moneta la virtù non provata né provabile uma- 
namente. E se paresse che cotesto rimedio possa, incau- 
tamente adoprato, diventare solletico al male, e moltiplicare 
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gli scandali, i quali ricevessero dalla buona gente un gui- 
derdone in contanti; risponderei che, dal pericolo dell'a- 
buso non segue che nel legittimare un amore non bene- 
detto non possa essere alcune volte e religiosa edificazione 
e utilità sociale. A questo modo in Francia furono, nello 
spazio di diciotto anni, legittimate novemila creature, un- 
dicimila matrimonii innanzi alla società confermati. 

XXXIV. Se certe qualità di persone non provvidamente 
dal benefìzio di certi lasciti sono escluse, altre sono da' do- 
natori, non provvidamente, al parer mio, predilette. Tra 
queste pongo coloro che comprendonsi nel nome di poveri 
vergognosi; nome incerto e improprio, come quell'altro 
di famiglie civili, che gli va sovente compagno; i quali 
nftmi, per voler troppo dire, nulla dicono. I poveri vergo- 
gnosi non si sa veramente di che si vergognino; se della 
povertà presente o dell'agiatezza passata; se delle cagioni 
che li fecero poveri, o di quelle che già fecero ricche le 
case loro, o di quelle che ad essi tolgono il senno e la vo- 
lontà di far sì che dell'elemosina altrui non abbiano di biso- 
gno. Vergognarsi della povertà, in quanto eli' è povertà, 
sarebbe un offendere ancora la plebe misera con l'opinione, 
non potendo ormai soverchiarla con la potestà né con 
l'oro ; sarebbe accanimento d' orgoglio , meritevole di ga- 
stigo, non che d'ajuti i quali confermino pregiudizio cosi 
spietato. Il ricco e il nobile, venuto in miseria, giungendo 
a sentire in sé molte cose che mai non aveva provate, e 
immaginate nemmeno, diventa, se vuole, più intelligente 
insieme e più pio ; a doppio titolo diventa più uomo : e ar- 
rossire di questo stato , sarebbe un arrossire del sentir 
caldo e gelo , come tutti gli uomini vivi sentono ; un ar- 
rossire dell'essere meglio educato di prima. Ma non rade 
volte ai poveri vergognosi meglio s'addirebbe il titolo di 
svergognati; i quali sdegnano il poco in palese, per chie- 
dere molto di furto i e pretendono che sia anco per gli 
spiantati creato un ordine senatorio, e che a loro la ca- 
rità venga come suddita, e porti ricco ed eletto il tributo. 
Cotesti poveri delle vergogne, accattano sovente la notte, 
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per isfoggiare nel dì; accattano, non pane ma gale, non 
camicia ma nastri, non quel che possa allontanare da loro 
il pericolo, ma quel che possa, a dir cosi, provocarlo, Menr 
tiscono al benefattore per meglio mentire al mondo; in- 
gannano con la bugiarda miseria la carità, per ingannare 
col lusso bugiardo l'opinione de' creduli; vogliono i privilegi 
della povertà insieme e della ricchezza , i privilegi del 
dolore e quei della gioja. Dico che ingannano gli altri 
vilmente; ma ingannano più malamente sé stessi, conti- 
nuando i dannosi abiti della vanità spregevole che, prima 
o dopo, sarà smascherata, e avvilita crudelmente dal mondo 
invidioso. Non nego che tra' poveri distinti col nome di 
vergognosi, ve ne sia che patiscono in tenebre mute; e non 
osano chiedere , perchè temono il duro rifiuto , temono 41 
sospetto calunniatore e le insidie infami. Ma questi son 
pochi; e discernerli è facile a chi cerca con l'occhio veg- 
gente della pietà. Né poveri tali son di coloro che chieg- 
gano doti, né che pensino a matrimonio ; perchè da lungo 
tempo usi a tacere; da lungo tempo si consumano nella ma- 
lattia mortale del freddo, dell'inedia, delle ardenti memorie, 
e de' neri invincibili presentimenti. 

XXXV. Taluno stimava che fanciulla povera, nel mari- 
tarsi ad uomo benestante , dovesse avere abbondante il 
sussidio più che le altre. Non veggo perchè. Se cote- 
st'uomo Fama, e se ha di che vivere ; egli ha le due cose 
che servono a farlo contento, senza condimenti di dote. 
Ripeto che questo prezioso paragone del sincero affetto 
(cioè la povertà della persona amata), è da tenerlo caro più. 
d'ogni ricchezza; e aggiungo che, dove si possa tentare 
l'anima umana ad opere generose, in mezzo a tante tenta- 
zioni che la sospingono a opere vili, l'amica congiuntura 
è da accogliere come grazia. 

XXXVI. Fra quelle ch'io vorrei dalla carità predistinte, 
son l'orfane, come in Palma; e come in Livorno, dove l'or- 
fane d'ambedue i genitori, o le figliuole di incurabilmente 
malati,, hanno doppia la somma. E certamente, se distin- 
zione s'ha a fare; se la somma destinata a tale o tal genere 
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di carità non si vuole (e sarebbe forse il meglio) scom- 
partire ugualmente fra tutti i bisognosi che non se ne siano 
resi palesemente indegni; se distinzione, ripeto, s'ha a fare, 
questo della solitudine amara, fatta alle anime giovani dalla 
morte, è de' casi che di per sé stessi chiamano più forte- 
mente pietà. In Alessandria, un testatore comanda che le 
orfane di padre prescelgansi all' orfane private di madre ; 
forse perchè a lui pareva che , senza il sussidio paterno , 
avessero a rimanere in maggior solitudine di speranze. 
Ma l'amore materno non è forse anch'esso speranza e ali- 
mento? E l'occhio affettuoso dell'una non vai forse quanto 
dell'altro le braccia? E l'educazione del cuore non è ella 
forse la più desiderabile delle doti? E chi ne rimane pri- 
vato, non merita forse compassione più piamente ope- 
rosa? A ogni modo, cotesta distinzione mi pare troppo 
generale dall'una, e troppo sottile dall'altra parte; e giova 
che il titolo d'orfana, da qualunque parte egli venga, sia 
sacro. 

Anco vorrei predistinte quelle dell'Ospizio degl'Innocenti 
o d'altri luoghi pii, come in Udine, a Venezia, a Brescia, 
a Torino, a Bologna, e altrove; le figliuole di genitori o 
discoli, o infermi, o lontani; le vedove contadine, come in 
San Vito; le figliuole de' militi, come in Roma; le figliuole 
o le vedove specialmente de' poveri marinari. I quali, sempre 
abbracciati col disagio, sempre sull' orlo del pericolo estremo, 
hanno de' nomi di sposo o di padre i dolori e i timori, più 
che le delizie e le speranze; e lor padre è il padrone se- 
vero, lor letto un asse umida e fredda, lor casa un legno 
barcollante, lor rifugio gli scogli, forse lor sepoltura l' onde 
voraci. Quante volte patirono in mezzo alle acque la sete, 
in mezzo a ricche merci ammontate, la fame ; videro presso 
alla riva il naufragio ; trovarono, presso alla speranza, la 
morte? E morendo pensarono in una povera casa mal difesa 
dal gelido vento, la famigliuola affamata, che prega, ignara 
della già consumata sventura. 

Pio Settimo , che aveva in sua vita provate altre tem- 
peste, e visti altri naufragi con occhio imperterrito ma pie- 
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toso; Pio Settimo, il quale ai profughi guerrièri di Grecia 
alte donne ammirande che seppero amare e combattere e^ 
piangere, di possenti, in un dì, fatte tapine e mendiche, 
apriva ospitale ricetto; Pio Settimo alle figliuole de' -nau- 
fraghi assegnò sussidii di dote. In Chioggia, dove la con- 
dizione misera del marinaro è fatta più misera dal pericolo 
che sovrasta alle figliuole e alle mogli, molto fece la mo- 
desta carità di Giuseppe Renier, prete dell'Oratorio; non 
però che non resti a fare dimolto. In un'altra città ch'ebbe 
marineria ricca e famosa nel mondo, dove col negoziante 
partecipavano a' risichi e ai guadagni il marinaro, il nobile, 
la serva del nobile ; nella città di Ragusi, la gente di mare 
aveva sussidii dotali, a lei proprio destinati; così come i 
patrizii, il ceto medio, e il popolo povero, avevano i loro. 
XXXVII. La qual consuetudine potrebbesi conservare r 
perfezionando; sì che ciascun' arte avesse a' suoi bisogni 
provvedimento non tanto dall'altrui carità quanto da prò- 
prii risparmi. Ora di corto in Parigi proposesi che i danari 
deposti nelle casse de' risparmii fossero meglio collocati , 
non solo da dare lucro sicuro a coloro che possono a ca- 
priccio riscuoterli, e spendere improvvidamente in un giorno 
il frutto di lunga fatica, ma da fornire sostegno agli anni 
sterili e all'inferma vecchiaja. Belle quali rendite vitalizie r 
accumulate col quattrinello di ciaScun dì , potrebbe ogni 
arte avere il suo proprio istituto, guarentito, sì, dalla pub- 
blica fede, ma dalla pubblica amministrazione distinto. Il 
simile propose pe' medici e chirurghi in Milano, e ottenne 
con benemerite cure , il dottore Ferrano : e già da assai 
tempo T avevano ideato in Venezia, ma languidamente ese- 
guito; e con più fervore che mai ripigliano adesso. Il simile 
stanno, preparando i negozianti in Trieste, per soccorrere 
air immeritato pericolo e air onesta miseria de'lor confra- 
telli ; in Roma, i magnani, per caso dì malattia ; gli stampa- 
tori a Milano ; a Verona tessitori, argentieri, cocchieri, e al- 
tre arti dimolte, parte delle quali soccorrono a' vecchi o in- 
fermi per obbligo di statuti , parte per moto spontaneo , 
quasi per patto irrecusabile e sottinteso. In Verona stesso* 
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cento preti s'unirono, che pagano leggier somma ogni anno ; 
e infermati che siano, hanno il bisognevole al campa- 
mento; e nel cimitero si comprarono (pietoso pensiero) 
un'edicola a comun sepoltura; perchè, siccome vivendo 
s'ajutarono insieme d'opera e di preghiera, tutti insieme 
siano in una memoria abbracciati dalla pietà de' venturi; 
e tutti insieme da ciascuna preghiera, non suddivisa, ma 
moltiplicata per il loro numero, consolati. 

Di que' corpi d' arte che vissero tanti secoli, e che non 
sempre nocquero né alla bellezza e solidità de' lavori, né 
alla lealtà del commercio, né all'agiatezza del popolo, né 
alla quiete della città; possonsi di que' corpi d'arte alcune 
istituzioni accomodare ai tempi, e risarcire ampliando. Ma 
noi di parecchie consuetudini antiche abbiamo, in poco vol- 
gere d'anni, dileguata fino la ricordanza; segno di vecchiezza 
decrepita. De' libri che contenevano gli statuti e i ricordi 
delle arti, molti si son perduti; e li divorò, non il dente 
del tempo e non la fiamma del crudel vincitore, ma la bot- 
tega del droghiere p la fogna (*). Se pur lo straniero non 
ha compre le nostre memorie a vii patto, come da genti 
che non solo ignorano il valore delle sacre tradizioni 
patrie , ma il prezzo de^ mercanzia venduta non sanno. 
I selvaggi con pallottoline <ti vetro barattavano l'oro de' 
patrii monti; noi coi# argento e con rame barattiamo del- 
l' avita gloria gli avanzi. E invero, che giova serbare in 
carta quel eh' è cancellato dall'anime? Quando le foglie 
inaridite stridono importune sotto il pie del viandante e 
gli tardano il passo; tant'è che si levi un vento e disperda 
cotesto, non più ornamento, ma ingombro della vedovata 
foresta. 

XXXVIII. Veramente sarebbe più degna cosa che cia- 
scuna generazione a' bisogni e all'onore proprio da sé prov- 
vedesse; e che ciascun ordine di persone con casse comuni, 

(1) L'abate Morelli, essendo saviamente consigliato che alla biblioteca dì 
San Marco comperasse èie' registri delle Confraternite distrutte , preziosi 
■anco all'arte per le miniature eleganti; l'abate Morelli, erudito famoso, 
non volle. 
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con vitalizii, con assicurazioni mutue 0), ai vecchi e a'ma* 
lati, e a' bisognosi di qualsiasi soccorso desse pane onorata 
decente soyvenimento , desse i conforti del cuore, tra 1© 
elemosine la più preziosa. Ma questo desiderio è per ora 
immagine lontanissima simile a sogno: né è a sconoscere- 
te bellezza di quella carità che dall'una all'altra fortuna 
e dall'uno all'altro secolo si stende; ed abbraccia nella sua 
affezione gl'ignoti; e discendendo, pioggia ristoratrice ^ 
dall' alto, fa nascere dall' anime degli uomini preghiere di 
riconoscenza, come riso odoroso di fiori sempre novelli. 
Non è a invidiare a chi muore il conforto di lasciar die- 
tro a sé memoria di benedizione fra gli uomini, e nobil- 
mente appagare quest'invincibile istinto dell'immortalità, 

(1) Nel 1823 fu fondato a Vienna un istituto per le vedove e gli orfani, al 
quale chi a' associa, consegue per la moglie e pe' figli diritto a pensione (se- 
condo la classe ch'egli avrà scelto) di cento, dugento, quattrocento fiorini. 
Per entratura pagasi un capitale, che varia secondo lo stato ; indi ogni anno 
fiorini trentadue la prima classe, la seconda sedici, otto la terza. Nel 1841 
aveva la società un milione censettantanovemila cinquecento fiorini ; e più- 
di centocinquemila pagaronsene in solo quell'anno: nel seguente anno il 
capitale era di un milione cennovantamila ottocento quattordici, assicurati 
col frutto del cinque per cento: i soci erano millenovecensessantatre ; quat- 
trocento le famiglie con pensione ; e in men di venti anni eransi pagati ot- 
tocento ottantotto mila ottocento trem^otto fiorini. Non so se le grazie 
dotali abbiano fruttato mai tanto. * • 

E qui non posso non rammemorare un esempio, più modesto si, ma per 
questo appunto più nobile , e per F antichità sua tanto più memorando ; 
esempio d' una povera isola della Dalmazia, di Curzola, dico, dove l'arte de* 
calafati aveva col suo statuto del 1673 assicurato un vitalizio pe' poveri suoi : 
del quale l' abate Zaffron nella gazzetta di Zara disse parole che onorano e 
la sua patria e lui: 

« Fra le molte utili istituzioni del 1673 noi rammentiamo con piacere la 
congregazione de' costruttori, sotto il patrocinio di San Giuseppe; gli statuti 
della quale, dettati con quella sapienza che più della scienza l'amor di pa- 
tria ispira, contribuirono assai a far camminare quest' arte di pari passo 
colle altre nazioni. Uno degli articoli di tale statuto proibiva ai giovani 
artisti di piantar separato cantiere, prima d'aver compiti cinque anni di 
tirocinio; e nemmeno dopo il quinquennio, se non ottenevano « nella ballot- 
tazione della maestranza » tutti o almeno la pluralità de' voti; prescrizione 
salutare, e da praticarsi ancora e dai falegnami e dai tagliapietre; che non 
farebbero così alcuni de* primi decadere P arte nostra fuor del regno, né for- 
nirebbero molti de' secondi pietre mal tracciate agli edili , con danno del- 
l' eleganza, alla quale è pur tempo che ci pensiamo. Un altro articolo del 
medesimo statuto istituiva una specie di cassa di risparmio o di vitalizio 
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ch'è l'ala portatrice dei nostri pensieri. Giacché tante sono le 
eredità di dolore e di colpa, che i nepoti ricevono irrecu- 
sabilmente dagli avi; non manchi una qualche eredità d'af* 
fetto compassionevole e di nobili esempii. Trasmutare siffatti 
istituti, e confonderli insieme senza serbare memoria del- 
l' origine loro, sarebbe atto irriverente ai benefattori pas- 
sati , e testimonio di villana civiltà. Un solo esempio mi 
sia lecito recare fra mille. Un patrizio veneto della casa 
Zenobrio, dappoiché vide morta l'antica Repubblica, non 
volle rimaner testimone degli empi tripudii o della be- 
stiai noncuranza o del muto dolore de' suoi; nell'esilio 
cercò rifugio men profano alle meste memorie, e se n'andò 
a vivere in Inghilterra; ordinò, però, che il suo palazzo al 
Carmine e le sue -camere fossero tenute cosi aperte e in 



per i poveri dell'arte. Molte riscosse sui distruttori de 1 boschi, e spontanee 
annuali oblazioni alla « Banca di S. Giuseppe, » formavano il sacro patri- 
monio di quest'utilissimo stabilimento. I capitali che ne costituivano i fondi, 
divisi in maggiori o minori, partiti e accordati a censo, a chi altrimenti 
avrebbe dovuto ricorrere allo scrigno dello spietato usurajo, davano un'annua 
rendita, di cui la minima parte era sacra al culto dell'altare di S. Giuseppe, 
anzi al suffragio de' benemeriti trapassati ; il più a sollievo di que' poveri 
e morigerati artisti che o per disgrazia o per malattia s' erano a miseria 
ridotti. Né v' è da supporre che le voci di carne o di sangue si ascoltassero 
nella distribuzione di tali ajuti, o che l'accattare senz'altro in nome di Dia 
un pane non meritato, movesse la « Banca di S. Giuseppe » alla largizione. 
Che anzi questo tribunale di censura non accordava senonchè a pluralità 
di voti, diretti dalla più vigile coscienza, il pane del povero, posto sotto il 
patrocinio del Santo gonfaloniere, e spesso dato e non chiesto a que' poveri 
sì, ma non rei : giustissimo rimprovero agli sfrontati de' giorni nostri, che, 
ammoniti dei loro eccessi , rispondono con perniciosa inverecondia «e alla 
fin di tanti guai, l' ospedal non manca mai. » Pace dall' altra , benedizione 
e riconoscenza eterna ai provvidissimi padri nostri, che in una sola istitu- 
zione, la quale abbracciava e il monte di pietà, e la cassa di risparmio, e 
il fondo di vitalizio, miravano alla morale e alla religione; e fin da que' 
tempi in cui si pensava col cuore , scioglievano forse i quesiti che U secol 
nostro propone, sulla distribuzione migliore della carità pubblica. » 

Nel Belgio, U numero sempre crescente di braccia per forza scioperate, 
consigliò di recente aprire una cassa dove ciascuno operajo depone una 
lira al mese ; e n' ha, se mancante di lavoro , settantacinque centesimi al 
di ; se malato, una lira. 

A proposito appunto di matrimoni!, potrebbesi imitare una società fatta 
in Ungheria di recente: in cui cinquecento pagano ogni anno una tenue 
somma; e se si maritano , nanno cinquecento fiorini ; se no, li riscuotono 
pure, corso che sia certo tempo. 
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punto, come quando egli v'era. E in Inghilterra mori. Ma 
T esilio non tolse al suo pensiero di rivisitare la patria , 
doppiamente perduta; e morendo fece lasciti caritatevoli; 
fra gli altri, di sussidii dotali alle povere della parrocchia 
natia. Quand'anco tali sussidii si avesser a destinare ad 
altri usi, sempre però converrebbe serbare memoria del 
doloroso atto e pio; che tanto più merita da noi ricono- 
scenza , quanto meno poteva sperarla chi, esule stanco , 
usciva d'un mondo mutato e d'un secolo immemore. 

XXXIX. s'ubbidisca ciecamente alla volontà de' defunti, 
o la si temperi a quel modo ch'eglino medesimi, vivendo 
a'di nostri, probabilmente farebbero ; giova por mente che 
nel valore de' beni largiti da essi , il tempo non può non 
portare assai detrimento. Onde sarebbe- da consigliare co- 
loro che intendono lasciare a* posteri memorie di carità, 
eh' essi stessi vendano i beni che a quest' uso destinano , 
e che convertano il valore in vivo, danaro; perch' eglino 
possono a bell'agio aspettare il momento di vendere con 
vantaggio ; e perchè meglio conosceranno essi il pregio di 
cosa o redata dagli avi loro, o con le proprie fatiche acqui- 
stata ; e delle intenzioni proprie saranno d' ordinario più 
fedeli ministri che non gente estranea, per avveduta e ze- 
lante che vogliasi credere. Risparmierannosi almeno le tante 
spese che la vendita pubblica porta seco. Nel dominio ve- 
neto due Savii del Consiglio de' Dieci provvedevano che i 
beni legati a comunità pie fossero venduti nello spazio di 
due anni ; e del prezzo , un tanto per cento toccava al 
fisco , un tanto a' due Savii. La comunità venditrice rite- 
neva i livelli, e gli altri obblighi annessi alla proprietà di 
que' fondi; il capitale ritratto dalla vendita metteva a pifo 
nella zecca. Or che avvenne? Avvenne che la repubblica 
francese e i suoi savii d' altra razza, capitarono a pigliarsi 
la zecca, e le rendite delle comunità tutte quante; alle 
quali rimasero netti i pesi de' diritti perduti. Onde l'ospi- 
zio de' gettatelli che dava un tempo doti di dugento ducati 
adesso ne dà pur di fiorini cento. Senonchè con migliore 
avvedimento di prima le sfortunate fanciulle, non rin- 



Digitized by VjOOQIC 



DEI SUSSIDII DOTALI, ECC. 153 

» ■■ 

chiuse nell'aria dell'ospizio malsana e corruttrice, lasciansi, 
le più, con que' buoni contadini che le hanno allevate e 
le amano (figliuoli anch'essi ripudiati dalle superbe città)* 
e quivi trovano, come dissi, facile collocamento ed onesto; 
né meno onesto lo troverebbero forse, anco private che 
fossero d'ogni sussidio di dote. 

XL. Tornando alle vendite, un solo genere di stabili mi 
parrebbe che i testatori lasciassero a uso pio, quelle case 
ove possono abitare le famiglie de' poveri. Anzi desidere- 
rei che, laddove legati non proveggono questo, gli am- 
ministratori della pubblica carità provvedessero , o com- 
perando e accomodando abitazioni a tal uso, o prenden- 
dole almeno a pigione, e dandole in luogo di sussidio do- 
tale, a men prezzo o gratuite, secondo la necessità delle 
persone e de' tempi. Questa del ricoverare sotto tetto ospi- 
tale la nudità e il pudore del povero, è opera di miseri- 
cordia vera, e tra le più sicure nell'effetto, tra le men 
gravose nel costo; e tra quelle di cui l'umana miseria può 
men facilmente abusare. Ond'è che a Venezia, sin dall'anno 
1350, vicino allo spedale de' malati, aprironsi abitazioni 
a uso de' poveri; e ne' secoli seguenti non pochi testatori 
lasciarono altre case : altri ancora qualche danaro ai mi- 
seri che vi abitassero, altri qualche po' di dote alle figlie. 

Sacra cosa è la stanza testimone dell'intime gioje, non 
note che al cielo, e delle vigilie tremende, e de' memora- 
bili pentimenti. Le sgomberature frequenti, che mettono 
certe città, una o due volte all'anno, tutte sossopra, non 
solamente son danno de' poveri arredi, e spesa viva, ma 
strappano a ogni tratto quel dolce vincolo delle consue- 
tudini ch'è tanta parte della pace nel mondo; disamorano 
l'anima, e la rendono disordinatamente leggiera; non la- 
sciano tempo ad affiatarsi coi vicino, e far seco quasi una 
famiglia; moltiplicano le ciarle, le risse, gli scandali, a' quali 
è sempre pronto un vile riparo, la fuga: fanno i cittadini 
stranieri nella città lor natia; distruggono quel religioso 
amore de' luoghi del qual vive l'affetto alle persone, del 
qual vivono le memorie , alimento del cuore. Aggiungete 
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che non tanto alla sanità conferisce il cibo sano, quanto 
l'albergo sano e mondo, e libero nelle allegre correnti del- 
l' aria e della luce; conferisce alla forza e leggiadria delle 
membra, alla serenità de' pensieri, all'educazione dell'a- 
nima. 

L'edificare alla povera gente soggiorni decenti, aggiun- 
gerebbe ornamento alla città; provvedendo all'ampiezza, 
all'eleganza, alla salubrità delle vie; e il richiedere seve- 
ramente che la povera gente pagasse la dotale ospitalità 
coi tenere que' soggiorni anco dentro decenti, e col sepa- 
rare i giovanetti dalle femmine adulte, sarebbe un fare mi- 
gliori e i costumi e le schiatte. S' usino a dormir sulla pa- 
glia, purché nettamente; laceri, se meglio non si può, ma 
non sudici; e più che la fame temano il sudiciume. La mon- 
dezza è risparmio, perchè le robe, meglio riguardate ba- 
stano più lungamente. Ed è virtù, perchè dona l'abito del 
por mente a ogni menomo atto; il quale abito è continovo 
esercizio del pensiero. E chi facesse in ogni casa e in eia-* 
scun piano salire per trombe acqua in abbondanza, farebbe 
più Cjarità che se desse in danaro il doppio di quel valore. 
Onde con pietà sapiente è stabilito a Venezia che i Buo- 
n' uomini della contrada , chiamati col titolo di Promotori , 
attendano insieme alle cisterne d'essa contrada e alla mise- 
ria de' poveri. Cosi potessersi- in tutte le città , come in 
Londra, aprire bagni pubblici per venticinque centesimi ,. 
e lavatoi dove, a prezzo di centesimi dieci, la moglie del 
povero stia per sei ore a lavare e a tendere que' suoi cenci, 
sotto il cui lezzume s'annidano insetti e malattie, infingar- 
daggine e corruttela. 

Gli acconcimi delle case che dico, poco costerebbero ; si 
perchè gli artigiani abitanti in quelle sarebber tenuti di 
farne il più; sì perchè gli artieri più agiati, quasi tutti * 
cred'io (confortante l'autorità del Comune e de' preti), vo- 
lentieri darebbero mano ad opera veramente fraterna e non 
grave per essi. In un paesello dell'infelice Dalmazia era 
già una consuetudine gentile, che quattro giorni dell* anno- 
coloro che avessero bovi in proprio, andavano e aravano* 
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il campicello del povero che n' era senza. Ed è bello no- 
tare che questi eran giorni festivi ; come dire che quel la- 
voro era opera santa, santo e accettabile sacrifizio. Somi- 
gliante consuetudine io vorrei distesa dovunque son anime 
e mani cristiane ; dovunque sono umane favelle : che il men 
povero ministri al povero; che con la propria persona lo 
serva; che del suo tempo gii doni, del tempo eh' è l'anima. 
Meglio che gettare, con lo sguardo rivolto altrove, un po' 
d'elemosina che vien dalla borsa e non dal cuore (se pur 
viene dalla borsa propria, e non dall' altrui) ; meglio ten- 
dere al fratello la mano, e dirgli : « Abbiamo lavorato in- 
sieme, insieme preghiamo ; abbiamo insieme patito, insieme 
godremo. » 

XLI. Questi pensieri di lontana speranza non m'hanno 
disviato dal tema; ma sempre intendevo di dimostrare che 
l'ottimo de' sussidii dotali sarebbe sovente quello che prov- 
vedesse gli sposi di buon soggiorno, o a men prezzo o 
gratuito, o per vantaggiata mercede di lavori all' industria 
loro affidati. E il mio dire mirava a intento più generale 
ancora; ed è questo: che tanto i sussidii dotali quant'altri 
non pochi, più gioverebbero, offerti in materia d'uso ne- 
cessario, che in danaro. So bene eh' anco di questa ma- 
niera di sussidii, siccome d'ogni cosa, può farsi uso inde- 
gno; e mi rammento d'un accattone di Firenze, il quale, 
per più muovere a compassione la gente, chiedeva, non 
un quattrino ma un seccherello di pane; e poi i secche- 
relli vendeva per il beccare delle galline: furberia che 
simboleggia in sé le molte altre furberie degli accattoni 
e titolati e pezzenti. So che, comperando le cose necessarie 
al povero, possono gli amministratori frodare, e nella quan- 
tità d'esse cose e nel prezzo; ma quando l'amministrazione 
sia compartita in più mani, e vegliata da parrochi, e lasci . 
luogo alla doglianza del povero maltrattato, scemano di 
molto i pericoli. Il più grave pericolo si è, che cotesta 
somma di danaro, o piccola o grande che sia, data all'ar- 
bitrio del povero, vada spersa o in lusso o in crapula, 
e non ne rimangano effetti se non per ogni verso dannosi. 
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Notisi poi, che, il sussidio riscuotendosi a matrimonio com- 
piuto, non fa per le spese che occorrono a quello. Un tempo, 
in Venezia quel foglio del sussidio ottenuto , gli sposi ce- 
devano al negoziante o all' artiere in cambio di quanto 
avevano di bisogno; né so che la cessione fosse esente 
d'usura. E così adesso, se vogliono approfittare innanzi le 
nozze, debbon prendere a prestito; il che di rado si fa 
senza danno. In Cordovàdo, terra del Friuli, in Feltre, e 
altrove, lo spedale dispensa per dote lenzuola, coperte, 
saccone, secondo il numero annuo de' poveri. E io conosco 
un prete autorevole, che, all'occorrenza di nozze povere, 
viene chiedendo a chi un cassettone, a chi un letto; e così 
mette insieme un valore che poco costa a chi dà, a chi 
riceve è dimolto. Meglio ancora sarebbe quel ch'ho toc- 
cato più sopra, fornir lavoro ai promessi sposi un anno 
o più innanzi; e a quest'uso comprare roba indigrosso, 
e computare a prò loro i lucri di cotesto risparmio, e pre- 
miare di più mercede i lavori condotti con più diligenza. 
Così la carità sarebbe, qual dee verso tutti gli ordini e 
tutte le età, educatrice; così, prima che l'indissolubile vin- 
colo tremendo si stringa, avrebbesi un tempo di prova, 
nel quale sperimentare l'operosità dei due giovani, la bontà, 
la costanza. 

XLII. Ancora più preziosi diventerebbero i sussidii se 
spendessersi in trarre da mestieri o lubrici o indegni gio- 
vanotte infelici, cui non tanto la povertà quanto la mici- 
diale cupidigia de' parenti o la disumana noncuranza tradisce 
alla fame e all'infamia. Dico, alla fame, perchè non sempre 
il disonore Vendesi a caro prezzo ; e rare sono dei vizio le 
grosse fortune, che durino sino alla vecchiaja vituperata 
e alla morte. A computare ogni cosa, la virtù riesce da 
ultimo più lucrosa dei vizio ; e può in modo tanto più equa- 
bile e sicuro soddisfare ai desiderii ed a' bisogni, in quanto 
è potente a scemare di questi il numero, l'ardenza di quelli. 

Non so se si sia mai pensato a liberare dai giogo, .peg- 
gio che servile, dei dispregio pubblico certi mestieri male 
accreditati nel mondo: sarte, crestaje, stiratore, cantanti. 
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A tal fine, converrebbe comporre corpi <T arte femminili 
con norme nuove, ne' quali la vita delle fanciulle innanzi 
il matrimonio fosse difesa da ogni sospetto corruttore, e 
ne' quali il servigio dell'arte potessesi rendere più decente, 
più accurato, e a men prezzo; talché dal risparmio della 
spesa e dalla perfezione del lavoro il lusso impudico e la 
civetteria stolida fossero condotti a imparare modestia. 
Ma lasciando ora questo (che chiederebbe, meglio che 
lungo discorso, lunghe prove di prudenza animosa), dico 
che intanto, di que' mestieri a' quali 1' opinione degli uo- 
mini è giustamente o ingiustamente severa, e con la sua 
severità più e più li avvilisce, di que' mestieri levare in 
tempo la gioventù necessitosa, gli è come destare un che 
dorme, quando l'incendio fa stridere prossime le sue fiamme. 

XLIII. Non dissimile benefizio sarebbe il dar mestiere a 
que' che non V hanno; a que' che l'hanno, insegnare gli 
avvedimenti che lo affinano, lo fanno più sano, più lucroso, 
più nobile ; fornire gli ingegni o gli attrezzi migliori. Aiu- 
tare il marito, egli è più che un dotare la moglie. E poi- 
ché il fine della dote non è se non somministrare il ne- 
cessario al consorzio conjugale, il modo che meglio ottien 
questo fine, è da prescegliere a tutti. 

Sarebbe anzi miglior cosa, che a chiedere il sussidio 
egli si presentasse a matrimonio già compiuto; e (come 
usa a Carpi, a Torino, a Livorno), se la somma è alquanto 
notabile, si obbligasse di conservarla; sì che possa la donna, 
rimanendo vedova, profittarne. Chiesto a matrimonio già 
fatto, il sussidio dotale non sarebbe solletico a cupidigia 
profanatrice del patto santo ; e gì' inconvenienti che acca- 
dono, o si può sospettare che accadano, allorché donna 
povera e giovane v viene a pregare, sarebbero men difficil- 
mente evitati. Già molte delle doti si son date e si danno 
non ad un tratto; e non veggo perchè il savio esempio 
della Contessa Grisoni , che metà vuol pagata sull' atto , 
metà sette mesi poi, non possa essere altrove imitato. 
Così almeno non tutto va sprecato nelle pompe vane sui 
primi giorni, o nelle matte allegrie; cosi, se gli sposi se 
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ne rendono indegni, il sussidio può volgersi, in parte al- 
meno, a più meritevoli. 

XLIV. Ma, in generale parlando, posto che allora abbia 
a venire il soccorso quando si fa più 'forte sentire il bi- 
sogno; questo fra gli altri beni ne seguirebbe, che i sus- 
sidii superflui, risparmiandosi, verrebbero destinati ad altri 
usi più sacri; e che al vero indigente toccherebbe in più 
riprese un soccorso maggiore di quel eh' egli a titolo di 
dote desidera adesso. A matrimonio voluto dal cuore non 
fan di bisogno rinfranchi d' elemosina, perchè sia lieto ; a 
matrimonio ingrato non giovano ristori d'elemosina, per 
renderlo caro: ma quando sopraggiungano la seconda, la 
terza volta, le angosce del parto, e che in mezzo alla fa- 
miglia famelica e ignuda la madre allettata non ha con 
che sdigiunarsi; quando il padre, per malattia o per ca- 
dute, non può esercitare le braccia, unica sua ricchezza; 
quando la moglie bacia il marito fatto cadavere ; quando, 
peggio che morto, egli è crudelmente dimentico della fa- 
miglia, che abbandonata, aggrava l'inedia col dolore; venga 
allora il sussidio, che quello è il momento di dotare la 
donna, non già togliendole, com' usa, i figliuoli dal seno, 
che sarebbe un far loro più miseri e lei più desolata, ma 
sibbene aiutandola a rilevarli U). Aveva il Beaumarchais, 
faccendiere temuto, e filantropo (come al suo tempo soleva) 
pien d'ire e di spregi, aveva immaginata una istituzione 
pia a soccorrere le madri povere, che allattassero i propri 
bambini, non tentate a gettarli ft*a gY Innocenti. Meglio 
a* dì nostri in Parigi, che raccettano tutti in un ospizio 
i bambini di donne le quali debbono con le proprie braccia 
guadagnarsi la vita, che vengono due volte il dì ad allat- 
tarli, e li trovano ripuliti e custoditi con cura quasi più che 

(1) Narrano d'una povera donna in Firenze rimasta vedova con una crea- 
turina al petto, che i due cognati promisero dare per alimentarla ciascuno 
due crazie al di; le quMi un giorno mancando, la misera madre stimolata 
non tanto dalla fame propria quanto dagli strilli acuti del figliolino. va 
nella strada e stende la mano a persona ben vestita chiedendo elemosina. 
Condotta al Commissario, è rinchiusa, e il bambino negl'Innocenti; ed ella, 
disperatamente chiamandolo, in tre dì muor d' ambascia. 
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materna. Meno la carità si riduce in danaro, più vivo in 
essa è il ricambio dell'opera, dell'affetto, il commercio (per 
dir cosi) de' doveri; e più sgombra eli' è di pericoli, più 
salutare insieme e a que' che ricevono e a que' che danno. 
Perchè il benefìzio non merita questo nome se sagrifìzio 
non sia; se non costi un qualche disagio o pensiero al be- 
nefattore: il quale allora, sentendosi fatto migliore nel- 
F anima, non solamente non richiede con arrogante im- 
portunità la gratitudine altrui, ma si sente beneficato egli 
stesso, e ringrazia il necessitoso che gli abbia porto il 
destro di ben meritare. Ma alla donna abbandonata (e 
foss' anco per colpa sua propria), alla donna colpevole 
deve la carità sussidii, compassione, rispetto; si perchè 
l'esempio e la parola di lei, lasciata in balfa alla miseria 
seduttrice, non isparga il contagio; sì perchè i falli della 
moglie quasi sempre hanno origine dalla persecuzione del- 
l' uomo, tanto più spietata e urgente, quanto più lusin- 
ghiera; o dall'orgoglio stupido di lui, che si crede dover 
essere per diritto naturale e divino, instancabilmente ub- 
bidito, perpetuamente adorato; o dalla sua noncuranza, che 
a cuore affettuoso è quasi più intollerabile degli oltraggi. 
XLV. C'è un altro genere di donne infelici, che più di 
molte chiamano a sé la compassione del cuore; quelle che 
o per difformità, o per malattia, o per aspettazione di 
meglio, o per amore pertinace che ricoperse di meste 
ombre tutta la vita, rimasero senza la spesso amara, ma 
pur bramata, esperienza del consorzio maritale; le quali 
si strascinano sulla terra, dopo perduti i vecchi parenti, 
in mezzo a una nuova generazioue di estranei, che non 
le intende, che non vive del pane delle memorie, com'esse 
vivono; pur fortunate, se al lor dolore non s'aggiunga 
F invidia, se alla freddezza altrui non s'aggiunga lo 
scherno. Alla solitudine povera di queste donne è dovuto 
(com'usa in Ragusi) un qualche conforto; è dovuta ad esse 
una dote, appunto perchè non hanno marito; e, perchè 
figliuoli non hanno che le compiangano, ogni anima gentile 
le veneri come madri. Le veneri, dico: che l'elemosina data 
senza riverenza al dolore, reca forse dolore più cruccioso. 
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PARTE TERZA. 

XLVI. Non sono da tentare i poveri al matrimonio con 
incentivi di premio; ma non sono né anco da sgomentare 
a soavi minacce, velate di disumano compianto, pregando 
che la calamitosa loro fecondità non accresca la moltitu- 
dine delle creature che penano. Se le predicazioni del Mal- 
thus e della greggia seguace potessero penetrare negli orec- 
chi e negli animi di tutti i poveri ; e se quest' altra s' ag- 
giungesse alle cagioni pur troppe, onde cresce il numero 
de' figliuoli che non han padre né educazione materna, né 
tradizione, né nome ; vedreste splendida città del soie che 
diventerebbe la terra! 

Il numero de' gettatelli, che nel 1820 era in Francia di 
novantanove migliaja, nel 1834 era già di cenventinove- 
mila secento novantanove; i quali certo saranno costati 
alla nazione, cioè al povero, ben più che non sarebbero ai 
genitori, se congiunti in vita di legittimo amore. E anco 
questi son numeri arabici , che conchiudono. E in Italia 
stesso, questa moltitudine dolorosa anzi cresce che sce- 
mi 0). Vero è che di quattro o cinque de' gettatelli uno 
in Francia ne muore, e che forse così riparasi alla molti- 
plicazione soverchia degli affamati importuni, senza ricor- 
rere all'Eurota, come già Lacedemone, o, ai majali come 
la Cina. Altri vegga se sia degno di secolo che si vanta 
civile, cotesto più che ferino impeto verso il piacere, che 
va via schiacciando nel corso le membra de'parvoli, e co- 
pre di grida baccanti i vagiti della loro agonia. 

XLVII. Certo è che pur de' legittimi figliuoli del povero 
troppi più la morte ne miete, e l'infermità ne mortifica, 
di quel che la naturale costituzione portava. E pio è quel 

(1) Nel marzo 1845, dodici bambini furon portati agl'Innocenti a Firenze 
in sola una notte. Ma se si guardi air Italia intera , il male è men grave 
ch'altrove, d'assai. 
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consiglio che dava a tutte le scuole infantili il dottore 
Zambelli , d'aprire accanto una stanza , dove accogliere e 
conoscere e curare nel germe (come già fanno a Vienna e 
a Berlino) le sì mal note malattie de' bafnbini; i cui dolori, 
da certi medici vengono non più riguardati che quelli 
d'un piccolo insetto; malattie che contristano l'intera vita, 
e si trasmettono nelle tarde generazioni, penosa eredità! 

Che se fosse. qui luogo a toccare delle scuole infantili, 
direi che il tentato sinora (non che tenersene paghi in beata 
vanità) è da riguardare come debole sperimento; perchè 
mancano ancora educatrici idonee, libri accomodati ; manca 
l'unità determinata del fine, la concordia de' mezzi. Direi 
che le scuole infantili non sono che un passo; e che con 
altre istituzioni bisogna continuarle, le quali conducano il 
figliuolo del povero fino al conoscimento e all'osservanza 
compiuta degli ufflzii a cui nacque ; lo faccian essere uomo, 
non macchina da lavoro. A questo promettono provvedere 
in Francia, la colonia di Petit-Bourg, ed altre, ove il povero 
sarà da' prim' anni addestrato a industria intelligente; e 
l'istituzione in Gallizia del conte di Sharberg, il quale con- 
sacra un milione di fiorini a dar lavoro a quattrocento 
fanciulli, educazione a secento. Ma sinattanto che il si- 
mile non si faccia dappertutto tra noi (come s'è comin- 
ciato a Trieste per proposta dell'abate dall' Ongaro e per 
opera del dottore Biasoletto), giova almeno, che i protet- 
tori delle scuole infantili raccomandino efficacemente i bam- 
bini usciti di quelle a maèstri artigiani valenti, i quali, 
con pazienza più generosa d' ogni liberalità di moneta, al 
poverello comunichino l' arte loro. Che questo benefizio non 
è come frutto colto dall' albero, e dato mangiare al fame- 
lico; ma è come germe che, a coltivarlo, s'insegna a trarne 
piante quanto basti la vita (i). 

XLVIII. A quest'uopo dell'insegnare al povero le arti 
più acconcie al paese, e i più squisiti avvedimenti e le 

(l) Pauperes non sint inter se infruttuosi. — Aug. in Ps. 36. Habens 
artem qua regitur, magnopere studeat ut usum atque utilitatem illius 
cum proximo partiatur. — Gregor. hom. 

Tommaseo. La Donna. n 
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più pensate ragioni dell'arte, a quest'uopo, meglio che a' 
sussidii dotali, dovrebbero contribuire i nuovi lasciti e doni, 
e gli avanzi delle rendite pie, che, incamerati già, si ve- 
nissero ricuperando per nuove intercessioni di magistrati 
■e prelati autorevoli, e per nuove inchieste d' unanimi cit- 
tadini; a questo le multe che in alcuni luoghi usa, e po- 
trebbersi moltiplicare, sulle eredità xhe passano certe som- 
me, sui negoziati del cambio, sulle consuetudini e le tras- 
gressioni del ricco; le gabelle proporzionate sui testa- 
menti, e, come usava a Firenze, sulle doti sue stesse. 

Né posso tacere che la smania odierna d' aprire scuole 
dove più r intelligenza s' esercita che 1' affetto, più gli occhi 
che il braccio, prepara una generazione d'uomini ragio- 
nacchiante, oziosa, scontenta dello stato proprio, ambiziosa 
di diritti agiati e sgomberi da doveri ; infelice se conosce 
la propria impotenza, infelicissima se non la sente. Quella 
ignoranza è a temere, che istupidisce e corrompe: ma se 
le scuole avessero a generare simili effetti, a chiudere il 
cuore, ad empiere di vuoti nomi o di dubbii tormentosi 
la mente; la luce sarebbe tenebre, e l'incivilimento bar- 
barie. Specialmente alla donna, cotesto moltiplicare le scuole 
pubbliche senz' altre cautele e soccorsi dell'anima, può riu- 
scire funesto; moltiplicandole vanità tante, e esponendola 
sin da' primi anni alla vista del mondo, che pur con 
gli sguardi conturba il sereno de' pensieri , e con l' alito 
appanna il pudore. Rammentiamoci che nell' andare e tor- 
nar dalla scuola, Virginia fu aocchiata dal rapace De- 
cemviro; e che l'imparare a leggere le fu pericolo di schia- 
vitù, peggior della morte C 1 ). La quale narrazione, se, come 
gli eruditi vogliono, è da tenere per mito, certo ella è mito 
fecondo di verità. E già la storia è tutta mito, perch' ogni 
fatto di lei simboleggia le cose presenti, e profeteggia il 
tempo avvenire. 

XLIX. Meglio che di libri e di conti, nutrite l'anima 
femminile di tradizioni patrie e di canti; perla memoria 
versatele in cuore il senso del bene; per gli orecchi infon- 

(1) Liv. III. 44. 
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dete il senso del bello. Né la musica, né la storia, né la 
religione, né l'arte le siano insegnate per aride teorie; 
ina per prove ed esempii. Dal morbo-collera della pedan- 
teria scampi almeno la donna; e la cucina e il talamo, al- 
meno le sia dall'accademie rifugio e scampo. 

Un mestiere onorato è alla donna la miglior delle doti, 
perchè le insegnerà allontanare da sé non solo la povertà 
ma la noja, eh' è l'inedia dell'anima», ed è forse più grave 
pericolo della povertà stessa; le insegnerà a sostenere la 
solitudine della celibe e della vedova vita. E però, sé hanno 
a darsi sussidii dotali, io vorrei si dessero a sole quelle 
che con apprendere un mestiere buono li avessero meri- 
tati. In Reggio, appunto, al benefizio delie doti sono pre- 
scelte le allieve dell'ospizio degli orfani; in Chioggia, le 
zitelle che lascian l' ospizio ricevono una piccola dote 
e un corredo, e la mercede accumulata de'proprii lavori. 
Questi sono sussidii d'augurio migliore che non le ricche 
doti assegnate alle alunne di certi eletti istituti. In Zara 
un pio donatore fa succedere nel benefizio le femmine ai 
maschi, e la nuziale ghirlanda alla laurea dottorale, or- 
dinando che quando studenti manchino, vada in doti la 
rendita. E non so veramente quale delle due istituzioni 
sia meno a' dì nostri opportuna; non so se maggiore sia 
il numero de' matrimoni non desiderabili, o dei dottorati 
tremendi. 

Né tacerò, giacché mi cade qui di toccarne, che i la- 
sciti destinati ad agevolare a' giovani poveri il dottorato, 
mi pajono, se non più, certo non meno pericolosi de' sus- 
sidii dotali ; in questo, che aggiungono stimolo a un male 
già troppo minaccioso a tutte le società incivilite d' Europa, 
dico lo spostarsi delle condizioni, il crescere delle cupidi- 
gie inerti e delle ambizioni impotenti, il fare della scienza 
e della coscienza mercimonio. 

L. Provvide e a' giovani di non comune speranza e alle 
figliuole del povero un prete , che per potenza di carità 
valorosa e d'intelletto onora il sacerdozio e l'Italia, Nic- 
colò Mazza veronese, che i detti giovani conduce a sue 
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spese infino all'esercizio di professione (come dicono) libe- 
rale, o d'arte bella; e meglio provvide alle figliuole del po- 
vero aprendo una casa d§ve addestrarle e a' più grossi e a/ 
più gentili lavori, dalla cucina al ricamo (ricamo da gareg- 
giare con l' opera del pennello e co' più lodati saggi che ne 
mandi la Francia) ; allevarle buone serventi del ricco, buone 
mogli del povero, buone assistenti all'infermo ; allevarle piut- 
tosto in umile senno che in lettere vane, piuttosto in can- 
dore d'ilarità che in iscaltri accorgimenti, piuttosto in di- 
gnità di pudore che in affettazione di grazie cittadine. Que- 
sto medesimo prete, vedendo come la provincia Veronese, 
che pur dalla seta ha la più abbondante sua rendita, ven- 
deva tanto peso di bozzoli per poi ricomprarli, lavorati, 
si caro; volle concorrere anch' egli a dotare i suoi concit- 
tadini di questa nuova ricchezza; poich'egii è destino che 
gli stessi materiali vantaggi sovente provengano alle na- 
zioni non tanto da coloro che altro non pregiano se non 
i materiali vantaggi, quanto dagli uomini che, mirando a 
bene più alto, abbracciano i beni minori, quasi per forza 
d'attrazione prevalente, ne' giri dell'affettuoso pensiero. 
Un altro prete ascritto alla pacifica milizia di Filippo Neri, 
Carlo Filaferro, aperse in Udine un ospizio di giovanette 
povere, anch' egli per ammaestrarle tanto ne' delicati la- 
vori quanto nell'opere della seta, dell'ovile, dell'orto. Che 
se a tali uomini e a' lor pari affldassersi (almeno lor vita 
durante) parte delle somme sparpagliate in uso di doti, 
certo che i pii donatori benedirebbero dal cielo chi li dis- 
ubbidisse cosi piamente. 

LI. Insegnare ai nati in città alcuna cosa dei lavori 
campestri, sarebbe un fare non solo le membra più forti, 
ma gli animi più sereni, più aperte le menti; un ritem- 
prarli alle ispirazioni generose della natura, un innamo- 
rarli delle bellezze sue purificatrici, de' suoi quieti e liberi 
godimenti. Così moltiplicherebbersi innoltre gli ajuti a 
sostenere la povertà, e insieme a farla men dura; perchè 
s'aprirebbe scampo a quegl' infelici che giacciono tra il 
fumo e la mota e gli aliti impuri delle città, quasi inca- 
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ienati alla miseria; e dove irsene a cercar pane, non 
«anno: i quali allora, com' acque irrigatrici per mite decli- 
tìo, si verserebbero sulla campagna, a farla allegra di col- 
tura novella, e a coprire di messe laddove è landa, di bo- 
sco laddove è roccia, di case laddove è maremma. La ci- 
viltà, avviata e corrente, non ristagnerebbe grave a sé 
«tessa ; gli uomini, ammontati, non ammalerebbero del lor 
proprio respiro; i villici, affratellandosi al cittadino, meno 
spregiati e meno inesperti, con la miglior conoscenza de 1 
propri doveri, il migliore esercizio de' diritti acquistereb- 
bero. Tutta la nostra civiltà sino ad ora ha non so che 
del selvaggio, e la nostra umanità del crudele, in questo, 
che le città presero sempre cura non d'altro che de' pro- 
pri diritti,' delle miserie proprie ; e quel muro che rizza- 
vano, parve non tanto a difendersi dall'assalto degli odii 
esterni, quanto dalla pietà degli esterni dolóri. Né la mente 
né l'affetto abbracciarono tutta intera la patria; non com- 
partirono con equità generosa i pesi e i vantaggi; non 
previdero i lontani inevitabili effetti di cotesta nemiche- 
vole disuguaglianza; e con la colpa si prepararono la sven- 
tura: perchè la miseria dei sentimenti (checché paja in 
contrario) non può mai star disgiunta dalla meschinità de' 
pensieri, e il disamore non è mai sapienza, non è mai ac- 
corgimento il disprezzo. 

LII. Quanto agli artigiani che vivono nelle città, pare a 
me che raccoglierli in casa di comune lavoro non sia cosa 
conducevole a moralità, come il fornirne, quant'è possi- 
bile, a ciascuno da sé ; l'ajutarli con prestiti, che si com- 
prino gli arnesi occorrenti, e richiedere la restituzione 
& lunghi respiri e a piccole somme, richiederla non tanto 
per rimborsare il danaro, quanto per rendere il povero 
curante delle promesse che diede, e conoscente della pro- 
pria dignità. Per contrario, il serrare tra quattro mura 
l'industria, quando estrema necessità non lo chiegga, è un 
farla sovente o svogliata o tumultuosa; e risica che se ne 
.abbia più contagio dagli esempi riprovevoli, che da' lode- 
voli medicina. 
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Non parlo di quelle donne che, rinchiuse insieme a tormè- 
per fallo commesso, ineguali di reità, di condizione, d'età r 
^di bellezza, in quella carcere si pascono delle memorie- 
del passato, memorie tremende; e da' superiori sovente 
non han che disprezzo, dalle compagne o consigli perversi 
o dileggi crudeli; e in quel fremito cruccioso, senza umiltà 
né speranza, in quegli schiamazzi inverecondi soffocato il 
gemito della coscienza; e il pentimento, come lume lan- 
guido a soffio d'aura gelata, si spegne; e le parole furti ve r 
le vendette irrequiete, i silenzii dispettosi, la falsa vergo- 
gna del bene, i bugiardi vanti del male, fanno ribollire i 
desiderii, com' acqua fetida e^ verde sotto gl'immobili soli 
estivi. Di queste infelici solamente non parlo ; ma dico che 
sempre, dove si possa, è a prescegliere il libero lavora 
della gente sparsa e accasata, alle aggregazioni confuse 
delle grandi officine, insinattantochè nuovi ordinamenti so- 
ciali insegnino conciliare le severe dolcezze della convi- 
venza comune con le più facili e agiate condizioni della 
domestica paceO). 

Con raro senno il Mazza comparte in più case le ai- 
lieve, le quali non si raccolgono insieme se non alla scuola r 
e le altr'ore vivono in minore famiglia sotto il governo 
amoroso d' una custode che chiamano col nome di mamma. 
Per tal modo conseguonsi della comunanza i vantaggi, e 
allontanansi gl'inconvenienti; le conoscenze si fanno più 
intime insieme e più innocue; e ciascuna è meglio da' su- 
periori osservata: sorge l'affetto come in famiglia quieta; 
e, come in società variata , s'esercita l'intelligenza. 

LUI. E qui mi sia lecito per modo di digressione accen- 
nare che la beneficenza, anche santa nel fine e innocente 
ne' mezzi, può essere ne' modi spietata. Come quando, col- 
l'intendimento di volere, per risparmio, raccogliere più 
istituti in un solo, fannosi sloggiar dalle antiche dimore 

(1) La smania della centralità è mal francese. Ora di corto in Ismirne uit 
Francese propose di raccogliere in uno tutti gli ospizii cattolici della città^ 

Montevideo i Francesi, animosa gente , per la centralità contro la con- 
federazione combattono, pur per voglia di combattere; e muojono. 
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vecchi e vecchie cadenti, e si traggono nel frastuono di 
gente non nota; quando agl'infelici già prossimi al morire 
turbasi queir ordine di consuetudini che è diventato come 
il temperamento del corpo loro, e l'umore de' loro pen- 
sieri; quando sforzansi ad abbandonare quelle mura, anco 
squallide, quelle mobilie, anco misere, alle quali s'erano 
affratellati come a persone vive e consapevoli, e dalle 
quali pensavano non li avesse a staccare se non la prece 
del sacerdote benedicente alla bara. Dico che può essere 
spietata ne' modi la carità: come quando per pochi cente- 
simi che voi date quotidiani, insufficienti alla vita, vietate 
a una madre di molti bambini , a un vecchio decrepito , 
l'accattare; e, colto che l'abbiate in quell'atto, gli prepa- 
rate a rifugio la carcere. Appunto un vecchio decrepito, 
nell'inverno di quest'anno di grazia 1844, in una grande 
e caritatevole città d'Italia; un vecchio, di famiglia già 
benestante, e non accattone per vizio, strascinatosi un 
giorno sulla via, in quel che stendeva la mano, fu preso a 
spunzonate, fu menato alle carceri; e, ritornato sul suo 
letticciuolo , morì. Voglio che non di crepacuore e' mo- 
risse dell'insulto patito, e del pensiero che tanto gli sia 
toccato vivere da dovere, in gastigo della sua miseria, es- 
sere carcerato ; concedo, che in tutte le cose umane il bene 
si trova inestricabilmente inviluppato col male : ma io non 
vorrei che la mano che puni questo vecchio dell'aver 
fame, non vorrei che fosse la man del fratello e del con- 
cittadino mio. 

Tra gli ospizii benefici certamente son quelli che accol- 
gono vecchi impotenti ài lavoro, cui la morte o l'ingra- 
titudine altrui lascia soli sulla terra; li accolgono, ac- 
ciocché si consolino di compagnia e d'assistenza; accioc- 
ché spendano il tempo in alcuna di quelle opere che sono 
alla loro età comportabili; acciocché ajutìno la genera- 
zione novella coli' esempio, col consiglio, con la preghiera. 
Ma, quanto a cotesto ammontare, che adesso usa, tante 
specie di miserie e di dolori negli spedali, pare a me che 
più grande sarebbe assai volte l'elemosina, e non mag- 
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giore la spesa, se nelle case loro a' malati si provvedesse 
di medicine e di nutrimento; purché l'istituto che ammi- 
nistra il danaro da assistere gii ammalati alle case, fosse, 
com'è in Verona, distinto dagli altri, acciocché l'atten- 
zione, essendo sviata in molti oggetti, non faccia più lan- 
guida la carità. Poi, nello spedale, è malattia di per sé 
lo spettacolo di tanti dolori, quasi schierati a combattere 
l'anima; gli aliti morbosi; il suono del gemito, del lamento, 
del rantolo; la solitudine cupa in mezzo alla mesta fre- 
quenza; il portar via de' cadaveri, o l'entrare di nuovi già 
mezzo cadaveri; la voce dura, le interrogazioni taglienti, 
lo sguardo crudelmente distratto o terribilmente fiso del 
medico e degli allievi, a' quali l'età spensierata e le dot- 
trine aride della scuola sovente tolgono sentire con rac- 
coglimento il dolore, e inchinarsi alla religion della morte. 
Giova certo e bisogna che spedali ci sia; ma giova e bi- 
sogna che alia varietà de' mali s' appropriino, se non case, 
medici almeno distinti; e questi, non solamente a prò de' 
malati, che non possono da una o due visite al di, o piut- 
tosto corse, fatte sovente fuor d' ora, avere il dovuto ser- 
vigio, ma a prò della scienza altresì, che da'studii parti- 
colareggiati riceverebbe alcun lume a uscire di cotesta 
boriosa incertezza che sempre più la discredita nella pub- 
blica coscienza. Non intendo soltanto delle case da aprire 
a' convalescenti, i quali lo spedale scaccia da sé; non an- 
cora abili a guadagnarsi un pane, e più bisognosi di nu- 
trimento che mai; nelle quali case potrebbersi alla cura 
del corpo aggiungere gl'insegnamenti religiosi e dell'arte: 
non intendo soltanto delle cure dovute alle gravidanze 
occulte, cure le quali risparmierebbero e morti e rimorsi : 
intendo de* mali a cui lo spedale non apre le porte, e la 
carità deve pure aprire le viscere. Adesso che l' arte, ispi- 
rata dalla virtù e dal dolore, viene ritrovando le guise di 
far la parola visibile al sordo e palpabile al cieco , oh i 
nuovi campi aperti alle indagini della scienza e a' sagri- 
flzii dell'amore! Adesso che i fiacchi aliti delle città con- 
taminate corrompono la progenie umana nel germe, e in- 
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sinuano nelle vene e nell'ossa a' figliuoli la pena de' padri 
(onde converrebbe sull'allattamento e prezzolato e ma- 
temo esercitare ben più vigilanza che sopra molti peri- 
coli della pubblica sanità, perchè questo è contagio che 
passa di secolo in secolo); adesso che le passioni impotenti 
e la leggerezza del pensiero raddoppiano il numero de' men- 
tecatti e de' pazzi; è raddoppiata necessità si di studii mo- 
desti come di soccorsi animosi, a far si che le razze umane 
non siano più neglette e più degenerate che quelle de' 
bruti animali; e alla sconcezza esteriore non s'accoppii la 
mentale tortezza e infermità, ma che in corpi robusti e 
leggiadri alberghino anime sane e ai bene proute, e spi- 
ranti la grazia della vereconda eleganza. 

LIV. Ho detto digressione questa mia; e veramente non 
è. Dimostrare come da' sussidii dotali non s'ha tutto il 
bene che gl'istitutori speravano, è poco; conveniva in- 
noltre accennare come da altri generi di sussidii verreb- 
bero beni maggiori. 

Nell'anno 1531, certo Aurelio dell'Acqua, vicentino, dot- 
tore in ambe le leggi e cavaliere e conte palatino, e pro- 
fessore dell'antico Testamento e del nuovo « guidato da 
» Dio Ottimo Massimo, accompagnato dalla virtù, e favo- 
y> rito dalla fortuna procacciatasi onoratamente », lasciò 
non piccola somma a dotare le vergini vicentine, con 
molte cautele provvedendo che non cadesse in indegne la 
scelta; e scritte ch'egli ebbe talune di queste condizioni, 
soggiunge: « Ne' crepuscoli mattutini d'un certo giorno, 
»le cose che, mosso da ispirazione divina, io aveva sta- 
» bilito di scrivere in questo testamento, cominciai rumi- 
» nare meco stesso con chiara mente; e per dire con verità 
»più vera del vero, stetti improvviso alcun poco fra me 
» stesso pensando e riflettendo quanto meglio sarebbe avere 
»i tesori di qualunque altro ricchissimo, piissimo ed ot- 
timo, piuttostochè la mia tenuissima facoltà. E, piegate 
» le ginocchia, le mani e gli occhi alzando al cielo, col cuore 
» e colla bocca a Dio Ottimo Massimo : Tu che puoi ogni 
» cosa... perchè con la tua spirituale onnipotenza me ricco 
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»non hai fatto, o nella mente di qualche ricco ispirato 
» non hai il perfezionamento di quella pietosissima opera 
»che tu mi comandasti fare con questo mio testamento? 
» — In verità, non mentisco, ricevei la riposta, ed è questa : 
»come a lui piacciono le cose tutte fatte molto bene, egli 
» vuole che tu pianti; altri irrigheranno; ed egli mede- 
»simo darà incremento a tutto. » E seguita imponendo 
condizioni al suo dono. « Nella festa della elezione, il ve- 
» scovo o il più degno sacerdote pronunzierà, non solo 
» ad alta ma ancora orrenda voce, tutte le seguenti male- 
» dizioni, udendo il popolo, e tutti gli altri elettori con voce 
» uguale rispondendo, come sta scritto, fiat. — Ognuna 
» che presumerà di levare alcuna cosa a questa carta del 
» testamento Aureliano... grata a Dio, cancellarla, ovvero 
raggiungere alla stessa, e in alcuna maniera mutarla; 
» nonché quello il quale, per preghiere o prezzo ovvero al- 
»tra ingiusta causa, con inganno avrà avuto ardire d'e- 
» leggere una vergine non approvata dalle leggi aureliane, 
»sia questo tale, maschio o femmina, vecchio o giovane, 
» cittadino o forestiero, nobile o plebeo, chierico o secolare,, 
» ancorché ornato di qualsivoglia dignità, sia come da Dia 
» Padre, Figliuolo e Spirito Santo, cosi da noi maledetta 
» ne* secoli. — Fiat, fiat, fiat. — Sia perciò quello male- 
» detto di giorno e di notte. Fiat. Maledetto nel cibo e net 
» bere, nel sonno e nella vigilia, nel moto e nella quiete, ne* 
» secoli. Fiat, — Sia maledetto il letto di lui, il vestimento, 
» ed ogni ornamento, pei secoli. Fiat. Maledetto ogni sua 
» campo e vigna, ne' secoli. Maledetti li torchi e granari 
» di lui, ne' secoli. Maledetti tutti i di lui pensieri ed ope- 
razioni, ne' secoli. Maledetto l'aere ch'egli respira, ne* 
» secoli. Maledetta la terra che lo sostiene, ne' secoli. Cada 
» fuoco ardente dal Cielo che l'abbrugi, ne' secoli. Il Si- 
» gnore lo flagelli si che sia cieco, sordo e muto , ne' se- 
» coli. Il Signore lo flagelli di pazzia e furor di mente, ne- 
» secoli. Il Signore lo flagelli di lividezza e di peste, per 
» i secoli. Il Signore lo dia nelle mani de' suoi nemici, che 
» tutto il tempo di sua vita incrudeliscano contro di lui „ 
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» per i secoli... » Alle maledizioni, che tutte qui non ridico, 
seguono benedizioni pronunziate con alta ed amena voce 
a chiunque ubbidirà al testamento Aureliano, e che vorrà 
seguirne l'esempio. « Benedetto il fuoco e l'acqua, e ogni 
»cosa di ch'egli vive, ne' secoli. Amen, amen, amen. La 
» gloria e la ricchezza sieno nella sua casa, la vittoria e 
» la pace nella destra di lui, per i secoli. Amen. Sia egli, 
»con la moglie e la sua discendenza, alla destra di Dio* 
» co' benedetti ne' secoli. Amen, Amen, Amen C 1 ). » 

LV. Se quest'Aurelio ritornasse nel mondo, vedendo che 
non a tutti le sue maledizioni fecero sempre paura, e che 
gli elettori oramai non y curano di ripeterle; sarebbe, credo, 
più parco di scongiuri , e le benedizioni spargerebbe più 
abbondanti non tanto sopra a' largitori di sussidii dotali , 
quanto sopra coloro che con le rendite proprie provve- 
dessero a scemare il frutto del danaro prestato ne' Monti* 
e renderlo, com'è in Lodi, del quattro per cento, e ad 
accrescere per contrario il prò del danaro deposto nelle 
casse di risparmio dal povero; quanto sopra coloro che 
fornissero il contadino d'istrumenti rurali o di nuove se- 
menti; che dessero al parroco il modo d' ammaestrare i 
suoi popolani nelle colture migliori ( 2 ); e sopra colora 
che provvedessero a vestire di verde i poggi ignudi: al 
qual fine lasciò un premio morendo il Rossetti triestino 9 
cittadino egregio, che ben vedeva come il diboscamene 
prepari all' Italia intemperie, inondazioni, procelle, siccità, 
cares+ie, sterilità di terreni, penuria dei l^gni necessaria 
non tanto alla domestica, quanto alla pubblica vita, e sia 
per ogni verso augurio minaccioso. 

LVI. Gl'istituti di pubblica carità quasi tutti, ripetia- 
molo, sono piante sino a' nostri dì cittadine: e perfln nella 
compassione l'umana debolezza trasfuse i pregiudizii suoi 

(1) Stampato in Vicenza nel 1836. Tip. Tremeschini. 

(2) In tutti i villaggi di Danimarca che contano più di trecento abitanti, 
apronsi scuole dove insegnare scienza agraria, storia naturale, botanica, 
chimica, veterinaria; a' poveri gratuitamente, che il re le apra gli è il meno ; 
il meglio è che i contadini ne godessero , che mandassero al re messaggi 
ringraziando. Possano i marchesi d'Italia imitare i villani di Danimarca. 
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miseri. Se le prove mancassero, questa materia delle doti 
ce ne fornirebbe; e cercando, troveremmo come la muni- 
ficenza veneta, che ad una zitella di gettatelli maritatasi 
in città dava lire milledugentoquaranta, ne dava solejtre- 
cenquaranta, se la si allogasse in campagna. E veramente, 
se la carità dovess' essere fomentatrice d'inerti speranze 
e di desiderii arroganti, comprata a prezzo di lusinghe e 
di mediazioni non pure ; se avesse a ingrassare i corpi, e 
non a sovvenire gli spiriti, sarebbe peccato portarla nella 
libera luce de' campi. Il villico appunto ha per conforto e 
per premio del suo patire la libera luce e l'aria pura e 
il verde sereno ; più lieta ricchezza che il legno dorato e 
la gabbia del palchetto ne'soporosi teatri ( l ). Que' vantaggi 
dovrebbe la carità vendicare, quant'è possibile, al citta- 
dino e povero e benestante, facendo non solo, come dissi, 
le case più sane, ma più monde e ampie e illuminate le 
vie; rimovendo dall'abitato i macelli, le fogne, le conce, 
i mestieri o strepitosi o insalubri, e questi mestieri co' 
nuovi ingegni della scienza sanificando; vegliando che, 
massime nelle grandi città, la frode non adulteri le cose 
necessarie alia vita né le converta in veleno ; che non 
metta il piombo ne' dolci e nel vino, il gesso nel sale, nel 
latte l'amido, nel pane la calce. I soggiorni, massime d'e- 
ducazione, gioverebbe collocare nell'aperta campagna, o 
-circondarli almeno di verdi ombre e d'ariosi prospetti, e 
sequestrarli da rumori importuni e da viste insegnatrici 
fiel male; sì che primi venissero all'animo quegli aspetti 
e que' suoni che primi si offersero all'uomo creato, e gli 
parlarono di Dio benedetto. Qualch' ora almeno del giorno, 
respirino i giovani l'aria de' campi; e qualche settimana 
^dell'anno in gite pedestri facciano tesoro d'immagini in che 
l'anima si rassereni, si fecondi il pensiero, s'aprala fan- 
tasia, il linguaggio si colori. 

LVII. Notate, del resto, che la carità pubblica non sola- 
mente poco o nulla ai bisogni de' rustici, ma poco o nulla 

(1) Plus est pauperi vldere coslum stellatum quam diviti teotum in- 
auratum. — Aug. in Ps. 127. 
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ha pensato finora alle stesse straordinarie calamità citta» 
dine, che, or l'una or l'altra, percuotono i popoli coster- 
nati: guerre, carestie, inondazioni, procelle, incendii, tre- 
muoti, mortalità, pestilenze. Aggiungasi quegli altri flagelli 
che si vengono facendo ogni dì più frequenti: della miseria, 
che sopravviene al rinvilio delle merci o delle derrate per 
improvvida cupidigia di lucro moltiplicate (massimamente 
del vino, che sarà forse rovina di molte provincie d'Europa) ; 
o per fallimenti che scendono, come valanghe, a schiacciare 
interi edifizii e vite fiorenti, a macchiare il decoro delle 
città e del commercio patrio ; o per invenzioni di macchine 
che gettan sul lastrico migliaja a un tratto d' operai di- 
sperati. A queste calamità che ho chiamate straordinarie, 
non perchè rare di numero, ma perchè incerte nel tempo, 
delle quali l'età nostra ha provato gran parte, dovreb- 
b' essere dalla provvidenza pubblica destinato un soccorso, 
da potersi negli anni meno infelici adoprare ad altri de- 
terminati usi con norme determinate. 

LVIII. Io vorrei che una società si raccogliesse e una 
somma, per ajutare il povero soppiantato dagli astuti, an- 
gariato da' prepotenti, che rivendichi dinanzi a' tribunali 
le proprie ragioni , le quali egli mal conosce , infelice ; e, 
confondendole talvolta con titoli falsi, ed esercitandole in 
modi non debiti, fa sembrare iniquità la giustizia, e l'op- 
pressore oppresso U). Amerei che i cittadini d'un paese 
dimoranti in un altro, assicurassero ai miseri p l'albergo, 
come presso le antiche università; o, se malati, l'ospizio, 
come han fatto in Roma parecchie nazioni d'Europa; o il 
vitto, come in Londra i Francesi, che in numero di nove- 
cento, messo insieme vensette migliaja di franchi, soccor- 
sero più di mille infelici. Desidererei (e non per me) che 
i coltivatori degli studii e dell' arti , quanti ne novera la 
nazione, avessero assicurato a sé ne' tardi anni un tozzo 
di pane, acciocché non accada che autori d' opere alla pa- 
ci)* Sovvenire all' uomo contro qualunque siasi oppressione che gli 
venga di fuori, egli è come riscattare uno schiavo. » — S. Tommaso. Som- 
ma. II, 32, 2. 
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tria onorevoli, dall'indigenza siano tentati a sudicie sup- 
pliche, dediche, ritrattazioni; o a imprendere lavori ina- 
guali all'intenzione ed al nome; o a strascinarsi in miseria 
insidiata da' perfidi, calunniata da' tristi, vilipesa dai vili. 
Un architetto italiano lasciava poco fa centomila lire , 
da spenderne il frutto nella nota educazione dei noti allievi 
delle note accademie. Quest'altra specie di sussidii dotali 
era meglio consacrare alla divulgazione d'immagini che 
destassero nel popolo sensi di dignitoso amore e di vere- 
condia elegante; alla divulgazione di libri moderni o an- 
tichi, italiani o italianamente tradotti, che istillassero un 
qualche nobile affetto con degne parole. Perchè il povero 
popolo non è tanto domato dal travaglio 0), che non senta 
tuttavia necessaria al ben vivere la cognizione delle cose 
occulte e delle cose mirabili (*). Meglio era aprire (come 
a Parigi e a Trieste) scuole di musica popolare; di musica, 
che la gioja del povero, moderando, facesse innocente ; che 
lo svogliasse da' grossolani sollazzi, da' clamori incomposti; 
che della delicata bellezza lo innamorasse ( 3 ). Meglio era 
aprire scuole di meccanica agli artigiani; e ordinare che 
pubbliche mostre sian fatte de' loro lavori, mostre più 
fruttuose che quelle di quadri e di statue abbozzate, nelle 
quali mostre di quadri e di statue alle cupidigie del me- 
stiere e alle rivalità del commercio aggiungonsi in certi 
paesi le gelosie dell'arte e le mariuolerie della scuola: che 
taluni espongono i frutti della loro industria per trovare 
non giudici ma sensali, non ispirazione ma soldo. Meglio 
era aprire un ospizio ai giovanetti abbandonati, che il 
giorno per le botteghe di maestri varii apprendessero 
un' arte, la sera, disegno e quelle verità che sono il nutri- 
mento dell'anima; siccome provvide con lascito d'annue 
lire sessantamila il Manin, ultimo doge della repubblica 
veneta, il quale, eleggendo a sue eredi le intelligenze sem- 

(1) ©UfAOcpOopov xa^arov. — Odis. Vili, 363. 

(2) Cognitionem rerutn aut oecultarum aut admirabilium ad bene 
vivendum necessariam ducimus. — Cic. Off. I, 4. 

3) Popularem loetitiam in cantu et fidibus et tibiis temperanti). — 
Cic. leg. IL 
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plici e le faticose industrie del popolo povero, fece atto 
ben più memorabile dell'ultimo Svevo che gettava dal pa- 
tibolo il suo guanto guerriero alla folla ondeggiante. Meglio 
-era aprire scuole o festive o notturne a que' figlioletti del 
povero, i quali, se tutto il giorno si stessero immoti e 
svogliati sulle panche letterate , prenderebbero a noja lo 
studio e il mestiere; scuole alle donne adulte, anche ma- 
dri, da apprendere un'arte o il perfezionamento d'un' arte, 
il miglioramento dell'anima propria e de' figli: aprire scuole 
a maestre, le -quali con meno spesa e con più pazienza 
che l' uomo non sappia , possono nelle terre e ne' paeselli 
ammaestrare i bambini, ammaestrarli educando. 

LXI. Chiunque insegnasse alla donna campare del poco 
e guadagnarsi quel poco onoratamente da sé; chi la facesse 
indipendente dall'uomo quant'è a' bisogni, per renderla più 
liberamente fedele quanto agii affetti; quegli recherebbe alla 
civiltà generoso incremento. Cencinquantamila schiavi tutti 
gli anni dalle coste dell'Africa son divelti e gettati come 
zavorra in fondo alle barche, per alimentare con abborrita 
fatiche i vizii sozzi e l' avarizia feroce; ma più orribil cosa 
a pensare è la moltitudine innumerabile delle donne, che ne' 
paesi chiamati liberi, sono dallo stesso lor sangue vendute 
al capriccio, e tolte per sempre alle dolcezze della vita dome- 
stica, per andarsene o nelle case altrui a disamorato e di- 
sprezzato servizio; o per gli studi degli artisti, deponendo 
i veli e il pudore, a far venali i segreti dell'infelice bellezza, 
o sulle scene a affrontare i fischi oltraggiosi, o le più oltrag- 
giose acclamazioni, gli sguardi o avidi o annoiati, a fare 
atti d'oscena provocazione; a vivere si, che di loro sia cre- 
dibile anco la non vera vergogna; ad acquistare ricchezza 
più grave d'ogni miseria, e infamata celebrità. Sarebbe 
opera di carità non men poderosa che sapiente io stornare 
da cotesta strada le giovani vite; e quelle che già v'en- 
trarono richiamare. Una società fecesi in Londra, che in 
quattr'anni potè trarre dal male più di cinquecento donne 
serventi; a più di secento ch'eran sul lastrico diede ricetto 
per piccolo prezzo, e le collocò; die raccetto gratuito e 
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trova, padrone a più di trecent' altre, che ignude d'ajuto 
giacevano senza difesa air estremo pericolo, come corpo 
vivo sotto il pie degli uomini e l'ugna de' cavalli correnti. 
Tra quelle stesse che il mondo alternamente abbraccia e 
respinge come perdute, e respingendo e abbracciando tra- 
figge, nessuna è anima disperatamente insanabile. Un isti* 
tuto veronese, delle dugent'una raccolte in diciottenni, cen- 
t' ottanta ne fece ravvedute, ottanta onestamente accasò ; 
e riuscirono a bene quasi che tutte. Delitto è disperare 
delle libere forze riparatrici dell'anima; diffidare di quel Dia 
che a uno a uno formò i cuori umani, e solo gli intende. 
Amiamo i colpevoli, rispettiamo in essi la comune natura, 
debole ma divina; avviciniamoci a loro senza mal simulato 
disprezzo, senza orgoglio della povera nostra virtù (se n'ab- 
biamo); con umiltà vera, con generosità paziente. 

LX. Pazienza affettuosa è principalmente dovuta a quel- 
l'anime che, nella prima età abbandonate da' parenti, o 
gettate in pericoli alla lor debolezza quasi invincibili, tra- 
viarono; a que' giovanetti i cui falli prematuri suscitano 
ne' più ribrezzo simile^all' odio, e dovrebbero per contrario 
eccitare quella pietà che prova la madre alle piaghe del 
figliuolo amato suo, pietà piena di vigilante speranza. 

Agli usciti di carcere, o si riguardino come convalescenti 
da mortale malattia, e molto più se come tuttavia prava- 
mente malati, è debita altresì vigilanza di compassione soc- 
correvole, più che di diffidenza reamente inerte. Uomo che 
da precipitoso declivio cadendo s'insanguinò, e si rialza e 
si rimette per non meno precipitevole via, non è giustizia 
lasciarlo senza sostegno per questo appunto ch'egli è ca- 
, duto e insaguinatosi. 

Provvedevano un tempo i Cristiani del come dare la libertà 
a' carcerati; adesso richieggonsi istituzioni che li ajutino 
a rendersi degni d'essere liberati. Richiamar dalle carceri 
un uomo rifatto cittadino, gli è bene più stupendo che 
ridare a un morto la vita. E Dio che ha negato all' uomo, 
nel comune ordine delle cose, il minore miracolo, gli ha, 
nella sua misericordia, conceduta la potestà del maggiore. 
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Agli usciti di carcere un novello istituto provvede in 
Baviera, e una società novella in Vienna e in Milano; e 
i socii promettono, nGn solamente danaro, eh' è il meno, ma 
chi tener d't>cchio i passi del colpevole perdonato, chi tro- 
vargli lavoro, e raccomandarlo ad artieri, a fabbriche, a 
appaltatori di lavori pubblici; chi accoglierlo a servo in 
sua casa: e questa è veranupate elemosina, perchè ci ha 
parte F opera viva delFuomo sulF uomo, opera redentrice. 
Che giova andare facendo questioni, se meglio sia rinchiudere 
il condannato per mesi o per anni solo, o lasciargli la vista 
e il colloquio de' compagni, ch'egli vieppiù corrompa, viem- 
maggiormeòt9 corrotto, e che lo facciano arrossire ora 
d'es&r colpevole, or d'essere men perverso di loro? La 
solitudine della celia, consolata che sia dal passeggio, 
dalla preghiera nella chiesa, da' lavori, da* canti, da'coilq- 

- quii d'un maestro, d'un jprete, d'un# donna, d'un compa- 
gno alla pena,- scelto tra molti, e conversante seco inpre- 
•• senza d'altri; la^ solitudine non seppellirà l'anima in disperate 

Memorie, né la travolgerà nel delirio come in vortice tener 
broso. Ma' solo o in compagnia , chiuso o libero , se non 
Fediate al' bene, il colpevole sarà, di dì in di, più depra- 
vato e»più misero; e la sua malizia segherà, il ferro, ar- 
derà le sbarre, e si spanderà fuori in. grida o in bisbigli, 
quasi fetor di cadavere. Se voi credete, rinchiudendolo come 
bestia selvaggia, liberarvi da* tedio di farlo migliore, dite 
chiaro ; e non ricopriti sotto colore di zelo caritatevole la 
rea noncuranza! Ma questo. è il male del secolo, che vor- 
rebbe trovare u#a. carità non solamente legale, com' altri 
disse, ma* meccanica; quasi barca dal vapore sospinta, 
senz'occhio né mano che la governi. • 



CONCLUSIONE. 

LXI. Se la pietà non vuol diventare meccanica, deve es- 
sere religiosa. Bisogna che siccome un tempo nuovi Ordini 
istituironsi per conquistare e combattere, nuovi istitui- 

Tommasko. La Donna. 12 
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scansene ora per restituire e sanare; che l'esempio di Gio- 
vanni di Dio e di Vincenzo de' Paoli sia da altri fondatori 
imitato e, se Tela misera di tanto è degna, .^ampliato. Car- 
cerieri né sbirri, allievi d'università né serventi pagati da 
commissioni di pubblica beneficenza, non rinnovelleranno 
le carceri né gli spedali; e assai volte, sotto specie d'al- 
leggerire i mali umani, li aggraveranno. Le cure gratuite 
di tutti i giorni, di tutti i momenti, dolorose, e, che è peg- 
gio, tediose, non la filosofia, non la filantropia, non l' amor 
patrio, non alcuno degli umani sentimenti, ma sola la reli- 
gione può reggerle costantemente; solatium charitatis, 
societas spiritus, viscera rniserìcordice 0>. 

Quegli che sente viventi in sé stesso le ispirazioni "della 
carità , e della carità i patimenti , e la medita in cuore , 
quegli è benefico veramente. A certi conti dell'impero ro- 
mano davasi un titolo che di tijjtti è più bello a sentire; 
li chiamavano Vostra Sincerità. Questo titolo vorrei che 
gli uomini caritatevoli ambissero meritare; che si faces- - 
sero (mi si perdoni la nuova parola) compóveri ( 2 ), pei* 
cansare quella grande disperazione che il più amabile tra 
i figli degli uomini prenunziava ai ricchi non buoii di 
cuore ( 3 ). Né temete che manchi alla vostra beneficenza 
alimento. Sempre ha che dare quegli che ha piena V anima 
di carità ( 4 ). Innumerabili sono le guise di soccorrere a chi 
patisce, pur rispettando la sua dignità; innumerabili, senza 
ordinare, come fa la regina d'Inghilterra, che agl'indigenti 
dispensisi il pane e il vino avanzato alla sua mensa; senza 
ricorrere a questue boriose, né a pompa di vendite da buc- 
cinare nelle gazzette, né a rappresentaziqpi scariche e a 
balli, dove, per ricoprire la nudità della vergine povera , 
la gentildonna più che matura fa mostra della propria nu- 
dità, e la fame altrui le è sollazzo. D'ogni vanità la bene- 
ficenza si mondi; d'ogni vanità, che converte la compas- 

(1) Apost. • * 

(2) Pauperum compauperes. — Aug. Epist. 

(3) Magnani desperationem divitibus prcenuntiarat. — Aug. in Ps. 52. 
(i) Habet semper unde det cui plenum pectus est charitatis. — Aug. 

in Ps. 35. 
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«ione in oltraggio. Modeste sono della carità le dolcezze 
e le lagrime; il pur alzare la voce, il pur levare lo sguardo, 
le pare offesa al pudore: come furtivo altri toglie, così 
furtiva ella dona; e picchia sommessamente all'uscio della 
povertà riverita. Nessuna mercede aspettatevi dal mondo ; 
gli onori proffértivi, come pericolo se non come offesa, evi- 
tate. Non le esequie profanamente magnifiche, e n^ll' in- 
composta pompa superbe; non le mascherate eroiche delle 
statue, e i busti eh' hanno creato una nuova idolatria del 
ridicolo, dove in marmo mal digrossato spendesi quel che 
sazierebbe la fame di tanti innocenti 0); non le iscrizioni 
di ormai diffamata e volgare mendacità; ma sia vostra lode 
la tacita ricordanza del povero, quando sarete morti. Per i 
suoi benefattori ciascuno istituto , ciascuna città > preghi 
ogni anno ; i sovvenuti da loro sappiano il nome, e il tempo 
che vissero, e l'intenzione de' lor benefizii : e questa sia 
parte della storia patria; questo sia della pubblica educa- 
zione elemento. 

LXI1. Non cerchi il benefattore per nobili vie soddisfa- 
cimenti a sé stesso men che nobili; ma non cerchi né anco 
indurre nel beneficato spirituali miglioramenti con l'esca 
di materiali vantaggi. Coloro che vanno distribuendo chic- 
che a' bimbi e santini, dolci con immagini sacre agl'infermi, 
a' carcerati ammonizioni e tabacco ; son simili a coloro che, 
stimano premiare in danaro la fedeltà ventenne de' servi, 
o il sagrifìzio di chi mette la vita per salvare una vita. 
Distribuire la riconoscenza secondo il merito, e i modi della 
riconoscenza attemperare alle persone e alla condizione 
de' tempi (*), eli' è cosa che le scuole non sanno insegnare, 

(i) In una grande città d'Italia è stabilito che chi lascia allo spedale 
centomila lire, abbia un ritratto^ chi. cinquantamila, abbia un busto. La- 
sciamo stare la strana differenza di valore posta tra r arte dei colori e 
quella del marmo ; ma in verità cotesto tentare gli uomini in vita e in 
morte, cotesto profanare con la vanità il benefizio; è voler toglierne il me- 
rito, in faccia agli uomini, anco a chi r ha veramente, toglierglielo appunto 
col far le viste d'attribuirglielo ; cotesto volere ad ogni costo pagare la ca- 
rità, è cosa misera, in indicibile modo misera. 

(2) In un libro del trecento abbiamo la dottrina del Saint -Simon, espressa 
col suo stesso vocabolo, e nell'atto medesimo confutata : « Lo diritto distri- 
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che gli statuti stabilire non sanno; eli* è quell'ispirata pru- 
denza del cuore, che ha nome prudenza perchè non deter- 
minabile da arte veruna 0). 

Ma il secolo nostro (come lo chiamano) positivo vuol de- 
terminare ogni cosa, pagare la virtù, comprare gli affetti, 
scomporre il semplice, definir l'infinito; rappigliare il san- 
gue, per meglio osservarlo ; spegner la fiamma, per avere 
il merito di raccenderla. Siccome la craniologia a ciascun 
organo assegnar una facoltà, quasi cella a romito o sepol- 
tura a immoto cadavere; siccome la statistica squarta la 
vita delle aazioni in tabelle, e pretende a forza di numeri 
far palpabili gli affetti e i dolori ; al medesimo modo la 
scienza civile non solo ha distinta dalla morale l'econo- 
mia , ma l'ha recidendo divisa (2); men cristiana e meno 
umana di Socrate, il'quale esecrava coloro che l'utile e 
l'onesto, per natura congiunti, per loro opinione avevano 
distaccati ( 3 ). 

LXIII. La scienza economica, che orbata d'affetto vuole 
provvedere all'umana felicità ( 4 ) , è come l'arte rettorica 
che, spenta d'ispirazione, promette illuminare e riscaldare 
gl'ingegni. Vedete nelle due nazioni che da settant'anni 
più lungamente andarono d' economia pubblica ragionando, 
vedete che piaghe sociali profonde , che ricchezza misera 
e tremenda ( 5 ), che continuo sotterraneo muggito. Vedete 
l'Inghilterra col paese di Galles costretta in tre mesi a 
provvedere della carità pubblica un milione e trecentremila 

» butore di tutti li beni , lo quale dà a ciascuno secondo la misura della 
» sua capacitade, si è Messer Domeneddio. » Etica d'Aristotele, trad. da 
Brunetto Latini, stampata a Venezia dal sig. Berlan, che insieme con una 
società di giovani poveri intraprese quest' opera e questa spesa ; esempio 
che merita d'essere rammentato con riconoscenza, e imitato. 

(1) Quia nulla dirigitur arte, prudtektia est. — Vico. 

(2) Un giornale dell'austera Ginevra non arrossisce di dire : « demander 
» que l'economie politique mette ses principes d'accord avec les sentiments 
» moraux et religieus ; c'est demander qu'elle s'annulle, comme science. » — 
BibL Univ. Janv. 1844, p. 217. 

(3) Cic. Off. III. 3. 

(4) Scientice minus certo? , prout alice aliis magis in materia corpu- 
lenta immerguntur. — Vico, Ant. It. sap. 

(5) Abundantia laboriosa, copiosa egestas. — Aug. ver. rei. 41. 
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persone; delle quali dugentunmila negli ospizi dell'indi- 
genza, il restante nelle case pie di lavoro. Vedete più fa- 
miglie schifosamente ammontate in una medesima stanza, 
infradiciate dall'umidità, divorate dalla putredine, usare per 
ranno i propri escrementi; altri basire all'aperto sotto gli 
alberi di Hyde Park, dicontro alle illuminate abitazioni de* 
ricchi, disputanti politica tra le bottiglie ; altri morir sulla 
pubblica via , morire di fame ; e il medico venire , e spa- 
rarli, e scrivere: « finì per difetto d'alimento. » Vedete 
nella fuliggine delle officine, nella notte delle miniere, fan- 
ciulli miserabili, a cui la ragioni non è che ministra d' in- 
felicità oscura e d'acerba corruzione; fanciulli miserabili 
e donne travagliarsi, peggio che bestie, le dodici, le diciotto, 
le venti ore del giorno ; e sentite un ministro famoso , a 
chi propon di scemare la durata del quotidiano supplizio, 
rispondere che gl'interessi lo vietano, e ch'egli, piuttosto 
che condiscendere a ciò, se n'anderebbe dal ministero; e. 
che a smania vana di popolarità non sarebbe per cedere 
mai; e il Parlamento non iscuotere da sé il peso delle cru- 
deli parole; e la nazione, dopo sentitele, attendere in pace 
alle faccende sue, come se a lei non fosse quel giorno rag- 
gravata sul capo una maledizione spaventevole e un in- 
fortunio obbrobrioso. Vedete in Irlanda, d'otto milioni 
d'uomini forti, ardenti, ingegnosi, due milioni e trecentomila 
prostrati nella miseria, dico la miseria della fame ; e la fame 
e la fede congiurate, e alzarsi a Dio una preghiera inces- 
sante , somigliante al rumore continuo di tuoni innujqara- 
bili; e intanto i diritti del povero rompersi fragorosi alle 
mura de sordi palazzi, come l'oceano che le coste dell'isola 
prepotente circonda e flagella. Vedete nel Belgio stesso a 
migliaja il lavoro mancare; vedete in Francia, trentacin- 
liu'anni dopo che il Buonapa^fce con le procellose sue voglie 
d'onnipotenza si die vanto di spegnere la gran famiglia 
de' mendichi , i mendichi per le vie non temere né sbirro 
né carcere ; e tuttavia pieni gli ospizii , e degli abitanti 
negli ospizii il terzo (orribile a dire) o privati o debilitati 
delle facoltà della mente 0); e in solo il duodecimo sestiere 

(i) Journ. écon. dee. 1313, p. 26. 
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della città di Parigi, quindicimila anime annoverate a' ne* 
cessitosi; e gremiti i monti de' Presti, e alla piazza del 
Castelletto un grande affaccendarsi agi' incanti delle spoglie 
del misero; e nell'anno di grazia milleottocentoquarantatre, 
censettantacinque creature umane, morte di freddo, di fame ; 
e né per questo i grandi fallimenti cessare; e antichi pa- 
trimonii ricchissimi dileguarsi, e moltiplicare le migrazioni» 
moltiplicare i suicidii, moltiplicare le misere cupidità negli 
adulti, la pedantesca leggerezza ne' giovani; moltiplicate 
dottori senza coscienza, pittori senza mente, scrittori sen- 
z' anima. *■* 

LXIV. Deh che nessuno di cotesti mali minacci r Italia ! 
Deh che in Italia gli spedienti adoprati ad alleviare i mali 
del povero, non giungano, come altrove, a più miseramente 
aggravarli! Umanità, sensibilità, beneficenza, filantropia ; 
questi nomi, parte nostrali e parte forestieri, tutti insieme 
non dicono e non possono tanto, quanto quest'uno soave 
e semplice, carità; perchè non dicono il rispetto eh' è do- 
vuto ai debole, l' amore eh' è dovuto al pezzente, la grati- 
tudine eh' è dovuta a Dio il qual vi porge nel povero op- 
portunità d' acquistare un merito espiatore, di mettervi in 
serbo una memoria consolatrice. Carità nella radice del 
nome stesso (come nel germe il fiore e il frutto) contiene 
e l'affetto di colui che offre, e le grazie di colui che riceve; 
ma quegli che voi soccorrete con piglio disamorato e ir- 
riverente, e gli gettate una moneta sì che la morbida vo- 
stra mano non tocchi la callosa sua, quegli non vi può es- 
sere grato , perchè con tale atto gli rammentaste e le sue 
disgrazie passate e le sue immedicabili doglie avvenire; 
gli diceste che tra la sua anima e la vostra sta un mura 
insuperabile; lo insultaste. Insultaste un' anima che ha forse 
più dignitosamente patito e pid riccamente meritato che voi; 
un'anima forse più gentile assai della vostra per tenerezza 
coraggiosa , per silenzii pudici, e per difficili sagrifizii. 

La carità fu sentita altamente in Italia, sebbene l'Italia 
non abbia , a dir vero , scoperto il Perù della beneficenza 
meccanica, dico le zuppe condite con la gelatina delle ossa, 
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ch*#t basire d'inedia. La carità è qui tuttavia nobilmente 
sentita; e non poche città potrebbero mostrarne grandi 
esempi e recenti. In Rovigo un Giacomo Giro sloggia dal- 
l' abitazione propria, che potea vendere al prezzo di settan- 
tamila lire e non volle, e la dona in albergo de' poveri; e 
per farvi gli acconcimi necessarii, Silvestro Camerini reca 
al vescovo lire quattordicimila. In Verona la casa de' po- 
veri ha più di due milioni in men di vent'anni, e più d'un 
milione è lasciato alla pubblicafearità da una sola fami- 
glia. Donano, e celano il nome; donano cristiani a israe- 
liti, israeliti a cristiani ; donano per calamità lontanissime, 
per uomini chq mai non vedranno. Né per sussidiare i 
pubblici luoghi cessano i sovvenimenti privati; ch'anzi 
taluni, diffidenti del modo come certe rendite del povero 
sono amministrate o distribuite, amano collocarle di propria 
mano, con gli occhi proprii accertarsi. 

LXV. Ben so che, laddove son uomini, sono errori; che 
mai la carità non è stata infallibile, né può chi la ministra 
appagare tutte le brame, a tutte le necessità soddisfare. 
Ma badino gl'Istituti pii che il gelo della diffidenza nelle 
moltitudini non si sparga. Non chiamino calunnia ogni do- 
glianza, né oltraggio ogni desiderio del meglio: non respin- 
gano le proposte del meglio, anzi le comandino con impero; 
le investigazioni non temano, anzi sincere le invochino 
sinceramente. Chiamino a testimonii del loro operare i ric- 
chi e i poveri, il sacei^te e la donna; che chi gli ha te- 
stimoni assidui e consiglieri fidi, non gli avrà esploratori 
'Sospettosi né accusatori temuti. 

I mutamenti che il tempo ha resi inevitabili, sia del modo 
d'esercitare il benefizio, sia nella scelta delle persone a cui 
compartirlo, non vi facciano, o fyuoni, paura. Cotesta che 
uri ingegno altissimo disse bella mutabilità de' tempi (0 , 
è legge provvida, è inelutabile necessità delle cose. Quella 
soave forza con cui compisce gradatamente la natura i suoi 
fini, voi, uomini, con ubbidienza spontanea seguite grada- 
tamente. Non impazienze superbe; non togliere agli uni di 

(1) Aug. ver. rei. 41. 
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colpo, quando ancor non sapete come distribuire acAkfcri, 
o non sapete, o non siete degni. In cotesta scompigliata giu- 
stizia, in cotesta rapace beneficenza, nella quale il torbo 
secolo si compiace , è gran perdita di capitali , di tempo, 
d'affetti, di meriti; come nel depredare di popolo per ca- 
restia furibondo "è più il grano rubato dagli audaci satolli,, 
o dissipato per via , di quel che resta alla fame del po- 
vero verecondo. 

Ma le forme della pubica beneficenza, saviamente mu- 
tate col consenso e il consiglio di molti, faranno dall' un 
lato le querele men acri, dall'altro la gratitudine più frut- 
tuosa; e la beneficenza medesima renderanno non tanto 
medicatrice della società umana inferma, quanto conserva- 
trice delle sue forze sane, e delle modeste sue gioje modesta 
eccitatrice. Perchè quella , o buoni , è delle carità la più 
grande, che prepara l'uomo a far senzadell' elemosina al- 
trui, gli fornisce i modi non solo di bastare a sé stesso, 
ma di confortare i fratelli, gl'insegna ornare di gentile co- 
raggio e d' opere eleganti la vita , lasciare a' secoli che 
verranno ricordanze d'amore, eredità di bellezza. 



-^^cQ-^^ 
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Parto IT. - LA PATRIA 



La Hatelda di Dante. 



La vita della contessa Matilde è soggetto iegno di storia, 
e, qua e là, di poema. Non credo che il Parmigianino 
traesse da' libri antichi l' immagine a cui diede il nome 
dell'alta donna: e a me giova immaginarla, quale Donizone 
l'accenna, dotata di forme belle. La vera forza e rettitu- 
dine della mente e dell' animo più sovente si trova ne' 
corpi ben fatti che ne' deformi sconciamenti. Che Matilde 
a quindici anni guerriera, non fosse di tempera forte, ma 
soggetta a frequenti infermità, questo è contrapposto non 
rado che la rende più amabile al mio pensiero. Né dee 
parer cosa maravigliosa che donna usa all' armi fosse pure 
umana di sensi e ne' modi piacevole. Cesare e Napoleone, 
e Niccolò Catinat e Clemente de' Paoli, e tanti altri, fuori 
della battaglia erano ben altro che fieri. Non robusta di 
corpo, e occupata alle cure del governare e del combat- 
tere, e circondata da gravi pericoli, e pia nell' anima, e 
altera, e congiunta con mariti, l'uno contraffatto, l'altro 
avido del suo retaggio, ambedue superbi, stranieri all' Ita- 
lia, stranieri alle ardenti credenze di lei, non è punto ma- 
raviglia che, in tempi non molli, in mezzo a esempi illustri 
di castità difficile, e di più difficile continenza, ella sia 
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potuta vivere quasi vergine nel fatto, se non vergine , 
come vuole il Fiorentini, per voto. Il primo marito doveva 
non tanto con la bruttezza svogliarla di sé, quanto con le 
sue pertinaci ire contro papa Gregorio, da Matilde vene- 
rato e come pontefice e come grand' uomo, e con le arti 
abbiette da esso marito e per vincerlo da' Tedeschi ado- 
prate. N'era svogliata, non glielo significava però dura- 
mente, come forse egli; che a marito e straniero e meno 
potente non poteva non dispiacer forte la ferma volontà 
di Matilde, e la coscienza ch'ell'aveva e, dimostrava d'avere 
della sua potenza esteriore e delia sua propria interiore 
dignità. Morto ch'egli fu di coltello, confittogli per secreta 
nàtium, Matilde raccomandava l'anima di lui alle preghiere 
di Gregorio; e quello spirito severo, dimenticando i torti 
gravi di lui, non disperava delia sua eterna salute, e ne 
ragionava con pacate parole. Chi affronta quest' onesto 
linguaggio con le scellerate imprecazioni che scaglia nella 
Stuarda l'Alfieri contro il" marito della sua donna; da que- 
sto solo indizio, lasciando stare ogni altro, s'avvede che 
tra il vecchio papa e Matilde non era tresca d'amore sic- 
come i preti scismatici andavano piamente spacciando; i 
quali dalle loro simonie e dalle lor concubine avevano l'im- 
maginazione così viziata, che non sapevano dar fede alle 
pure e nobili cose. Né, se tresca c'era, Matilde si sarebbe 
mai allontanata da' luoghi dove dimorava Gregorio; né egli 
avrebbe avuto coraggio o cura di tanto dire e far tanto 
contro i preti conviventi con femmine. Quando si offrono 
due maniere di giudicare un fatto, un'intenzione, un'anima 
umana; eli' è cosa onesta e pia, ed onorevole ancor più al 
giudice che al giudicato, attenersi alla parte più pura e più 
generosa, massime ove si tratti d'anime singolari. Del 
resto, Matilde s'è dimostrata non meno fervente difendi- 
trice de' papi che vennero dopo Gregorio; e rinnovò sotto 
Urbano la donazione della quale erasi perduto già il do- 
cumento. Pur nessuno ha pensato che di tutti cotesti papi 
ella fosse l'amica nel turpe senso odierno. 
Ma non ciecamente devota era alla sede pontifìcia Ma- 
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tilde: e quando Raugerio vescovo di Lucca, intrinseco di 
lei, riprese liberamente nel pubblico Concilio il pontefice, 
che non reggesse abbastanza Anselmo,^ Y illustre Italiano, 
contro il re d'Inghilterra, Matilde non* cessò dall'avere a 
consigliero fidato esso vescovo il cui zelo fu, per avven- 
tura indiscreto, nota il Fiorentini timidamente. Questo 
dimostra che, nel propugnare i pontefici contro i re, Ma- 
tilde seguiva non tanto il proprio talento o le passioni de' 
pontefici stessi, quanto la coscienza sua, e l'opinione sua 
ferma, e i sentimenti e le utilità di buona parte del po- 
polo italiano. E chi sa quanti schietti consigli e arditi ella 
avrà dati a Gregorio stesso; e egli da -lei (nobilmente 
affezionatagli, e esperta nelle arti del governare e del re- 
sistere e del vincere, esperta delle nature italiane e delle 
straniere) senza rossore accettati? Queste cose la storia 
non narra, perchè la storia non penetra oltre la corteccia 
de' fatti; e quand'entra a toccare le intenzioni, dà sovente 
in congetture fantastiche e in giudizii temerarii. Pur tutta- 
via, comj|ssa per Enrico IV imperatore intercedesse presso 
lo sdegnato pontefice, dalla storia sappiamo. Né quella 
era commedia preparata; che quelli non erano tempi di 
politica rappresentativa, e di tragicomica diplomazia: né 
Gregorio era uomo da lasciare a Matilde la lode e il me- 
rito della clemenza, tenendo per sé 4' odiosità di crudele 
rifiuto, se egli avesse voluto essere sul bel principio in- 
dulgente di suo proprio movimento. Ma Gregorio pareva, 
e forse era vero, che non minore fermezza, non minore 
durezza si richiedesse a rompere quelle che il buon Fio- 
rentini chiama insolenze d'Alemagna : e quattro o cinque 
volte ripete questa parola insolenze. Coloro che dannano 
gli atti di Gregorio VII come stranamente arroganti, non 
pensano con che strane e dure teste egli avesse a com- 
battere ; non pensano che senz'esso l' Italia diventava otto 
secoli prima una provincia dell'impero; non pensano che 
a quella resistenza essa deve le sue repubbliche aiutatrici 
di civiltà a Europa tutta. Fatto è che Matilde con l'armi, 
con l'oro, col cuore, col senno, fu di quella resistenza non 
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piccola parte. Onde Enrico V nel venire in Italia disprezzò 
gli altri potentati, ma a lei rese onore: né poco valse a 
conciliare stima negli occhi di lui il parlare eh' ella faceva 
il tedesco come un* Tedesco. Sapeva il francese altresì; e 
al suo servigio aveva Francesi, Inglesi, Sassoni ; Russi, che 
adesso tengon a meno onorato servigio uomini italiani. 
Era più dotta de' vescovi (dice un uomo del suo tempo); 
e combatteva coi vescovi , e quel di Parma fece prigione : 
e quel di Reggio fece scappare ignudo, e nascondersi per 
tre dì in un pruneto; e ai marchesi lombardi ruppe le 
corna. Notabile che i più acri nemici a Gregorio fossero 
i vescovi di Lombardia, della terra che portò il Tambu- 
rini, e che dianzi aveva preti un po' giansenisti; che sci- 
smatico fosse il vescovo di Pistoja , il predecessore del 
Ricci. Venezia le era amica; Venezia, potentato e ne' di- 
fetti e nelle virtù, intimamente italiano, il più italiano di 
tutti che seppe essere altamente credente e franco insieme 
dalle soverchierie della corte di Roma, prima che il troppo 
lodato Servita insegnasse a lei le fratesche sue^ imperti- 
nenze. Se T Italia contava parecchi reggitori della mente e 
dell'animo di Matilde, non insorgevano forse le guerre ci- 
vili che la deturparono e flaccarano ; guerre aizzate da' si- 
gnorotti vilmente ambiziosi, e mantenuti come strumento 
di potestà sminuzzata miserabile. I coetanei di Matilde ave- 
vano un senso confuso, ma forte, di questo, se nella morte 
di lei fu scritto : « Adesso le sètte comincieranno. » Nes- 
suna donna regnante, ch'io sappia, ebbe lode più deside- 
rabile né più meritata. Perchè Matilde veramente era l'arra, 
e come il preludio, dell'italiana unità; di quell'unità che 
non soffocasse le libere forze de' popoli, che li tenesse sot- 
tomessi ad un'autorità suprema, ma non soggiogati; di 
quella unità, che i Ghibellini, due secoli dopo malaugura- 
tamente chiederebbero altrui, come elemosina, sempre 
promessa e sempre negata parte per noncuranza parte 
per provvida impotenza, la chiederebbero agli imperadori 
tedeschi. E per questo non è maraviglia che Dante, non 
Ghibellino pretto, ma Bianco, e nato guelfo, e guelfo sem- 
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pre neir anima, collocasse Matilde al sommo del monte onde 
gli spiriti umani volano a' cieli. Dante, leale e generoso 
com' era, non poteva non amare il leale e generoso corag- 
gio di questa donna amata e tremenda: nemico, com'era, 
dell'avarizia principesca, della benefica ed elegante libe- 
ralità lodatore, non poteva non ammirare quanto ella fece 
a prò degli studi e delle leggi, e del culto sacro, e delle 
arti più nobili e più suntuose. Quell'imparzialità che lo 
indusse a mettere Costantino, l'autore della favoleggiata 
donazione, su in cielo, molto più volonteroso doveva farlo 
a dipingere con sì freschi colori la donna soletta, al cui 
guelfo zelo dovette Firenze la sua popolana grandezza, e 
senza la quale egli, Dante, non avrebbe forse su quasi tutti 
i poeti d'Europa levato il volo del canto. 

Chiamare tal donna, come altri fece, l'Elisabetta dei se- 
coli di mezzo, mi pare ingiuria immeritata; che Elisabetta 
non ebbe di Matilde né il guerriero coraggio, né il senno ci- 
vile, sereno nei pericoli e proprio suo ; né la fede umilmente 
salda, né*!' anima ardente, né il nome puro; fu invidiosa, 
rabbiosa, vana, falsa, crudele, ipocrita, tradita, infelice. 
Piuttosto, con un uomo del suo tempo, vorrei assomigliare 
Matilde a Debora; senonchè i meriti di Matilde furono nella 
storia dell'umanità più difficili a acquistare e più maggiori. 
E più degna di poesia e di pittura mi par questa donna, 
o che io la vegga, tutta armata, levarsi l'elmo di capo 
*e inginocchiarsi agli altari; o arrestare la lancia con- 
tro il petto d'un vescovo fellone; o accogliere, modesta- 
mente dignitosa e severamente leggiadra, i ricchi presenti 
dell'imperatore Comneno; e rifiu^e senza durezza né sde- 
gno la mano del figliuolo di Guglielmo Conquistatore; o, 
sola e raccolta in sé , meditare gli anni della giovanezza 
fuggiti senza giojja d'amore; richiamare alla mente l'imma- 
gine lontana, % pur viva e luminosa, di qualche povero ma 
animoso guerriero, che piacque agli occhi di lei vergine 
combattente; più degna, dico , che non la regina di Saba, 
la quale viene a cavallo di un dromedario via pel deserto 
a far la pedante col re Salomone, e proporgli Dio sa che in- 
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dovinelli da giornale, o che domande spropositate sul ce- 
dro e l'isopo (*). 

Ma io non so come possa il signor conte Mozzi credere 
vera l'accusa da un rumor vano mossa a Matilde, dell'aver 
fatto avvelenare il re d'Italia Corrado; accusa discreduta 
dal Muratori, che pur della forte donna discorre talvolta 
con parole di prosaica irriverenza. Tale atto, tanto disforme 
dalla rimanente vita di lei, non sarebbe credibile anco se 
uno o due cronisti del tempo l'attestassero chiaramente. 
Come mai immaginare che, prima di disfarsene, donna 
tanto prudente e tanto risoluta, lasciasse questo Tedesco 
languire di povertà compassionevole, e gli desse agio a 
proporre a un prete castrato quel singoiar caso di co- 
scienza : « I re che hanno fame, non potrebber eglino ru- 
bar qualche cosa ai preti satolli? » — Che importava a 
Matilde che vivesse o morisse un re tanto scemo ? 

Le cose toccate dicono in che la debole opinion mia si 
conformi o no a quella del conte Mozzi, e di quale specie 
considerazioni generali e raffronti io amerei che fosse ar- 
ricchito il libro di lui. Ben fec'egli a ritrarre ne' particolari 
della narrazione il colore del tempo ; e se anche più P a- 
vesse fatto, era meglio. Più brevemente forse poteva ac- 
cennare i miracoli dalla pia tradizione recati, e più viva- 
mente narrare la fame del 1085, e, a proposito di Canossa, 
la romanzesca fuga d'Adelaide al castello; e la singolare 
scena coniugale dal Villani esposta; e recare le forti pa- 
role con cui fulmina i vizii sacerdotali del tempo quel Pier 
Damiano che tiene sì splendido posto nel paradiso di Dante. 
E invece delle notizie raccolte dal Padre Luchino in- 
torno alle rendite di un 'monastero arricchito già da Ma- 
tilde, giovava recare alla lettera la bella orazione consi- 

(1) Le parole che nel sottoscrivere gli atti pubblici accompagnava Matilde 
al suo nome, Dei gratia, si quid est, sono non solamente di gentile mode- 
stia, ma di cara eleganza ; e rammentano si quid mea carmina possunt di 
Virgilio ; e si quid est in me ingenti di Tullio, e si plaoeo d* Orazio. Ma que- 
sta bella forma trovata ne' secoli di barbarie dal cuor d* una donna, i moderni 
re e imperatori smessero ; e si son tenuti il Dei gratia, non tanto per scudo 
a sé, quanto per farne lancia contro i sudditi disgraziati. 
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gliatrice di carità tollerante, che nella consulta di Carpi- 
neta pone in bocca al vescovo Euberto il buon Fiorentini; 
orazione ch'altri direbbe da romanzo storico, ma a me 
piacerebbe chiamarla piuttosto erodotea. 

Ben fece a approfittare dell'opera di questo Lucchese 
il signor conte Mozzi , che riguarda Venezia come se- 
conda sua patria. Da Lucca a Venezia migrarono già colo- 
nie intere d'artefici industri; e il dialetto di Lucca è tra' 
toscani quello che al veneto più s'accosta sì nel troncare 
di certe desinenze e sì nel pronunziare di certe lettere; 
di che questa Vita stessa stampata di Matilde ci è prova 
che scrive avansamento, innalsare. Che se il conte Mozzi 
ad altri lavori simili vorrà dar mano, vegga d'usare dici- 
tura più semplice e più evidente, che conservi all'affetto 
limpidezza, alle immagini dia risalto. 



La Pia 4 Dante. (Da lettera.), 



#11 concedere tre versi alla preghiera, e tre alla narra- 
zione del fatto, è bellezza di quelle che si trovano, ma non 
cerche ; e le manda quel Dio che manda i poeti. Aggiungo 
che il toccar delia morte in due sole parole disfecemi Ma- 
remma, è bellezza, al sentir mio, più profonda del tanto 
lodato: Quel giorno più.. Distendersi, dopo ciò, nell'imma- 
gine dell'amore, è tanto più pio quant'è delicata la modestia 
di quel Salsi coluim che accenna e non accusa; e rammenta 
T altro Dio lo si sa qual poi mia vita fusi , d' un' altra 
cara donna e tutta del Paradiso, Riccarda. La già beata e 
la destinata a salire, il male ricevuto tocca quasi con pu- 
dore; la dannata ci calca: Noi che tingemmo... Se fosse 
amico... Nostro mal perverso... Che mi fu tolta, e'I modo 
ancor ih' offende... Ad una morte.... Caina attende.... Anime 
offense. Aggiungo che quel pria è come un rimprovero 
alla seconda moglie del marito uccisore ; che il rammen- 
tare lo sposalizio di lei è un accennare al secondo ma- 



Digitizedby VjOOQlC ^ 



192 SACCO DI LUCCA 



trimonio a cui la gioia schietta di quella cerimonia fu 
dal peccato negata. Né poteva Nello dar con tranquillo 
animo a Margherita la gemma non più sua, che la Pia 
T aveva portata nella sepoltura con seco. Delie voluttà 
coniugali non tocca r anima tradita ; ma di quel eh' ogni 
amore ha più puro, e più lungamente a' pii memorabile, 
la speranza. Cosi nel Vangelo Maria ci si presenta di- 
sposata ad un uomo che aveva nome Giuseppe: cosi nei 
quadro di Raffaello il sacerdote avvicina la destra di Giu- 
seppe per inanellare Maria. In quattro versi un dranypa, 
un quadro, una storia e un' elegia. 



Sacco di Lacca. (14 giugno 1314.) 

I Ghibellini, raccolti nal campanile di San Frediano, lan- 
ciavano dardi e pietre sulle test^ affollate de' Guelfi. E i 
Guelfi si sforzavano,*chi di arrampicarsi alle finestre men 
alte, e, precipitando sugli armati, s'infilavano nell'aste di 
quelli ; chi atterrare la porta ferrata. E l'urtarla, e lo scrol- 
larla , e il percuoterla con ascie , era invano. Quand' uno 
degli assalenti, tolte materie accensibili, le accomodò sullo 
strale, e lo strale vibrò da una casa di contro nella torre ; 
ma non s'apprese la fiampia. Altri da altre parti dires- 
sero simili strali : e, videro dalle feritóie escire il fumo a 
gran vortici portato dal vento. La fiamma saliva, e scac- 
ciava i guerrieri dall'alto. Scendono n^fta chiesa; e ai por- 
tico di San Frediano rappiccano la battaglia. Ma i più de' 
Guelfi, vedendo montatala favilla per F abbandonato cam- 
panile, lasciavano la sacra torre divorare all'incendio, e 
a nuova zuffa correvano. 

Correvano a nuova zuffa: ma i più mansueti, mandato 
messaggiero alle case de' Fatinelli, pregavano l'ira ghibel- 
lina ristesse; funeste dicevano quelle vittorie, e sacrilego 
incendio, e scellerate rovine. Il messaggiero non giunse 
alle case de' Fatinelli ; che uno degli Obizzi, guelfo acca- 
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nito, e ^^idijsu^.pa^vk) tf&spiifsei mina#eimi4oglivmotftéi 
E intanto tó^porfcico-dt'Stttt «Radiano si icetnibatteroa; e 
alle torrij cfci «cw>fitòFgo iera^ tutto guerrescamente superbo* 
si combatteva: e più ardito, tìittitti oombatttìyà Oastrac-r 
ciò degli iÀirtfitoiaellin (prode guerriero e caldo' ^tóbeHmo ; 
e la ballesga #1. stàbile aspetto, già folgiOceggiayainftli'ipai 

Ma un a&ro g&iheìUno» tlgwaioiteijdeUai Faggiuola^-SH 
gnore di Rs^f e genero di Gorao Donati, veniva: veniva, 
chiamato ^i^^tjruQOio e;ida altri <Hiifo&Uàni^aa; prendere 
la signoria ; <fc Lu^a 4; e_ cittadini pisani lo aticampagala*-t 
vano e sohc^i jttìdesohL Una portioeiuola murata gUvfq 
aperta ai pa^so; che i.Cluelfl, alia zuffa d'entro occupati, 
non attesto; a ributtarla Stotrò con es^o^la piena, delle 
ire civiUr'e^delte -straniera, cupidigie; e, .si mescerono < in 
orribile mado ,w#ìeW&, rapina» libidine. Il sacco incomùotcia: 

Prime teca^ più prossime vanno a ruba. Oli uomini 
fuggono ,.;o m&oiona resistendolo cadono, precipitati dal^ 
l'alto delle* , #aae» 9 ssb^ceiat j <&t dgstifieri correnti, o dajl^ 
folla cbet va. h& t d#nne, o là fecondano y o ;si gettano . a 
piedi del^AjsìtP^f, p.Q^nb^tto?i^con mani inermi per ti 
poco argento ideila casa, Jungo sudore dell' inferire fttmi- 
glia. Un'onda # armati uiìtai n$}le porte de*Malapresi e le 
sfonda. La madre s^ntecpj* terrore suonar .d'armi le scale. 
Un giovanetto .^i sedici anni er$ secp; ed ella^ opponendosi 
a lui 9,n$la#te $Ha .zuffa; co$ ile. t braccia , avviate or. al colta 
e or al p^tta^-or alle ginocchia,' Smorta eerta per forza 
lo ritraeva.; BjBae^tr'^gli sii slaccia da queunodi ;che a/lui 
parevano d'infamia* ecco i T$$escbi far, impeto nell^ stanza» 
eccoli afferrare il giovane guelfo. Due lo strascinano, due 
rimangono ^rattenwe, la madre, disperatamente gridante. 
Gridava^ RendetsiftelpJ. E prendetevi tutto,; prendetevi Ila 
vita mia^^T-iUB pistoiese pb' era; opn quel&?e -più bestiale 
di loro, solo intese la parolaie £isfpopei; ; Questo che wk 
qui vediamo^&taitter^i T^h Molaci i\ tesoro nascosto; e 
avrai il : tuo ; figliuola, >r-< A :P>P &figUqol*?nio; prima, ; { & tutto 
darò, -n E dalla finestra lo iric^niavacon le .grida eco': 
cenni: e rio. mofy$$Tt) cpn,ìfl^ant- oro <: ^Ufw^va' portato: 

Tommaseo. La Donna. 13 
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dalle case paterne, con quanto aveva mercatando raccolto 
in terra del Soidano l'avaro marito; con assai più che a 
lei non chiedessero ne' lunghi mesi d' inverno i poveri in- 
tormentiti di fame e di freddo. 

Gli stranieri in quel trambusto impazzavano, briachi di 
mercenario orgoglio e d' ira non propria ; di casa in casa 
correvano, dolenti del non aver mani né forze che ba- 
stassero a tanto tesoro di argento e di bellezza: e la so- 
prabbondanza della preda e della voluttà li limpedivà ; e li 
indugiava il dubbio ; e tutti si gettavamo sul medesimo 
pasto; e quasi guerreggiavano a morte fra loro. 

L' un d'essi entrò stanco in casa di povera apparenza, 
dove, guardando, aveva intravveduta una giovane donna 
bella. E neir entrare vide un' arpa accanto a un piccol 
verone; e la donna sedeva temendo, ma ardita nel timore. 
E il soldato fremere d' un senso eh' e' non aveva mai pro- 
vato in sua vita; e un tremito misto di calore gli correva 
per le ossa come a chi nel fervore delia battaglia s'accorge 
della ferita che sanguina. E la giovane donna lo guardava 
sfrontata; ed egli le bestemmiava in strano linguaggio non 
so che parole di comando e d'amore; e quella rispondeva 
col guardo. Allora, additando l'arpa, accennò che suonasse : 
e mentr'ella si rizzava, sollevò il legger velo che le copriva 
le spalle, e volle che, così nudata, suonasse. E la donna 
cantò: Fresca rosa novella, Piacente primavera. E il sol- 
dato, non osando toccarla, a quelle non intese parole, tre- 
mava. E la donna, preso il ferro eh' e' portava a cintola , 
lo ferì. Quegli moriva invocando la Vergine : e la donna 
fuggì spaventata invocando la Vergine. 

Cresce col caldo del giorno il tumulto. Grida, strida, 
singhiozzi ; e le preghiere con le bestemmie, e le promesse 
con le minacce, e il ferro con l'oro, e gli abbracciamenti 
forzati e gli scontri di morte. 

Un drappello di Bianchi pistoiesi entra a furia nelle case 
de' Salamoncelli ch'erano di parte Nera; e, salendo nelle 
stanze riposte, coglie la moglie del conte, e le sorelle, e 
il figliuolo. Gridava il fanciullo ; le donne tacevano : e il 
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nemico le conduceva quasi riverente in ostaggio, per trarne 
prezioso riscatto. Quand' ecco rincontrano tutto trafelato 
il marito, a cui gli Obizzi e gli altri compagni avevano 
consigliato l'uscita dalla dolente città: ma egli non volle; 
e tornò nel pericolo della patria e de' suoi , come uomo 
che torni a vedere la donna sua agonizzante o composta 
nella bara. In vederlo, la moglie e le sorelle trassero in- 
sieme un grido; un sol grido acuto e breve; e non piansero. 
Piangeva il bambino portato tra le braccia nemiche, e 
tendeva le tenere mani gridando al padre. Il padre non 
fremè , non parlò : pose mano alla spada , poi la ritrasse 
pensando al pericolo di sì care vite. Si volse a un di co- 
storo eh' e' conosceva , però ch'aveva combattuto in sua 
compagnia; e quest' una parola gli disse: Quanto? L'altro, 
sporgendogli il figliuolo, sì che quasi le mani del bambino 
toccavano le mani del padre: Quanto daresti? — Tutto, — 
esclamò ; e prese il figlio, e apdava innanzi e i guerrieri lo 
seguivano, e le donne tra loro: e il padre, assorto nell'a- 
spetto del figlio, non guardava alla moglie. Solo, quando 
fu sulla porta delle case paterne, guardò: e si commosse. 
Parve a un tratto composta in silenzio la città, e fatta 
quasi solitudine. Qualche accento squarciato di straniero 
udivasi ad ora ad ora, ^e qualch'urlo di donna forzata, e 
il piangere sommesso di gente che tutti ancora non sente 
i proprii danni. Non già che la città fosse queta; ma l'im- 
peto della rapina si versava tutto sul monastero di San 
Frediano, dov'era up milione di fiorini, alla custodia de* 
monaci affidato da papa Giovanni. I Ghibellini avevano, 
tutt' intorno alla badia, combattuto la lunga battaglia; 
da molti lati era aperto V accesso : e pure la riverenza 
dei luogo santo li teneva, insinattanto che non risep- 
pero la ricchezza del tesoro serbato. Allora la cupidigia 
potè più che la pietà; minacciarono. Piena d'armati la 
chiesa: e taluno di que' soldati, sporco di rapina e di san- 
gue e di mal tolti baci, s'inginocchiava a pregare: pregava 
a voce alta, e con atti strani, come ossesso. E le pre- 
ghiere facevano contrasto* con le grida dei chiedenti il 
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tesoro: ed è contrasto che tuttodì si rinnova nel tempia 
di Dio ; senonchè le contrarie domande fannosi nel cupo 
delle anime mutamente. 

L' abate venne : e incominciava un lungo sermone, quando 
gli affollati copersero la sua voce coir urlo. Ond' egli, voi-, 
gendosi ai Ghibellini più prossimi , li pregava ristessero ; 
temessero Iddio, rispettassero i vasi del tempio. E del tu- 
multo uscivano, come fischi d'antenne dal muggito del- 
l' onde, voci discordanti che dicevano , Iddio non aver bi- 
sogno d' argento ; e del papa non so che soggiungevano : 
onde il frate a cui la paura cresceva, e fuggiva la parola,, 
si trasse in x disparte: ed eglino gettarono a terra le porte 
della sagrestia, e il milione di papa Giovanni spari. 

Lontano dalla tempesta depredatori, nella parte con- 
traria della città, un giovane ghibellino de' Quartigiani sa- 
liva le scale d'un gran palagio deserto. Saliva inerme e 
tremando; e or correva, or s'arrestava quasi affannato; 
e ambascia di dubbio era la sua, non anelito di fatica. Mi- 
surava co' passi echeggianti le alte scale romite, e i lunghi 
corridoi tetri di scarso lume; e pregava. Pregava com'uoma 
occupato da un dolore cocente e continuo; ma pregava. 
Trovò le stanze ignude de' ricchi ornamenti, e i letti scom- 
buiati, e confuse a terra spade, croci; ghirlande. Tastava 
i letti, come per trovarvi una dormente, o una malata, o 
un cadavere: chiamava un nome ora con sommessa voce, 
or con altissima; e lo illudevano, quasi risposta, le grida 
delle case attigue e della strada. 

Entrò in una stanza, vide ignudo ogni cosa: solo rima- 
neva al luogo noto un crocifisso di legno. Lo baciò, ram- 
mentando di che baci fosse impresso quel legno: e poi- 
ch'ebbe tutto visto il palagio, salse alla torre. Salse pieno 
di quella speranza che fa più angosciosa l' indagine di cosa 
smarrita: né chiamava; che l'ansia ormai gli chiudeva la 
voce; e il pensiero era sì pieno di quel nome, che pare- 
vagli pronunziarlo, e taceva. 

Neil' entrar della torre la vide, rincantucciata, ginoc- 
chioni, le mani giunte, e scapigliata, e nude le braccia. E 
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la baciò. La innocente negatagli sposa e destinata ad un 
chiostro, non l'aveva da più mesi veduto, né lo ravvisava 
sull'atto: e non riconobbe, se non dopo molto ripetere, 
la voce di lui; e riguardatolo con un lungo sguardo di 
pietà disperata, chiuse nelle mani la faccia. E s'abbrac- 
ciarono. E uscì pura dai lunghissimi abbracciamenti: ed 
ebbe sposo il suo desiderato; e a lei fu vita e libertà la 
rovina della patria e l'onta di tante infelici. 

Pochi tra i Pistoiesi (ed erano i più valorosi) astennero 
le mani dal facile latrocinio : e que' pochi lo rimprovera- 
vano ai feroci compagni, e della italiana più che della 
straniera rabbia arrossivano. Ma che faceva il prode Ca- 
stracelo nella vituperosa rapina? Altri dice averlo veduto 
guidare lo straniero alla preda nelle case de'suoi princi- 
pali nemici; altri eh' e' stesse in disparte sdegnoso o ver- 
gognante; altri che dal sacco i vili allontanasse, e difen- 
desse dagli insulti le donne, e parecchi, imbestialiti nel 
ftiror delle insolite gioie, ammazzasse. 

Erano non lontane da Borgo le case di Matilde Bernar- 
ducci, il cui cognato aveva con Castruccio chiamata la si- 
gnoria d' Uguccione, e aperto l'adito alle armi rapaci. La 
donna era ghibellina nell'anima innanzi che il cognato a 
parte ghibellina piegasse: severa men di virtù che d'or- 
goglio; mesta non di mansueto dolore, ma di tedio su- 
perbo; agli infimi pia con durezza, agli uguali durissima 
<5on amore. E il trattato d'intromettere in Lucca Uguccione 
a lei parve bello : e quando senti il primo grido degli ir- 
rompenti, alzò gli occhi a Dio, quasi ringraziando. Ma il 
furore soldatesco mal discerneva Guelfo da Ghibellino : e 
dovunque oro fosse o donna beila, ivi era razza di Guelfi. 
L'odio e l'amore non conoscono disuguaglianza. 

Ora i Tedeschi invadevano le case della orgogliosa, e fu- 
gavano i servi di lei, contrastanti fiaccamente; e, lei ve- 
dendo, bella di tutta italiana bellezza, beila di quasi prin- 
cipesca alterigia, bellissima di pallore, tutt'altro sentirono 
che pietà. — E l'invocato straniero più volte con la sor- 
dida mano turbò le chiome voluttuose : e il delicato petto 
più volte rabbrividì sotto l'usbergo dello straniero invocato. 
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Durò tre giorni l'infamia. Quando la città fu bene ru- 
bata e contaminata, Uguccione vietò si rubasse e si vio- 
lasse più oltre , a pena r avere e la vita. Ma allora più 
acuto si fece sentire il dolore, si fece sentir la vergogna ; 
le case nudate piangevano, e i talami profanati dicevano 
non più voci d'amore ma di vendetta: e molti mariti ta- 
cevano alle loro donne la sùbita povertà, molte donne ai 
mariti l' incomportabile vitupero. E dalle case desolate ri- 
parava la moltitudine ai tempii; e quella magnificenza d'oro 
e di preghiere e di colonne e di cantici li confortava: e 
quivi posavano come il naufrago che giace nudo e immo- 
bile sulla spiaggia , e i piedi stesi verso il mare sentono 
ancora il venire dei flutti sonanti. 

Non sapeva Matilde innalzar l' anima alla preghiera. Sul 
letto ove fu consumata la troppo dura vendetta, giaceva 
l'altera vedova, senza pensiero: si risentiva di tratto in 
tratto, e al tocco di quelle coltrici ( inorridiva , ma senza 
far motto. Che il dolore e il ribrezzo, e il digiuno, e, più 
d'ogni cosa, l'orgoglio, le impediva la voce. Stette digiuna 
tre giorni: invano Enrico il cognato supplicava per Dio; 
e Castruccio (a cui forse la morte di nobil donna e gio- 
vane e ghibellina, doleva più che lo strazio di mille) a 
mutare il crudele proposito indarno la confortava con 
soavi parole. Venne lun frate, un santo frate, che alle case 
de' ricchi non s'appressava se non per consolare il dolore o 
la morte : ma già la donna vaneggiava, e non intendeva i 
conforti di lui. Alla metà del quarto giorno rinvenne, e 
parlò: parlò per profferire il nome di Dio. Avrebbe allora 
consentito forse a ricevere nutrimento : ma più non po- 
teva. Allora si ricordò della Vergine; e alle parole del frate 
rispondeva con gli occhi languenti. Stese, come per cer- 
care alcuna cosa, la mano; e Castruccio, rizzandola leg- 
germente, le accostava alla bocca un liquore; quand'ella ' 
tra le sue braccia spirò. 

Quattordici anni dopo, Castruccio doveva anch' egli sen- 
tire gli abbracciamenti della morte : e forse in quel punto 
gli tornò a mente, come proprio peccato, l'agonia della 
** misera Matilde. 
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L'assedio di Tortona. 

Chi son que' soldati che intorno a quella fonte s'affac- 
cendano a gettare neir acqua cadaveri ? Perchè ve li get- 
tano senza rispetto delia morte, senza ribrezzo, con rabbia 
e con gioia negli occhi feroce? 

Cotesto castello che dal suo poggio riguarda la pianura 
a diritta del Po, e adesso vede dall' alto luccicare al sole 
migliaia di lance italiane e alemanne, che lo stringono 
d'assedio e minacciano, cotesto castello è Tortona. Lo 
assedia da ponente Federico Barbarossa imperatore co' 
suoi: Enrico di Sassonia da mezzodì ^nel sobborgo stesso 
della città, eh' è già preso; da tramontana e da levante la 
assediano cittadini della nemica Pavia. Perchè dunque 
nemica? 

Le cose che siamo per raccontare accadevano nel secolo 
duodecimo dopo la Natività di Cristo Signore. Gl'Italiani, 
che pur dicevano sé cristiani, credevano cosa onorevole 
odiare il fratello, chiamare i lontani in aiuto per isterminare 
i vicini. Allora Tortona era nemica a Pavia; e Milano era 
amica a Tortona, perchè Milano era la principale nemica, sic- 
come di molte altre città lombarde, così di Pavia. E le città 
lombarde alle quali il giogo di Milano pesava fieramente, 
chiamavano Federico Barbarossa, che co' suoi forestieri fiac- 
casse e Milano e le città con lei coilegate. 

Un largo fosso divide la città dalla circostante campa- 
gna, per chiudere agli assediati ogni scampo. Armi e ban- 
diere e vesti di genti diverse, ne' medesimi accampamenti 
vedi aggirarsi, avanzarsi, giacere: e volan per l'aria pa- 
role di diversi linguaggi, ferri cavati dalle viscere di lon- 
tane montagne. S' innalzano macchine molte a percuotere 
col forte urto le mura, e a scagliare nel mezzo della città 
grandi massi. Un giorno stavano nella piazza tre de' più 
notabili cittadini di Tortona, consigliandosi dei comune pe- 
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ricolo : quando piomba, gettato dalle lontane macchine, un 
macigno che tutti e tre d'un colpo gli schiaccia. Fra le 
torri della città era una,so& che non, avesse le fondamenta 
nel sasso vivo: onde* ci : si poteva^ écàvando, per via sot- 
terranea penetrare e riuscire improvviso. Federico co' suoi 
t^p^va aprire, ;un^ yia< sotterra: >maM>1toqtoA6fti, av- 
v^ti^nft ^l^ro iftfumti v <gtò,li8^ qual 

E perchè mai quelle forche rizzate di contro, alte. mura? 
Pftr r: wp.i^Cj^% quanti -wupi&i. (JL.T^rto^a avtó(Federico 
^rb^ros^in g}ua i»aw prigioni. M#, ; FederipQ €feg}i guer- 
riero o c^rajefioe, ? ^ « loi qojnbatifcp, 4w' eg& #o?> pqe trion- 
fale di, ^epaiiei^n^^ per pulirà rit>elH. : »j -t J^&fa»rQ3#l Bar- 
batocela è ; tpofeo. E i Pavesi nqn cqrroaw* a, aberrare il 
yésillo di n&aliedigione? , : , , ,, ; , nK 

f l I^yepi staimi buttftP4Q neli/aequ^ ^a^aFeri, Questa è 
la spia acqu^ cjie r^t* jda^ 4i^^faarpi il' asgft(Jtó>ta Tortona: e i 
Pavesi vogiion togliere ai compatrioti esecrati questo poco 
dj rsfrigeri^yogU<m, imdsra tt igm^o Ai ,q,mW uw>re in- 
soffribile alla! sete; Joiro, E wwjix$ £#n ; l>^ae j##wlesi, 
ijriga^dov #elte piante la vita; cosi >cg>storo>*at#jidono con 
V-asflWi 4i#wder<? ; ^p^tti; < wa^i ; , }$ j morte* i i i P#dati di 
^er^am^; staiwip a vedere ^cqiaM fratelli re ontosi fratelli 
M;fapoiw ar^e p^fin^e* cadavi À q^l&;vjstaiclii degli 
tiwnwiifitQmì Pbi si c<wpi^efQritt^to^t^ie}iijguarda 
^4d^, y] cbi fijVpjge al mwp*e$o e i parla ^omm^ep » chi 
tqws igii o^cW ; pochi ^-allontwa^] nepfró^ivapeE istor- 
narii da tanta ìS^Ujg^ggijttei D^^r^sta, ^iwte^/: voi che 
t]^tt.lH)low;ehe intingono/nell'atto; sperata, Ho Rifacciano 
afRWkmnt>& rtbr^ua? /Tutti: ,pifc 4) r ,nj^,^j()p Ribrezzo 
4Ì<4jB$Uft: ^l^e> fe#fto ; ma. altri ^i^eiigognatfdi rpaf ep meno 
abitar 49* qompagpi, >rae9o am^^r^rpat^iifierchè di 
qutf temgi ,M>f$ar&; H yjoi^omat^J^ji. f ^nia^v}a patria: 
^jrisii^gn^M.cw^^i ( stowot,j#xi8R^«fc ripujB^a che 
ipiwa, ie.taato^ptài odtó quandi; ^ip! gji ^*r#ial$: altri 
iVOfrebbe] celiare; $$. fatto :4*ffl^^TO&.A99 gk^fesco, e il 
^up^igno ièjcc>mp^isp^gim^(fi(^0r n, ìiuI>&v,ì-j ììì 
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Gli assediati vedevano dalle mura contaminarsi di corpi 
morti quell'acqua ch'era necessaria alla loro difesa più 
che le mura e le spade; e rabbrividivano nel pensare ai 
giorni dell' angoscia imminente. Rabbrividivano tacendo ; 
perchè le imprecazioni e il lamento erano repressi dalla 
vergogna di parer pusillanimi in faccia a' compagni, e dalla 
pietà dei mali che già sovrastavano alle persone care. Ma 
i nemici nel fare immonda queir acqua, non pensavano dun- 
que alla sete, all'agonia de' vecchi, delle donne, de' bam- 
bini innocenti? Oh se l'uomo vedesse tutti a uno a uno 
gli effetti lontani e ultimi del male ch'egli incomincia ìa 
commettere, ne sentirebbe orror più profondo. 

Pensate il raccapriccio delle donne infelici nell' immagi- 
narsi come forse in quell'acqua che le si mettevano in 
bocca, era stato a infradiciare il corpo amato del lor pro- 
prio marito o del figlio ucciso nell'armi; pensate la pietà 
dplle madri nel dar bere ai cari bambini quei liquor di 
putredine. Le più buone di loro, quelle che meno volevano 
male ai nemici, adesso con più forza sostengono la fiera 
angustia: le più loquaci a maledire, sono adesso o le più 
loquaci a dolersi, o le più chiuse in silenzio cupo. 

Pur nondimeno la città si reggeva. Come il 'malato che 
a gran pena trangugia una medicina disgustosa senza punto 
speranza di guarire per essa; così que' disgraziati nell'aspra 
sete s'accostavano alle labbra quell'acqua fetente, e, sor- 
seggiandola adagio adagio , più la sentivano abbominosa. 
Vivevano e combattevano : della qual cosa veniva ai ne- 
mici non so se più maraviglia o dispetto. 

Ma vedendo resistere i petti de' Tortonesi alla sete, così 
come le mura alle macchine abbattitrfci, pensarono modo 
di poter rendere ancora più intollerabili quell'acque. E 
cercarono con istudio, e trovarono. Trovarono che but- 
tandovi dentro zolfo acceso e pece, le renderebbe amare 
tanto da non potere la sete più bramosa reggere a berne. 
Gettarono adunque e pece e zolfo: l'acqua riuscì di tanto 
orribii sapore, che i Tortonesi languivano assetati a morte. 

Chiunque ha provato, dopo lungo camminare negli ar- 
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dori del solleone, necessità di ristorarsi con un po' d' ac- 
qua ; ha provato quel senso che provano la lingua, la gola 
e il profondo del petto, senso di pena indicibile con parole; 
s'immagini quanto questa gente dovesse soffrire non per 
minuti e per ore, ma per giorni e per settimane. Sempre, o 
fratelli miei, fate questo pensiero: dal molto o dai poco 
che avete voi patito, argomentate quel molto più ch'hanno 
o altri uomini simili vostri patito o patiscono. Serbate, o 
fratelli, nella memoria il vostro dolore passato, siccome 
sorgente viva di compassione e di carità: e di là con l'im- 
maginazione traetelo all'occorrenza, per impietosire del 
dolore altrui, e, potendo, alleviarlo. 

In ogni via, in ogni casa, in ogni persona si spargeva 
sempre più affannosa l'inquietudine di queir ardor inces- 
sante. Le trafitture di ferita o di piajga, o ristanno per 
alcun tempo, o, se rinfieriscono , levan l'uomo di mente: 
nella fame, passati i primi morsi e il primo basire, le 
smanie si placano: ma la sete è travaglio instancabile, 
sempre crescente; e pe' sensi, quasi per porte spalancate, 
entra allo spirito, che ne sente con lucido e distinto dolore 
ogni colpo. Nella peste altri giace, altri campa: e può tal- 
volta il parente o l' amico assistere alle agonie de' suoi 
cari: e i morenti non tutti almeno patiscono del tormento 
altrui, né tanto lungamente patiscono. Nella sete è uni- 
versale l'incendio, uguale da ogni petto l'anelito; tutta 
la città un' agonia. Come in nave vinta dalla tempesta, ai 
naviganti manca il vigor di soccorrersi, e tutti barcollano 
sul ponte, tutti veggono aperte le voragini del mare, e lo 
sgomento di ciascuno si specchia e moltiplica nello sgo- 
mento di tutti; tale era quivi. Le donne affettuose, al ve- 
dere i vecchi venerandi, al vedere .i pargoletti amati lan- 
guire per qualche malattia che rendesse l'arsione più 
affannosa, si disperavano dei non avere più gocciola di. 
latte nel seno, del non gli potere con un po' d'acqua pura 
inumidire le labbra. Vedevano ritornar dalle mura i guer- 
rieri trafelati, boccheggianti, che con le fauci enfiate po- 
tevano a pena profferire parola che l'orecchio intendesse: 
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e non avere un po' d' acqua da porgere in ristoro del 
sangue! Guardavano al cielo con ansietà fatta ornai di- 
sperata dal languire lungo , guardavano se con qualche 
spruzzolino di pioggia volesse refrigerarli: ma più r in- 
verno se ne andava, e più crudelmente beilo appariva il 
sereno, e il soie quasi sorridere ai mali umani. 

Odiosa la luce dei giorno ; aspettate le notti, per il ve- 
gliare smanioso, lunghissime. I rintocchi della campana nelle 
tenebre paravano suono di morte. E' mettevan fuori quante 
cose potessero imbeversi dell'umidità dell'aria notturna; 
e strizzavano quel po' d'umore, e io succiavano con le 
labbra riarse, e que' corpi rinfrescati se li accostavano al 
viso od al seno per mitigare il brucior delle carni e la fa- 
tica del respiro. Al nemico intanto (ah perchè debbo io 
chiamare nemici uomini nati poche miglia lontano , par- 
lanti la medesima lingua?), al nemico quel loro perire lento 
era festa: e se fossero poche gocciole d'acqua cadute dal 
cielo a dissetare per poco migliaia d'uomini, qualche Pa- 
vese forse ne fremeva di rabbia. 

S'avvicinava la Pasqua: e Federico concedeva agli asse- 
diati quattro giorni di tregua. Ma nel tacere dell'armi, lo 
strazio de' miseri non aveva posa. Anco il venerdì santo 
eran ritte le macchine minaccianti, ritti di contro alle mura 
i patiboli. Che era a Federico permettere che in que' giorni 
di sacro dolore entrasse nella città tant* acqua da prov- 
vedere ai malati, alle donne che allattavano, ai sacerdoti i 
quali dovevano cantare la risurrezione del Re mansueto? 
A che poco costo, che locle grande acquistava cotesto 
Barbarossa, di gentile pietà! Ma Dio non permette che il 
fior della rosa cresca sui rovo; non permette che certe 
ispirazioni generose entrino alle anime grossolane; non 
permette che le anime grossolane ricoprano la sconcezza 
loro con que' delicati ornamenti che appena son dati in 
premio a lunghi anni di virtù umile e vereconda. 

Nel silenzio de' giorni santi che piangono sulla morte 
del Figliuol di Maria, si faceva sentire più cupo il silenzio 
della città disperatamente assetata. Per non accrescere al- 
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l'ansima grave, risparmiavan la voce; e, se parlare era 
forza? la parola usciva, faticosa e rotta, dalle fauci anguste, 
e moriva nel secco palato, tra la lingua ruvida e le lab- 
bra rosseggianti. Chi ritto in arme, appoggiato alla mura- 
glia come spettro; chi, slacciata l'armatura, bocconi per 
terra; come per sentire il mormorio d'una polla nascosta, 
consolatrice. La persona smaniante non trovava luogo dalla 
febbre interna, che faceva il battito delle arterie enfiate 
simile a scossa : e avrebbero pur bramato quetarsi, sì per 
non far l'affanno più acre, sì per non accorare i lor cari, 
i quali e' guardavano con occhi affossati, oscuri, senza la- 
grime, come pieni d'un altro pensiero, come fuori di sé. 
La gente povera, usi allo scalmanarsi e al correre sotto 
la sferza del sole, e a nutrirsi di cibi acquosi che non irri- 
tan la sete ; la gente povera pativano meno. Pietosa legge 
d'Iddio giusto, che fa meno gravi i dolori grandi a coloro 
che a men grandi si sono quasi educati. A chi il dolore è 
fratello, non è tiranno. Ma i fortunati del mondo, come 
T uomo che accumula debiti sopra debiti, per poi tutti pa- 
garli a un tratto, scontano in pochi giorni di pene non 
aspettate, e impotentemente patite, i suoi fiacchi godimenti. 
Così colui che porta un gran peso, col dibattersi, lo sol- 
lalza un po', ma lo sente più grave piombare sul petto. 

Più alto gridava il dolore, e l'odio abbassava la cruda 
sua voce ; e, freddato dalla necessità estrema, sembrava ser- 
pente intormentito, non morto. E pure, se a calmare la sete 
della vendetta, volevansi le agonie della morte ; provvido 
dono del cielo anco le agonie della morte! 

Erano in Tortona dugento Milanesi, venuti a rinchiu- 
dersi nell'amica città, a cimentare la vita per essa. I quali, 
siccome dianzi al combattere, adesso si mostravano forti al 
soffrire: onde i Tortonesi (quell'esempio dando ad essi co- 
raggio dapprima, poi vergogna di parer più dappoco eglino 
in casa propria che quelli nell' altrui) tacevano reprimendo 
il lamento. Ma, giunta già l'egra arsura all'estremo, parve 
a' Milanesi dovere d'umanità ormai parlare di resa: e senza 
lunghi giri di parole, senza paura d'essere sospettati co- 
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dardi, dissero ai cittadini: che abbastanza aveva Tortona 
dato pensiero al nemico, una spia, e non grande città, resi- 
stendo a tanto esercito ben sessanta giorni; espugnata non 
dalle macchine né dall'armi ma dall'orribile sete: dissero 
che tante vite amate e innocenti, di figliuoli, di padri, di 
donne, tante vite benemerite di guerrieri, non era da sep- 
pellirle vive, e concedere agli assediatori sì facile preda 
sì ampia vendetta: dissero che, se biasimo dalla resa era 
per venire ad alcuno, verrebbe tutto su loro, che primi 
avevano pregato e forzatavi la città renitente ; che accusa 
di viltà non temessero, e eh' eglino i Milanesi de] proprio 
e dell'altra coraggio si facevano mallevadori nel cospetto 
del mondo: profferivano da ultimo ai profughi dalle sedi 
natie, nuova patria Milano, e mura quasi note, ed unanime 
famiglia, e comuni le vendette, i guai, le speranze. 

Con quella franchezza che i Milanesi proposero, i citta- 
dini di Tortona accolsero la proposta; senza finte ritrosie, 
che non v'era tempo, né bisogno, a dar saggio della loro 
fermezza, indomata; senza mettersi a dire che non perla 
salute propria divenivano a patti, ma per pietà de' lor cari, 
per rispetto de' Milanesi stessi, e per serbare la vita a tempi 
migliori. Queste e altre cose sottintendevansi meglio che 
a dirle: e guai quando s'ha di bisogno di dir con parole 
ogni cosa. A quei tempi di passione terribilmente sincera, 
e di fede salda, e di vita continuatamente operosa, e d'ur- 
genti necessità, gii stessi nemici s'intendevano in certe 
cose fra loro meglio che non facciano oggidì certi amici. 
E per questo, allorché i Tortonesi scesero a'patti, il ne- 
mico che troppo sapeva l'estremità nella quale erano, non 
si sdegnò dell'altero portamento con che venivano a chie- 
dere , infelici , lo scampo ; né con lunghi indugi li tenne 
fra la vita e la morte. Ma, o fosse che il Barbarossa te- 
meva mettere con rigori atroci a disperazione le altre città 
resistenti; o fosse che di maggiori atrocità paventava l' in- 
famia; o piuttosto (e perchè non credere, potendo, un no- 
bile sentimento anco in un'anima ignobile?), o piuttosto 
che sentisse pietà di tanto penare di tante anime umane, 
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che sentisse rispetto di tanta costanza e contro a'violenti 
pericoli e contro la consunzione lenta, Federico concedette 
sgombrassero dalla città, salve le vite, portando seco quel 
che potevano in collo. 

Or questo che ai Tortonesi sull'orlo della morte doveva 
parere un'uscita da' guai, sentirono essere cominciamento 
di guai: e tra il morire di sete, e l'errare tapini soprav- 
vivendo" alle mura tanto tremendamente dilette, le anime 
non sapevano qual fosse più duro. I vecchi cadenti e le 
gracili donne, che più avevano ne' corpi patito, più pa- 
tivano adesso nel cuore : perchè più forte cosa dell' odio, è 
l'affetto. Allora per tutta la città una confusione grande 
succedere al morto silenzio di prima, un affaccendarsi do- 
loroso , un chiamarsi a vicenda senz!f attendere la rispo- 
sta : come quando la piena minaccia, che il fiume sta per 
inondar la campagna e le dolci case degli avi. Nello sce- 
gliere le robe da portar seco a ristoro della miseria e a 
memoria della vita passata, non sapevano più quali fossero 
le più care : ogni piccola cosa acquistava valore .dal gran 
dolore ch'era costata in difenderla, e che adesso costava 
il privarsene. Si caricavano di roba; ma poi, rammentan- 
dosi di qualch' altro arnese diletto, o secondando le pre- 
ghiere di persona amata, posavano le cose prese, e ne 
prendevano in quella vece altre. E quelle che non potevano 
portare, baciavano. Le immagini sante mettevano in collo 
o tra le braccia a' bambini piccoli; e i bambini piccoli sop- 
pesavano or questo arnese ora quello, a vedere se lo po- 
tessero; e col correre e col chiedere e col profferirsi ac- 
crescevano il subbuglio, le dubbiezze e il rammarichio. Non 
so dire se ai vecchi decrepiti e agli ammalati fossero date 
carrette, o se si strascinassero a passo tardo o portati a 
braccia per la mestissima via. 

Giunge l' ora che debbono uscire, uscire esuli tutti ; la- 
sciar vuote le strade note, le camere fide, le chiese in cui 
furono battezzati. Ma quando si fu all'atto del comparire 
in presenza del vincitore', allora la confusione e le voci 
cessarono; e fecesi silenzio come d'esequie funerali. Sfila- 
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vano come usciti dalle porte di morte; i visi allungati, le 
occhiaje livide, i corpi esausti. Sfilavano lenti, sì perchè 
domati dal patimento grande, e sì per non parer di fug- 
gire paurosamente il nemico. Uomini robusti vedevi, per 
toccate ferite, reggersi sul bastone o al braccio di più 
attempati di loro. La testa alta, ma gli occhi alla terra, 
non come scornati , ma come pensosi. La lunga malattia 
della sete aveva, come lavoro d' incessante scalpello, scol- 
piti più fortemente in que' volti gV intimi sensi dell'animo ; 
e le donne modeste parevano in quella sfinitezza più san- 
tamente modeste; e i guerrieri arditi parevano in quel 
pallore più minacciosamente guerrieri. I bambini, per quel- 
T istinto che li fa consentire per poco ai dolori non mai 
provati, e rendere come specchio le attitudini de' circo- 
stanti ch\egli amano, i bambini, con gli occhi chini e in 
colio le cose sante, mettevano riverenza a guardarli più 
che pietà. Nel dolore, anco che sia meritato, purché soste- 
nuto valentemente, è una virtù che trasporta la vittoria 
dal lato di chi più patisce, e rende meritevoli di compas- 
sione gli sciagurati che fanno patire. Que' Pavesi, po- 
c'anzi si baldanzosi pur della speranza di vincere, adesso 
paión eglino i vinti; così lo squallore degli uscenti e il 
lento lqro procedere , gli sgomenta : come cacciatore che 
guata alla ftéra ferita, e pensa il passato pericolo, e la 
sua vittoria gli fa paura. Sempre la speranza del male è 
traditrice, e promette godimenti maggiori del vero. Coloro 
i quali più s'immaginavano di gioire nello spettacolo di co- 
testi cadaveri, che, cavati da una comun sepoltura, si di- 
sperdono per la campagna; coloro son quelli che meno at- 
tenti li guardano ; e vorrebbero che la lunga fila fosse fi- 
nita. Ma il Barbarossa co' suoi baroni, egli sì, ci assisteva 
più da vicino siccome a mostra trionfale , e il cuore gli 
balzava d'orgoglio; e non pensava che per sessantadue 
giorni egli aveva picchiate indarno le mura di sola quella 
città e che non il valore de' suoi gliene apriva le porte. 
Coloro che tei buon successo de' fatti hanno men parte di 
merito, più ne gonfiano. 
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Già si perdeva lontano l'ultimo suono de'passi, e tra il 
verde novello degli alberi sparivano i colori delle vesti 
lacere e sanguinose. Quando, coperti dalie piante , potet- 
tero i Tortonesi senz'esser visti rivolgere gii occhi in- 
dietro alle mura deserte, si volsero e piansero. Piansero 
sommessamente, che l'aura nemica non apportasse al vin- 
citore la fiera gioia del loro ' abbattimento. Chi inginoc- 
chiarsi, chi alzare le mani al cielo, chi tenderle alla casa 
natia riconosciuta fra molte, chi abbracciare i figliuoli ta- 
cendo. 

E i sacerdoti? I sacerdoti consolavano il comune dolore 
pur con l'aspetto degli abiti sacri. Ma eglino nell'assedio 
avevano dato a' lor cittadini un ignobile esempio : erano 
in processione iti al campo del Barbarossa, chiedendo gra- 
zia per sé soli, e abbandonando la città alla vendetta. Il 
Barbarossa disprezzò gli uomini e la preghiera, e li ri- 
mandò a consumarsi di sete nelle mura ove nacquero. Ma 
il popolo, che, quando non sia aizzato da tristi, ha di bi- 
sogno di perdonare, d'onorare e di credere; il popolo che 
sa, meglio de' superbi sapienti, distinguere nella religione 
la parte umana dalla divina, la divina verità venerare, 
e i falli umani né seguitare alla cieca, né scandalosamente 
moltiplicare divulgando; il popolo in quella fuga misera non 
pensava al passato , e nell' affetto compassionevole tutti 
quanti i suoi concittadini abbracciava. 

Mentre che nella muta città entrati con gli alemanni 
i Pavesi, la saccheggiano e distruggono tutta; erano i Tor- 
tonesi a Milano ricevuti con meste e rispettose accoglienze. 
E invero, per cagion di Milano aveva Tortona patito gli 
estremi danni. Senza patria, senza tetto, senza vicine spe- 
ranze ; a carico di gente non vista mai ; per istrade e per 
case che con la stessa ampiezza insolita smarrivano ; pen- 
sare il nemico che ruba e brucia e atterra que' luoghi che 
costarono tanti travagli, que' luoghi da' quali il cuore non 
s'era staccato mai! E con tutto questo, l'animo dell'uomo 
è cosi fatto, e Dio buono io governa così, che, quando l'af- 
fanno pareva ch'avesse a^rinfierire, allentava. La cordia- 
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lità milanese, maggiore ancora delle speranze; quelle pa- 
role di familiarità riverente che vanno all'anima perchè 
dimostrano ch'altri senza tante parole v'ha inteso, e che 
sente degnamente di voi ; Tessere usciti di man della morte 
e averne salve le famiglie care, salva la fama guerriera ; 
attutavano in parte le smanie e i timori. Aggiungete quello 
stanco letargo che segue al molto agitarsi, e che rintuzza 
il pungolo del dolore; aggiungete la novità delle cose, che, 
pur non volendo, svaga: ond'è che l'uomo, quand'ama di- 
speratamente il dolor suo, fugge, come ferita nuova o come 
colpa indegna, tutto quanto lo diverte da quello. Fatto 
è che i Tortonesi soffrivamo meno spatriati che in patria 
innanzi che il fiero assedio cominciasse. Soffrivano meno, 
perchè meno badavano a far patire. 

I Milanesi promisero, appena il torrente nemico desse 
luogo, riedificare Tortona. E Tortona risorse. E questa 
grande riedificazione, e le castella qua e là costrutte, e i 
bastioni e i ponti, dicesi che intorno a quel tempo costas- 
sero a Milano ventisette milioni e mezzo di lire. Ma le 
rovine che l'odio aveva fatte negli animi, né per danaro 
né per lavoro né per vittorie era facile risarcire. 

Flagello certamente tremendo fu all'Italia il Barbarossa; 
ma essa, Milano, chiamò sopra sé i suoi furori angariando 
le città sorelle più deboy, che, vinte dal dolore e dall'ira 
alzarono agli stranieri la voce. E quando pensiamo che 
più d'una volta Milano s'inchinò a Federico, e gli prof- 
ferse danaro (danaro profferse al Barbarossa), purch'egli 
la lasciasse opprimere gl'Italiani fratelli; allora le mara- 
viglie della lega lombarda si coprono come d'un velo 
nero agli occhi nostri. L'odio che fece di tutta Italia un 
gran campo d'insidie e di sangue, l'odio doveva rendere 
vane all'uso della comune grandezza le eccelse prove del- 
l'ingegno italiano e della virtù e del coraggio. 

Ricordiamoci di quell'acqua là sotto Tortona, dove il 
nemico getta cadaveri e zolfo, e la fa insopportabile a bere. 
Così gli antenati con l'odio avvelenarono nella fonte le ac- 
que da cui dovevano i nepoti attingere refrigerio, e non 

Tommaseo. La Donna, il 
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lo potettero avere. Affrettiamoci: compensiamo la colpa 
degli avi: amiamoci con amore generoso; perchè senza 
generosità non è né civile grandezza, né vita. 



La Donna d'Ancona. (Dipinto del signor Filippo Giuseppi) 

LETTERA A FRANCESCO RIO. 

A chi scrisse la storia d'un Collegio di Bretagna; a chi, 
in guiderdone di singolare coraggio, ricevette, giovane di 
sedici anni, la croce di cavaliere dalie mani di gentile 
giov anetta che poi doveva morire in un chiostro; non può 
tornare discara la memoria di que' fatti in cui l'amor pa- 
trio fa magnanima la pazienza, la virtù fa santo il co- 
raggio. A voi che amate l'Italia, a voi che i simboli del- 
l'arte illustrate con la storia delle credenze e de' civili co- 
stumi, sarà grato. sapere che un giovane artista friulano, 
Filippo Giuseppina lasciando i temi volgari, chiede ispi- 
razione alla storia; e di lei non isceglie esempi o fiacca- 
mente teneri o stolidamente allegri o intempestivamente 
pomposi, ma di forza modesta e di mestizia generosa. 

Nell'assedio d'Ancona, è da ammirare nella donna ita- 
liana l'amore di patria vestito di gentile ardimento, e 
quelle tempre soavi di costanza umile e di rassegnazione 
animosa per cui la donna sovrasta al valor virile e lo 
ispira. Una donna d'Ancona, intanto che i vecchi guerrieri 
ristanno, s'avanza sotto le macchine nemiche portando la 
fiamma e attacca l'incendio, e non si muove di sotto al 
pericolo, sinché non vegga tra il fumo crepitar le faville. 
Una donna, Aldruda contessa di Bertinoro, di quella casa 
che Dante invidiava poi dell'essere perita a tempo in- 
nanzi di confondersi nelle rovine d'Italia; Aldruda che, 
nata de' Frangipani, forse aveva nelle vene del sangue di> 
Dante; soccorre co' suoi armati ad Ancona: e veggo tut- 
tavia nel pensiero que' lumi che in cima alle lancie scen- 
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denti dal monte, risplendono per la notte, annunziando ai 
famelici rinchiusi salute, agli assediatoli spavento. 

Erano disperatamente affamati. Ma non perdettero l'a- 
nimo; non perdettero la fede in Dio e nella morte. E un 
vecchio cieco, il quale aveva già per più«generazioni d' uo- 
mini visto il lampo e la nebbia delle battaglie, andava, 
timoroso non d'altro che dell'altrui timore, raccomandando 
a' cittadini, tutti nell'angustia divenutigli figli, che sapes- 
sero patire e morire. E tènere donne dicesi che offrissero 
ai militanti per la patria, in vivanda le carni proprie. E 
una madre a due suoi figli che combattevano sfiniti, man- 
dava del sangue suo, tratto dal braccio manco, e cotto, 
e condito d'aromi, per rigenerarli al sacrifizio, e rinfon- 
• dere i proprii spiriti in essi. E una matrona, con in collo il 
bambino, da quindici giorni pasciuta di cuoio bollito, al 
vedere un guerriero per terra estenuato, gli porge le ul- 
time gocciole del latte negato alla sua creatura; e lo ina- 
nima: e egli s'alza, e va, e cade morto nell'armi sante. 
Che se queste a taluno paiono favole, io non compiangerò 
tanto costui quanto benedirò quell'età di cui favole nar- 
ransi cosi splendide, quanto loderò quell'artista il cui pen- 
nello amò favole tali più che il cigno di Leda e Danae 
nella torre. 

Delle njadri spartane non rammenta la storia cose più 
grandi. Comandare al figlio che torni o vincitore o morto ; 
la madre uccidere di sua mano il figlio fuggente; que- 
sto è atto snaturato, quella è parola sublime, non più che 
parola: ma porgere una madre il suo latte anzi al citta- 
dino che al figlio, è opera non di disumana fierezza, bensì 
di virtù sovrumana. Con quelle scarse gocciole par ch'ella 
intenda campare da morte quanti bambini lattanti, quante 
vite adulte, quante nobili memorie ha la patria. Tu non 
sapevi, o innominata, quanto sublime tu eri nell' inginoc- 
chiarti a quel guerriero giacente : non sapevi quante anime 
e quante età si sarebbero inchinate e commosse alla tua 
tenerezza. Quest'è che fa grande l'affetto della donna non 
guasta dagli artifizii del mondo: ch'ella non pensa i suoi 
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sacrifizii; che la generosità è in essa istinto, la compas- 
sione operosa è prepotente, e, pur libera, necessità. 

Quand' altro pregio nel dipinto del signor Giuseppini 
non fosse che dell'argomento, sarebbe memorabile a me. 
E non è l'unico* ma io de' restanti lascio il giudizio a' 
versati nell'arte. Dirò solamente per quel che spetta al- 
l'espressione , che, quantunque difficil cosa fosse serbare 
compostezza all'atteggiamento di donna che dinanzi a 
guerriero mostra parte dei seno, pur l'immagine ha vere- 
condia religiosa : così dai viso di lei spirano pudore, pati- 
mento, pietà. L' attitudine non parrà fredda a chi pensa che 
il ribrezzo delia pittura pantomimica, la quale col suo 
sbracciarsi par voglia urlare agli occhi e assordarli, tenne 
in freno l'artista; a chi pensa che quella ch'ivi si rappre- . 
senta, è gente affaticata dal lento soffrire, e che ha negli 
occhi continuo doppia immagine di morte; gente che co- 
mandano a corpi già mezzo morti, di vivere e vincere. Il 
sig. Giuseppini fu apposta in Ancona a ritrarre l'aspetto 
de' luoghi, e quell'arco eretto in onore d'un imperatore 
pagano, il qual arco pareva dall'alto gridare mansuetu- 
dine a' Cristiani assediatori spietati. Eirè insomma opera 
di coscienza sincera; e per questo io ne parlo; perchè ben 
più che all'artista, mi piace rendere all'uomo onore. Tra 
i soggetti ch'egli sta meditando, son questi: il dipartirsi de' 
Milanesi dalla patria distrutta pochi anni innanzi il gran 
fatto d'Ancona ; la madre milanese che con tanto affetto 
è nel Manzoni dipinta, quando raccomanda il cadavere 
della fìgliuoietta, già certa anch' essa la madre di seguirla 
tra breve; Mosè che atterra l'Egiziano, angariatore de' 
suoi fratelli; Eva che, discacciata dall'orto dell'innocenza, 
nasconde fra le mani il volto, e non osa riguardare il com- 
pagno che le sta accanto confuso; la Vergine di tredici 
anni che, intravvedendo nelle Scritture sante i destini del- 
l' umanità, presentisce la dignità del dolore; la Vergine 
madre, che, dalle piene acque del dolore portata, rimira 
i simboli della Passione, e congiunge i proprii ai martini 
del suo diletto. Quest'ultimo quadro, commessogli da un 
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benefattore flella donna derelitta, il padre Carlo Filaferro , 
di quella famiglia del Neri che generò 'il Malebranche; un 
incognito generoso lo fece incidere in pietra, e vendette 
l'incisione a prò delle poverette del Rifugio Udinese. L'al- 
tra Vergine giovanetta.è acquisto d'un amico del signor 
Giuseppina amico vero, che con gentile inganno fece le 
viste di comprare per altri l'immagine, e nel proprio studio 
la tenne. Degno il sig. Qiuseppini di ricevere tali onori 
del cuore; degno d'ispirare atti tali. 

Raccomando alla patria, già tanto feconda alle glorie 
dell'arte, raccomando col cuore il giovane egregio: e a 
voi mi giova, o Rio, volgere queste parole; a voi che per 
la terza volta rincontro in Venezia, dopo casi sì varii, 
dopo rincontratovi in Firenze e in Parigi, dopo visitata 
la vostra, come vi scrissi, a me sacra Bretagna. E mi sa- 
rebbe pur stato caro ricevere in tempo l'invito vostro, e 
vedervi nell'isola d'Arz, e inchinarmi alla vostra buona 
madre, il cui santo e umile coraggio nel vostro libro è 
dipinto con tanta pietà. A lei che dopo tanti affanni ebbe 
dal figlio tante consolazioni, a lei che potrà riabbracciarlo 
ancora sulla terra, ancora potrà benedirlo, dite che un uomo 
che non ha più madre, pensa con lagrime a' dolori di lei 
non mai vista, e chiede la sua benedizione con lagrime. 
Addio. 



Lettera d'nna Madre e d'una Sorella. (Dal Veneto.) 

GUERRA DEL 1859. 

Il più lièto augurio di questo moto che, scuotendo l' Ita- 
lia, riscuote verso di lei l'attenzione del mondo, non pio 
agli infelici se non qtiando cominciano a mostrarsi forti e 
a volere il proprio meglio e l'altrui, si è appunto la con- 
cordia del volere , che manifesta la forza e la accresce ; 
concordia che, meglio d'ogni sforzo politico e militare, ap- 
parecchia la desiderata unità. Né questo fatto potè' 
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essere più evidentemente significato che dal incorrere di 
tanta gioventù da tante parti d'Italia, attraverso a diffi- 
coltà e a pericoli, bramosamente concorrere a un onorato 
pericolo. Perchè, prima di giungere a questa meta ch'era 
il principio della via, dico al luogo dove potere stringere 
un' arme, bisognava incontrare, fuggiaschi e inermi , diffi- 
coltà molte; sottrarsi non solo alla vigilanza nemica, ma 
all'affetto delle persone dilette, vincere la più ardua vit- 
toria, quella delle proprie affezioni. E se grande era il 
merito de' giovani che, quasi commettessero atto non de- 
gno, dovevano con la fuga involarsi agli amplessi e alle 
lagrime de' cari loro ; più grande ancora quello dei geni- 
tori e dei congiunti che, prevedendo il proprio affanno, non. 
osavano antivenirlo, e non sapevano se lo dovessero desi- 
derare o temere; e, orbati de' figliuoli e de' fratelli, pian- 
gono lagrime miste di dolore e di consolazione , ed esul- 
tano trepidando. Questo contrasto , anzi armonia forte e 
soave d'affetti, apparisce dalle lettere che qui rechiamo, 
d'una madre e d'una sorella, che certamente non le scris- 
sero per la stampa, e tanto più le fecero degne della luce 
d' Italia, e della nostra ammirata pietà. Le parole di questa 
madre, un' altra madre, ascoltandole senza punto maraviglia 
ma colla coscienza del cuore, comentava dicendo : che, per 
trafitto che rimanesse il cuore materno, noii poteva altra 
mandare a' suoi figliuoli che benedizioni di lode consolatrice; 
che ormai il sagrifizio era compito, e giovava colla virtù 
farlo irrevocabile e santo; che non si doveva con tarda 
querela infonderne, nonché pentimento, troppo amara dis- 
piacenza neir animo de' figliuoli; che l'accorarli sarebbe 
stato uno scuorarli , e renderli mèn validi all' opera del- 
l' onore; che sarebbe stata crudeltà perseguirli con l'im- 
magine del proprio affanno, quasi con apparizione malaugu- 
rata e imprecante ; che confortarli conveniva dimostrandosi 
forti, parlando loro della buona salute e del tranquilla 
essere proprio. Qui non esercita in altro la madre la sua 
autorità che nel comandare che si riguardino , che si 
serbine interi al cimento, e possano con pieno vigore af- 
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frontarlo ; che , siccom* essa dall' amore attinge coraggio, 
eglino così dallo stesso coraggio sentano confermarsi l'a- 
more. Prega che stiano vicini l'uno all'altro, se possono: 
questo non comanda, perchè sente che in questo debbono 
ubbidire ad altri che a lei; che la patria è ormai madre 
loro: e non intende aggravare conia tirannia dell'affetto 
le mutue loro apprensioni. Moltiforme nella sua semplicità, 
si che pare contradicente a sé stesso, è l'affetto. Io so d'un 
fratello che chiedeva di combattere disgiunto dall'altro fra- 
tello, temendo che la vista di lui ferito o cadente non lo 
intenerisse e arrestasse; e so d'un fratello che desiderava 
combattere accanto all'altro per poterlo soccorrere peri- 
colante o caduto: quello che in due modi contrarii si espri- 
meva, era un medesimo amore. Ma del secondo , meglio 
questo, soggiungeva pronto, al sentirlo narrare, un bam- 
bino di men di sei anni. 

Non aliene dall' Istitutore 0) son queste lettere, non so- 
lamente per il soggetto eh* è d' alta educazione, ma perla 
forma eziandio, meglio che letteraria. Io so di qualche let- 
terato che, innanzi di scrivere lettera familiare, ne leggeva 
una stampata, di scrittore del cinquecento, del Bembo. E 
di scrittori lodatissimi vedo lettere foggiate a grand' arte, 
e quelle da taluni essere più vagheggiate, e preposte alle 
più schiette che corrono con più limpida velocità; e nelle 
scuole vedo Raccolte di lettere sopra soggetti finti, e dar- 
sene temi ai giovani sopra soggetti tali ; che, del resto, è 
meno pedante esercizio del far parlare Leonida o Epami- 
nonda. Nelle cordiali parole di questa madre e di questa 
sorella, e segnatamente di questa madre, sentite quella 
semplicità inimitabile che fa gli scrittori grandi, e eh' è la 
suprema e spesso disperata ambizione dell'arte. 

Ma queste peregrinazioni da devozione animosa ispirate 
verso l'esilio in cerca della patria; questi atti di tenerezza 
ardita e di coraggio verecondo; questa primavera sacra 
della ricchezza delicata e dell' elegante vigoria giovanile > 
e, che più vale, di lettere e d'arti, e dell'ingegno elevata 

(1) Giornale di Torino. 
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dal cuore a un nuovo senso di civile uguaglianza, non mi 
porgerebbero speranza tanta se i suoi auspizi non vi ag- 
giungesse la religione, alla quale in tutti i tempi si trova 
congiuntala vera carità della patria: e chi questi due 
sentimenti divide , li mortifica entrambi. La madre spar- 
tana, additando lo -scudo, diceva al figliuolo: con questo, 
o su questo. La madre cristiana, mostrando Dio, dice : Con 
questo e per questo. E le prime mosse della presente guerra 
ben provano la necessità dei chiamare da alto l'ispirazione; 
dacché l'esito loro non si può certamente attribuire ai com- 
puti dell'umana, per quantunque sia vigile, previdenza. 

« Tesori miei, io scrivo per me : il papà e gli altri faran 
da per loro. Lo strazio del cuore, per chi ben sente, è nulla 
in paragone della soddisfazione di compiere un dovere. Si 
taccia quindi intorno al dolore che mi cagionò l'improvvisa 
separazione si dell'uno e dell'altro, da me non potuta mai 
desiderare perchè troppo attaccati al mio cuore , eppure 
temuta e prevista. Voi avete avuta quella forza che rara- 
mente in una madre si può rinvenire; avete compiuto il 
più santo dovere; e io ne son lieta, pregandovi dal Cielo 
ogni benedizione. 

» State tranquilli sulla mia salute ; anzi sto tanto bene 
che mi sentirei capace d'intraprendere a piedi il viaggio 
onde raggiungervi e volare ad abbracciarvi e lodarvi della 
vostra risoluzione. Ricordatevi, però, che vi comando di 
tener conto anche della vostra salute. E il più che è pos- 
sibile scrivetemi. Ditemi ciò che vi abbisogna; ditemi che 
ritornerete tra noi ritemprati nel fisico e nel morale , se 
mi volete contenta. Sia sempre vostra base la religione 
vera; non vi dipartite mai dai vostri santi principii. Ama- 
tevi , e procurate di starvi vicini , se lo potete. Vi lascio 
coir anima straziata, ma vi lodo e vi ammiro. 

» A., B. e L. furono a visitarmi: anzi, da dopo la vostra 
partenza, siamo tuttora in continue visite. Tutti desiderano 
sapere di voi, io sopra chiunque. Abbiatevi un milione di 
baci; e fatevi onore. Addio, addio. L'Angioletta vi manda 
mille baci. 

« Vostra Madre. » 

Digitized by VjOOQlC 



CORONA CHE LE DONNE ESULI, ECC. 217 

« Fratelli miei, quale contrasto di differenti affetti abbia 
in me destato la vostra partenza, potrete di leggieri imma- 
ginarvelo se pensate a quanto provaste voi stessi; ma l'a- 
mor di patria riporta sempre la palma. Bravi, miei cari fra- 
telli, voi compiste il vostro dovere: e vi amerei ancor più 
se lo potessi, dacché foste capaci di vincere il vostro cuore 
cosi tenero e affezionato alla famiglia. La coscienza di aver 
fatto quanto il dovere d'Italiani vi- imponeva, vi renderà 
meno pesanti le privazioni e le fatiche. Dirò anzi più: voi 
accetterete con gioia e privazioni e fatiche , essendo ac- 
compagnati dalla benedizione dei vostri teneri genitori , 
dalle preghiere dei vostri fratelli , dalla riconoscenza dei 
vostri concittadini. E al ritorno ? Al vostro ritorno io im- 
primerò su quei cari visi quei mille baci che ora vi mando 
col cuore. 

« Vostra aff. Sorella. » 



Corona che le donne esuli di Venezia deposero nel cimitero di Torino 
a onore di Guglielmo Pepe. 



Le donne di Venezia, che posero ad Alessandro Poerio 
una memoria di gratitudine cordiale pensando ai dolori 
ineffabili della misera madre, offrono a te, Guglielmo, que- 
sta corona che tu non solo colle opere di guerra ma con 
la bontà dell' animo, rara più de' militari ardimenti, ti sei 
meritata. È bisogno al cuor loro, onorandoti come possono, 
confortare sé stesse, e consolare con quest'atto di ossequio 
il dolore della vedova degna, la quale, sentendo quanto 
possedeva, sente quanto ha perduto. Cosi gli esilii, le sven^ 
ture, la morte stessa, stringono tra persone di patrie di- 
verse, e quindi tra le diverse nazioni, di quelle alleanze 
dell' anima che la fallace utilità non concilia, e che un 
nuovo fantasma d'utilità che apparisca non può lacerare. 
Cosi fu veduto sulla tua bara parlare e lagrimare insieme 
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un Francese d'illustre nome, sospinto anch' egli dal tur- 
bine a questa terra che pochi anni fa certamente non 
s'aspettava d'accogliere profughi di schiatte e pensieri così 
differenti, e aprire il suo seno alle loro ossa stanche. La 
comunanza de' patimenti c'insegni la concordia del sentire ; 
giacché non d'odii si nutre (e 1 il cuor della donna lo sa) 
il vero amore di patria. Le nostre parole modeste come 
il dono che qui deponiamo, rammenteranno che le tue ese- 
quie, solenni per sincero compianto, accadevano appunto il 
di undici d'agosto, giorno all'infelice Venezia memorando. 
Ma, acciocché questa non paia memoria di divisione, che 
anzi è vincolo di tanto più efficace quanto men materiale 
unità, ricorreremo col pensiero al maggio di quello stesso 
anno, a quel giorno veramente di primavera, quando i legni 
napoletani, approdando alle nostre lagune, fecero, per un 
momento, di tre bandiere italiane una sola bandiera; quando 
il sogno della potenza d'Italia parve cominciato a avverarsi; 
quando il compagno e quasi figliuolo tuo, il buon Poerio, 
sollecitatore animoso di quell'armamento, gettandosi tra le 
mie braccia, vide la gran piazza gremita di popolo festeg- 
giale, e udì suonare a gioia le campane di S. Marco, memori 
d'altri di gloriosi e di men fugaci allegrezze. Né egli, il 
Poerio, mori nell'esilio, se i Veneziani lo sentirono, dopa 
perduto , più concittadino che mai : né tu nell' esilio sei 
morto, se terra italiana ti copre., se tanti tuoi compa- 
gni e di guerra e di speranze e di lutti circondano di 
benedizioni la tua sepoltura. E io so d'essere interprete 
e di queste pietose che, privilegiate dall'esilio, son qui 
presenti, e delle lontane che si uniranno ad esse in pen- 
siero, e e' invidieranno la sacra mestizia di quest'ora, se 
in lor nome ringrazio la pia ospitalità del municipio di 
Torino, se ringrazio coloro il cui suffragio ti destinava 
ancor più solenni onoranze, perchè le sapevano debite non 
tanto alla lode tua quanto al comune decoro. Ma l'onore 
più grande che alla memoria tua possa rendersi, gii è l'ono- 
rare te come vivente in que' prodi che tu con l'autorità 
del nome tuo raccogliesti, con la mansuetudine dell'affetto 
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tenesti fortemente congiunti fin che non fosse suonata 
F ora ultima della patria de 1 Pisani e de' Dandolo, della tua, 
delia loro patria novella. Era destino che i diciotto mesi 
di quella vita esultante d'angoscia componessero un'imma- 
gine storica intera, simile a un de' musaici dell'antica ba- 
silica, dove ciascuna pietruzza non avrebbe disegno di 
per sé, ma, insieme commesse, quale in parte più cospi- 
cua e quale in meno , formano una figura d' uomo che 
parla al pensiero. Neil' ultima pagina di quella grande 
scoria, come in libro d'oro della verace nobiltà, stanna 
scritti, o Napoletani, i vostri nomi, scritti per mano della 
patria riconoscente con la penna elegante d' Alessandro 
Poerio intinta nel sangue di lui e nel sangue di Cesare 
Rossaroll. E chi sa che queir ultima pagina non sia la 
prima d'una storia novella non a una sola città, ma a tutta 
la nazione infelice? Temperiamoci dai vanti vani e dalle 
incaute speranze, che son forse insidia tesa a noi da' ne- 
mici, e che noi tendiamo a noi stessi : ma, con opere gene- 
rose e con sacrifizi perseveranti apparecchiando sorti men 
dure, se non per noi, per la generazione crescente che ce 
ne saprà forse grado, non disperiamo della patria e di Dio. 
Addio, Guglielmo. Le virtù degl'Italiani, e, se non la loro 
civile grandezza, i dolori con grande animo sopportati, 
siano la tua più degna corona. 



Lettera seritta a me dalla madre di Alessandro Poerio, 
morto a Venezia d' onorevole ferita nella sortita di Mestre. 

Mio carissimo amico signor Tommaseo, 

Dico a voi lo stesso che ho detto al signor Generale Pepe; 
cioè, che ho incominciate molte lettere di risposta alle 
vostre, e non ho potuto proseguirle. Ma questa mane ho 
forzata la mia volontà; ed eccomi all'opra. È un grande 
ardire per me di scrivere ad un letterato di primissima 
cadine; ma non ho voluto confidare a nessuno la cura 
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di rispondervi. Comunque sia la mia lettera male scritta}: 
al certo essa esprimerà i miei veri sentimenti. Debbo 
però prima di tutto chiedervi scusa se, senza avere il bene 
di conoscervi, scrivo con troppa confidenza; ma voi era- 
vate T amico di mio figlio, esso sempre mi parlava di voi ; 
ora lo rappresentate nei mio cuore; vi amo come un al- 
tro mio figlio. — Tutto quello che mi dite per consolarmi, 
potrà essermi utile in un altro tempo ; io però ve ne sono 
tenutissima: per ora non veggo che la mia perdita; per 
ora non sono che madre tenera, debole, inconsolabile. Il 
tempo potrà modificare il mio dolore, renderlo meno atroce ; 
ed allora la memoria del mio Alessandro verrà come una 
cosa sacra. Anch'io dico spesso a me stessa: esso è in 
cielo. L'anima sua pura, scevra da ogni pensiero di utilità 
propria, veridiero, poteva tacersi sopra i suoi sentimenti, 
ma non mai tradirli neanche per celia... ma voi lo cono- 
scevate da vicino; per conseguenza apprezzavate le sue 
virtù, e compativate i suoi difetti, che in parte nascevano 
dalia sua fisica costituzione e dalla sua sensibilità ner- 
vosa. Vi prego di presentare i miei ringraziamenti al 
signor Manin per quello che ha fatto per la memoria di 
mio figlio ; vi prego di ringraziare le buone Veneziane delle 
parole che han messe sopra la tomba di Alessandro; vi 
prego di andare a questa tomba e baciarla in mio nome. 

Vostra aff. POERIO. 

L'Italia. 

A UN PITTORE. 1859. 

Vediamo se ci sia modo di conciliare il desiderio suo 
con la mia coscienza. Farei una donna d' alta statura, in 
un campo di fiori e di spine, e queste e quelli intrisi di 
sangue; ferita il seno, scomposti i capelli e le vesti, ma 
con dignità di bellezza; la man destra e il piede sinistro 
legati; che con la manca brandisce una spada lucente, e 
a' piedi ha vecchie armi irrugginite e cetere rotte. Ella 
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guarda a un cavaliere che le sta di fronte, e die con la 
mano tesa pare che insieme le prometta soccorso e voglia 
moderar i suoi dolori e i suoi sdegni. Nell'alto, tra«i due, 
la Speranza, con ali bianche e abito verde e giustacuore 
vermiglio, porge alla donna una ghirlanda di fiori azzurri 
bianchi e rossi, al 9avaliere un'altra di rossi verdi e 
bianchi. Dietro questo a diritta un artigliere con cannone 
de' soliti, a sinistra un altro con cannone rigato. Tra i can- 
noni è un arco di trionfo, un lanciere, un corazziere, cin 
ulano, un della cavalleria leggiera, disposti a due a due; 
e poi un bersagliere ed un granatiere. Dietro all'arco fanno 
capolino in aguato dalle due parti uno zuavo ed un afri- 
cano. 

Ella e il cavaliere possono a modo loro intendere que- 
sta scena: io intendo che la Speranza è in aria, e è ve- 
stita coi colori italiani, e porge all'Italia per conforto i 
colori francesi, e al cavaliere tende l'altra ghirlanda, ma 
ancora non gliela, dà. Intanto la donna è ferita, e mezza 
legata, e con sola una mano può tenere la spada ; e il suo 
aiutatore, nell'atto d'incuorarla, si studia di frenare col 
cenno i suoi impeti. Il resto simboleggia l'esercito della 
nazione, e si spiega da sé. 

Ella poi veda se, per fare più pieno il concetto giovasse 
dalla parte della donna fare nel fondo un antico anfitea- 
tro mezzo diroccato, una chiesa gotica magnifica intera, 
con palazzo d'architettura bastardo tra il palladiano e 
il francese : e più in qua un patibolo, e appesogli accanto 
un bastone d' un caporale tedesco : più innanzi, una sorella 
che cinge al fratello i tre colori, e una madre che pian- 
gendo benedice il figliuolo già mosso alla guerra; più in- 
nanzi ancora un soldato italiano con divisa tedesca, il qual 
toglie dalla cartuccia la palla fratricida, e un altro che 
con sdegno si spoglia la divisa e la calpesta; finalmente 
più presso alla donna, un padre che accompagna il pro- 
prio figliuolo all'esilio « al pericolo, un giovane d'alta 
e bella persona, il quale, sotto i cenci che lo coprono, mo- 
stra un ricco vestito, e pone in mano monete d'oro alla 
guida che lo trasse all'onore delle battaglie. 
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L'Italia. 

A UNO SCULTORE. 

In una immagine di scultura, come accordare insieme 
allegria e moralità e nudità, non saprei. Temperando queste 
condizioni, e dando alle parole di Lei un senso alquanto 
mio, veda un poco se potessimo intenderci. L'allegria può 
essere cosa seria; e però l'immagine potrebbe, pare a me, 
rappresentare l'Italia che, riscossa da un'ebrietà tra tor- 
pida e spensierata, sorge di subito in armi. Colla manca 
dà di piglio a una spada ; ma i capelli e le vesti tuttavia 
scomposti; e nello sguardo, pur vòlto con nuove speranze 
in aito, non so che vago, e quasi errante tra l'antica dis- 
sipatezza e la gravità dei novello pensiero. Il pie destro 
teso innanzi, e parte ignudo ; la sinistra del seno alquanto 
scoperta, ma la man destra è sollecita colla veste a ve- 
larla, e le si fa velo essa stessa. A terra una tazza ri- 
versa, e ghirlande di rose sfogliate, le cui spine pungono 
il piede di lei, mezzo sciolto dalla catena la quale s'av- 
volge per terra. 

Chi volesse, potrebbe aggiungere un Genio che le pre- 
senta un elmo grave, e lo solleva con ambe le mani ; im- 
magine della coscienza di lei stessa, della coscienza che 
la invita, nell'atto di armarsi all'offesa, a difendersi quanto 
è da lei, le insegna prudenza insieme e coraggio. Qui ci 
sarebbe un poco di nudità, ma pudica, e simboleggiante 
qualcosa che non è carne, purché l'artista sapesse ritrarre 
l'idea. Questo per modo di dire, e per soddisfare al desi- 
derio di Lei. 

Intorno alle lettere di Stanislao Bechi scritte poco innanzi la morte, 
e di tre dame polacche alla vedova, dopo la morte di Ini. 

Le schiette espressioni d'affetto, che nelle lettere di Sta- 
nislao Bechi leggiamo, a' suoi figliuoletti e all'amata sua 
buona moglie, sono raccomandazione efficace. Nella novità 
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delle cose e. de' luoghi , tra i cimenti di guerra , il cuore 
gli ragiona pur sempre de' suoi cari lontani ; di parte del 
poco stipendio e' si priva per essi; prega che curino la 
loro salute , egli che la vita propria di e notte ha in pe- 
ricolo; del pericolo accenna con ilare rassegnazione; spera 
di rivederli , ma non sa celare il presentimento che non 
li rivedrebbe mai più. Le donne di Polonia , tutte abbru- 
nate , gli fanno parere il passeggio pubblico un cimitero. 
Rincontra in Polonia una donna d'Italia, che dopo ott'anni 
per la prima volta con lui riparla la lingua materna; rin- 
contra in Polonia, e riconosce (particolarità da Odissea), 
il cane fidato compagno delle sue caccie in Maremma , 
dove, quasi presago, egli indurava alle intemperie le mem- 
bra animose , e , vincitore dei mali influssi dell' aria , era 
detto l'uomo di ferro. Chiede i ritratti della moglie e de' 
figliuoli, da unirli ai capelli che porta di loro; e ^ritratti 
gli giungono per ricevere il bacio della morte. E dove 
posarono le labbra di lui nella serena agonia dell'anima 
libera , poseranno (ripatriando quelle memorie) le labbra 
da esso amate , inumidite di lagrime, Pietosi e santi mi- 
nisteri che alla religione dell'affetto rende l'arte, da tanti 
spregiata, profanata da tanti. E Stanislao sentiva italiana- 
mente nell'anima l'arte; e alla sposa, suonatrice vaiente, 
diceva, come parola d'amore, eh' e' non vorrebbe *per mo- 
glie donna che non sapesse di musica. La jmr ola di lui in 
queste lettere, comechè affrettata e neglette, dipinge gli 
abiti e le costumanze, le cose e gli uomini, il contrapposto 
e l'armonia della vita civilissima e dell'agreste, gli agi al- 
ternati ai disagi, F ordine nella rivoluzione, la sommessione 
nella dignità , la pietà nel valore ; la preghiera che non 
ritarda le vigili rapide mosse, e ne abbisognano gli spiriti 
come il corpo di pane, e la vogliono augurio di ben com- 
battuta giornata. Egli solo forestiero nella schiera dov'è, 
non straniero : lo tengono già come antico commilitone , 
più che amorevoli , grati. Egli , non meno prudente che 
accorto nella modestia, raffrena l'ardóre e lo zelo; vuol 
prima conoscere uomini e luoghi e consuetudini, non tanto 
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per darsi meglio a conoscere, quanto per meglio adempire 
il dover suo, sebbene gli istinti di guerra e l'agile ingegno 
e T amore gli facciano indovinare a un tratto assai cose. 
Alessandro Manzoni, con quell'armonia di lirica veloce 
e di logica severa e di critica arguta, che, contemperate 
nel senso morale , creano F originalità del suo ingegno , 
ringraziando un vecchio soldato di Napoleone per uno 
scritto sopra la spedizione francese di Russia; e ricordando 
come il valore degl'Italiani esercitato in servizio dello 
straniero giovò a ridestare in loro la coscienza delle forze 
proprie e l'animo da più degnamente adoprarle; e come 
a' giovani ne' fatti recenti della guerra patria fu eccita- 
mento l'esempio e l'aspetto di que' militi antichi; ne de- 
duce che anch'essi in effetto combattettero per l'Italia 
madre tra i geli di Russia e nelle strette di Spagna. An- 
cora più veramente può" dirsi che il Bechi , il Nullo , il 
' Lencisar non meno che per la Polonia , per l' Italia mori- 
rono. E a ragione sperava Stanislao morente, che la Po- 
lonia proteggerà F orfana sua famiglia ; la proteggerà, non 
foss' altro , col rammentare ai figliuoli il padre morto , 
perchè siano degni di lui , e agli Italiani tutti F Italiano 
infelice , perchè lo imitino nel consolare i proprii dolori 
consentendo agli altrui , e, quanto le forze comportano , 
alleviandoli. Viva la Polonia! con voce ferma egli escla- 
mava morendo; e in quel nome il suo cuore comprendeva 
F Italia ; e là .Polonia a quel grido con gratitudine , Viva 
l'Italia! risponderà. Nel sagrifizio è una virtù espiatrice 
che si stende oltre ai limiti delle generazioni e de' regni, 
degli spazi e de' tempi; e la religione nostra, insegnandoci 
ad accomunare i dolori acciocché si faccia moltiplicata la 
comunione de' meriti, ci si rivela divina. Nelle morti ge- 
nerose è un inesauribile germe di vita. La patria è in 
polvere; ma il gigante rinascerà; cantava della Polonia 
sin dal 1834 Giuseppe Bajza ungherese. Io non so se le 
lotte gloriosamente sventurate di lei abbiansi a dire ma- 
lattia violenta o agonia; so che morti non sono: e consi- 
glierei gl'Italiani, impazientemente avidi di vittoria facile 
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e quasi festiva, specchiarsi nella Polonia, e armare di sof- 
ferenza il coraggio, fregiare di longanimità la speranza. 

Fratello lo chiamano le tre donne scriventi alla vedova; 
alle quali fu conceduto d'assistergli negli estremi; conce- 
duto, io non vo' credere, per isgomentare le pari loro col- 
l'esempio terribile della giustizia russa, ma sì piuttosto 
per un certo pudore d'umanità verso questo forestiero che 
s'arroga il privilegio tremendo di pagare i debiti delle 
sventure altrui, pagarli col sangue. Noi dobbiamo grazie 
ai ministri della severità moscovita che ci forniscono te- 
stimoni di questa morte così autorevoli e cari; ma ancora 
più vive grazie dobbiamo a quella Giustizia provvidente 
che dalle durezze degli uomini deduce per noi argomento 
a meglio sentire la carità della compassione, e rende inu- 
tili gli accorgimenti e gli sforzi degli oppressori a soffo- 
care la voce e a denigrare la dignità degli oppressi. Vie- 
tano alle donne polacche portare il bruno, come se quella 
fosse agli uccisori minaccia, come se il bruno fosse l'unico 
segno del pubblico lutto; come se di quella vista abbiso- 
gnasse i figli della Polonia a* sentire il dolore , a sapersi 
unanimi tutti nella devozione alla patria e alla morte. Il 
bruno, alle donne di Polonia vietato, vuole il morente che 
sia il fregio delia sua vedova e della sua figliuoletta; e , 
quasi già sciolto dai veli corporei, ritorna a vederla, e più 
bella gli appare sotto quel nero la sua testa bionda. Lega 
col bruno alla moglie ima ciocca de' proprii capelli su- 
danti di morte: e le tre consolatrici a lei mandano una 
presa della terra che copre le spoglie di lui. Mi sovviene 
d'una madre russa, la quale in Venezia accompagnava al 
sepolcro il figliuolo suo unico, e si prostrava sopra la fossa 
recente, e su quella terra posava la faccia, e se ne em- 
pieva nel delirio delia disperazione la bocca , quasi per 
satollarsi della morte, e riaccostarsi il più che potesse al 
frutto caduto delle straziatele viscere. 

All'ambasciatore italiano pfl§ante (ed era un cugino del- 
l' imperatore Napoleone), il principe di Gortschakoff rispose 
negando, e rinfacciandogli la pietà che alla Polonia dimo- 
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stravano i municipii italiani. Al generale Berg, che da sé 
non osava mietere questa testa , l'imperatore Alessandro 
risparmiò generosamente il rimorso, facendone la propria 
penna carnefice. Quanto il console di .Francia per lui 
s'adoprasse, non so; ma quello che opera per la Polonia 
la Francia, tutti sappiamo. E non è da farne maraviglia 
o querela. La diplomazia che lascia le bombe borboniche 
fulminare Messina, le bombe italiane fulminare Gaeta , e i 
vinti cosi di Messina come di Gaeta compiange; la diplo- 
mazia che minaccia di salutare il Pireo con gli stessi can- 
noni che tuonarono a Navarino , e con quelli stessi ven- 
dica il Turco in Crimea contro la Russia già collegata in 
Navarino; ha le necessità proprie, porta le catene che i 
suoi stessi arbitrii le vengono fabbricando. Era pur facile 
cosa e sicura ostentare umanità verso questo Toscano per- 
dutosi in un de' Palatinati ribeili; e, menando rumore 
della vita donatagli, coprire con quello, agli orecchi del- 
l'Europa indulgenti e paghi dell'essere illusi, i sospiri e 
le strida dei mille trafitti, flagellati, strascinati in Siberia 
a assaggiare a goccia a goccia la morte. Al Gransignore 
delle Russie anche questa uccisione parve necessaria e 
bella vendetta; e non s'accorse che del sangue di questo 
Italiano rimarrebbe sulle sue mani una macchia men fa- 
cilmente lavabile che molto sangue d'ignoti corrente a rivi. 

Non faceva inganno l'infelice a sé stesso nella fiducia 
della grazia chiesta da altri per lui ; ma il rigettare da 
sé questo filo di speranza gli sarà parso un offendere l'a- 
more debito a' lontani suoi cari. E, in questa battaglia 
tra la speranza della vita e la morte, serbarsi tranquillo, 
è prova di vero coràggio. Vero valore è, al sentir mio, 
l'annunziare a' suoi cari con un Aimè! che il Russo or- 
dina la sua morte; il non la temere né prima né dopo 
aver confessato di pur amare la vita. 

Nel notare la dolcezza ^lui in que' momenti, le pie- 
tose scriventi alla vedova mlano lui ben più che di forza; 
perchè la forza vera è dominatrice di sé, uguale a sé 
stessa: lode degna e di guerriero buono e di donne va- 
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lenti. Quando lo chiamano indulgente nel valore, indo- 
Tinano, come cuore di donna suole, quel che non sanno 
della sua vita: né a lui era agiolnè egli avrebbe degnato 
di dire i torti patiti; né ciò potevasi raccogliere dalie 
parole sue : Io perdono w' miei nemici con tutto Uguore. 
Se una Memoria dovessesi porre a lui nella sua patria, 
sarebbe da scriverci le parole di queste donne: Morì da 
buon Cristiano, da vero gentiluomo, da prode Italiano. 
Le donne di Polonia non si vergognano del rendere per 
prima lode a un guerriero quella di buon Cristiano. Im- 
pariamo da esse, e vergogniamoci noi della nostra fiac- 
chezza a confessare una religione cresciuta nel pericolo, 
educata dal sangue del suo Istitutore, dal sangue di tanti 
martiri, dalle lagrime generose di tante anime nella man- 
suetudine forti. Se non si vuole che dal credere venisse 
a lui la fortezza e la tranquillità della morte, concedasi 
almeno che il credere non gli nocque a memorabilmente 
morire. Scrivendo Muoio fucilato; non ho più che tre ore 
da vivere, egli sente tutta quanta la vita e tutta quanta 
la morte; riguarda a quella, s'affisa poi nell'immagine di 
questa, e vi ferma tranquillamente il pensiero. Ordina a 
sé di prendere sonno, come i nemici suoi ordineranno ai 
soldati d'ucciderlo; ma egli certamente con più serena 
coscienza che loro. Quali i suoi sogni ? Forse , nessuno ; 
forse di gueìra e d'affetto : certo, non di spavento. Quale, 
nel risvegliarsi, la sua « preghiera? E' poteva rivolgere a 
Dio le parole che tutti i di, al rinnovare 1' offerta della 
grande Ostia, innalza il sacerdote cristiano: Non perdete 
con gli uomini di sangue, o Dio, la mia vita. Nelle mani 
de 9 quali sono iniquità; la destra loro è ripiena di pre- 
senti ; ma io nella innocenza mia procedetti. Liberatemi, 
e abbiate misericordia di me. Poteva; ma non ne avrà 
pensato di simili, tutto. raccolto nel chiedere perdono a 
Dio degli errori proprii senza rammentare gli altrui, per- 
dono alla sua famiglia del lisciarla infelice. Non infelice 
se egli le lascia la bella necessità di seguire un esempio 
raro, le lascia la riconoscenza pietosa di due nazióni. 
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Benedice due volte ai figliuoli e alla moglie, benedice 
al cognato e alla zia : già levato con Y anima sopra le 
cose di questa terra, sente pii soavi e più forti i vincoli 
santi che lo congiungono a chi rimane sulla terra a la- 
grimarlo e a combattere con la ^ita; li benedice nell'u- 
miltà xtel dolore con quell'autorità augusta cWJainòme 
di marito e di padre è data non dal contratto civile ma 
dal religioso sacramento il quale fa della famiglia una 
cosa immortale e divina. • 

Le donne di Polonia, per tutta consolazione, invitano 
T Italiana a prostrarsi alla croce con esse, use a prostrar- 
lesi co' padri e coi fratelli, co' mariti e coi figli loro ; use 
a rilevarsi di là con essi e portare alta la fronte contro 
il dolore e contro il pericolo, guardando al cielo e all' o- 
nore. Pregano sulla sepoltura dell'Italiano conosciuto da 
ieri, come hanno pregato (pur felici se potevano ritro- 
varla e discernerla) sulla sepoltura di que' eh' esse ama- 
rono dall'infanzia, e che dagli anni delia fiorente giova- 
nezza le amarono; come pregheranno sulla sepoltura de* 
cari loro ancor vivi, ma, ad ogni passo che fanno, aventi 
dinnanzi a sé aperta la fossa che abbraccierà i lor cada- 
veri sanguinosi. Né esse, le gracili donile cristiane, con 
molli parole e con lagrime li ritrarranno dalla via del se- 
polcro: Illum turbai amor, figìtque in virgine vultus; 
Ardet in arma magis. Dotte del soffrire rassegnatamente 
ma senza viltà, dei trovare nelle tempeste del cuore la 
fermezza dell' anima ; dotte dell' amare la patria infino alla 
morte, e con la patria la morte, esse ben hanno autorità 
d* insegnare a noi , novelli nell' arte del soffrire , che Dio 
solo può consolare i grandi dolori e dar loro veramente 
grandezza. 

Uno scrittore che non ha cuore di femmina, indirizzava 
dianzi alla vedova in nome degli operai livornesi parole 
pie: — E le nostre donne gli vorranno bene; e finiva in- 
nalzando il pensiero a ColwPche affanna e che consola', 
parole del poeta cattolico nel canto degno del grande ca- 
pitano che volle morire cattolico, e che nell' esilio, sorti- 
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togli a espiare il torto del non aver potendo voluto bene- 
ficare Italia é Polonia e i popoli tutti, scrisse della divi* 
nità di Cristo alte cose, le quali onorano la mente e F a- 
nimo suo più di dodici vittorie vinte. Or domandate a 
que' prodi che in Polonia* da un anno, avendo poche armi e 
poco d' umana speranza, combattono contro il rigore degli 
elementi e la rabbia degli uomini, contro la frode e la 
forza che li serra entro un muro di bronzo da cui fulmina 
fuoco incessante, contro le intestine discordie e i sospetti 
dissolutori, nemico più di tutti tremendo ; domandategli se 
abbiano nutrite le loro indomite anime con Ernesto Renan 
o con somigliante pastura. Ai gentiluomini tratti in Si- 
beria, ai vecchi pjtdri orbati de' loro figliuoli, alle vedove 
senza pane e senza tetto, alle gentildonne umiliate sotto 
lo staffile de' Moscoviti , dategli , perchè non rinneghino 
sé stesse, perchè non bestemmiino la patria, perchè sap- 
piano sostenere la morte e la vita, dategli leggere Ernesto 
Renan. 

Muoio da milite italiano.... Vado a riconciliarmi con 
Lio; Scriveva Stanislao Bechi a Giuseppe Garibaldi, dan- 
dogli del Lei con dignità di gentiluomo, annunziandogli la 
propria morte con pacatezza d'antico guerriero, racco- 
mandandogli con fiducia riverente Forfanata famiglia. Vado 
a riconciliarmi con Dio. La parola del lontano morente 
risuonerà, spero, al prode nell'anima; risuonerà più in- 
tima e più soave che le bestemmie di quelli tra*' suoi par- 
tigiani i quali esaltando lo premono, per far le veci di 
quelli tra' suoi avversarii che malcauti lo esaltano depri- 
mendo. 

Alla vedova di Stanislao Bechi. 

Pregiatissima Signora, 

Yorrei che il poco ch'io fo, potesse davvero esserle 
consolazione: ma Ella del buon volere s'appaga, perchè 
maestro di gentilezza è il dolore. Le appresta migliore 
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conforto la rispettosa commiserazione di tanti ; ma insieme- 
impone a Lei V obbligo <T adoprarsi acciocché la vita de r 
figliuoli corrisponda alla morte del padre, che lascia loro 
una sacra, ma grave, eredità. Accòlga, prego, Signora > 
gli augurii riverenti del suo — 



À un Napoletano, che s'adoprava in prò degli orfani 
di Stanislao Bechi. 

Il marchese Paolo Farinola, il quale abita coir avo suo- 
Gino Capponi, è il tutore degli orfani: a lui saran bene 
inviate le lire trecento. Godo che Napoli porga a questa 
povera famiglia segni di commiserazione operosa, adesso 
che alcuni delia carità patria fanno, se non bottega, tea- 
tro o accademia. Ella, o Signore, coir autorità del suo 
nome, procuri che sia seguito il nobile esempio; e accol- 
ga , co* suoi colleghi , i rispettosi ringraziamenti anche- 
dei suo.... 

À nn giovane lucchese che scrisse di Stanislao Bechi. 

Più prontamente che non potessi rispondere, ho letto r 
Signore, il suo discorso; e godo che in cosi giovane età 
Ella dimostri sentire cosi dignitoso. Consigli più autore- 
voli de' miei nella sua patria non Le mancheranno; ma 
Ella può consigliarsi col suo cuore stesso, che Le ha det- 
tate quelle parole, le quali a me paiono quanto più sem- 
plici tanto di più vera bellezza: Quante volte rimirò do- 
lente la sua medaglia di Lombardia l Ma quelle altre : 
Amando più la libertà che la vita, s'uccisero, Ella, ri- 
pensandoci, saprà rischiararle per modo che non paiano 
lode a coloro i quali dimenticano che la vita non è un 
giuoco da poter mandare a monte quando siamo in sul 
perdere la partita; e che l'uomo, non sapendo i destini 
della propria nazione né i proprii , deve a quelli serbarsi y 
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e coir esempio della nobile sofferenza beneficare i presenti 
e gli avvenire, beneficarli forse con più frutto, e certa- 
mente con più merito, di quel che farebbe nel tripudio 
della libertà trionfante. Ella saprà meditare, limale, pre- 
gare; e così crescere buon oratore e buon cittadino. 

D'un discorso greco recitato in Atene, commemorandosi 
le feste olimpiche. (Da lettera.) 

Vegga se qui la Grecia moderna apparisca erede del- 
l'antica potente breviloquenza; e se le prime dieci pagine 
di questa orazione non potrebbero stare in un periodo che 
a un bel circa dicesse così: « Di quegli antichi esercizii 
di cui la greca civiltà lasciò esempi in tutto il mondo e 
in tutte le età memorandi, addestrando i corpi insieme e 
gl'ingegni a vigore elegante, di quegli esercizii la Grecia 
risorta ravviva la libera imitazione in maniera che allo 
spirito diasi, come i tempi richieggono, importanza mag- 
giore; e a me, suo umile figlio, commette che, interprete 
de' suoi rinnovati intendimenti , rammemorando le glorie 
passate, ne faccia preludi* alle speranze avvenire. » 

Umile figlio, sarebbe bugia europea più che greca. E 
io, perciò non mi sottoscrivo umilissimo, ma alla signora 
Luisa 

Nel dì benaugurato di papa Callisto II 

Dev.° Tommaseo. 

Della parola Oscitanza. 

Alla Sigr" 

Ella ha ragione a domandare di che lingua sia la parola 
Oscitanza; giacché non l'ha né l'italiano di Dante né quello 
di Sebenico, né quel di Firenze, né quel della Crusca, che 
non* sempre coli' italiano di Firenze una cosa. Oscitazione 
ha un altro dizionario nel senso di sbadigliamento, come 
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i Latini F usano : e dice che i medici chiamano oscitante 
la febbre che fa sbadigliare. I giornali si sono non senza 
perchè impossessati di questa parola; essi che rappresen- 
tano così la lingua della nazione come la coscienza; ma 
qui la coscienza loro propria gli insegnava la proprietà 
della lingua. 

Ai Latini oscitare valeva altresì boccheggiare in genere, 
e quindi starsene stupidamente svogliato. Or con quanta 
ragione F Italia presente debba, insieme con la carta-mo- 
neta, dare corso a cotesta voce; e, dopo sentitala boc- 
cheggiando, riceverla a boccabaciata, lo dicono a Lei questi 
esempi di Cicerone, ch'io traduco alla lettera. «In perizia 
di capitano pinzo, brillo, oscitante — Oscitante e sonnac- 
chiosa sapienza — Fiaccamente e oscitantemente operare 
— Grandi calamità vi toccarono; al vederne di più gravi 
imminenti, sedete oscitante. » Il signor Giulio Le dirà che 
oscitare corrisponde nel proprio al greco chasmào , e 
chasmaè abisso: e dall'abisso della noja prorompono gli 
sbadigli: e io Le soggiungo che nel latino hanno la radice 
medesima sbadiglio e bacio; e che il musare di Dante 
e il francese s'amuser sono forse fratelli in idea. Ma Ella 
sbadiglia come se leggesse un giornale italiano. Vada via; 
e mi saluti santa Caterina da Siena: la quale io giuro che 
non ha mai sbadigliato in sua vita. 

Le donne italiane (1) . 

Fondamento e norma della città, è la famiglia. Or le 
famiglie più povere sono, in Italia così come dappertutto, 
le più virtuose: e ciò conferma essere nel popolo, non al- 
trove , la principale speranza. 

Quali le più tra le mogli de' ricchi, gli effetti cel mo- 
strano; divorate dal vermine della noia, schiave degli umani 
pregiudizi, schiave di straniere consuetudini nel vestire, 
nel cibo, nel linguaggio, negli atti: in nessun nobile. pen- 

(1) Scritto nel 1833. 
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siero atte a trovar distrazione dalla propria miseria, non 
ad altro potenti se non a fiaccare l'anima degl'infelici che 
senza compassione stanno loro dintorno. Ed è questa la ] 
donna, l'angelo della consolazione, la rivelatrice all'uomo 
dei segreti dell'anima sua? Quésta da cui dipendono la ) 
pace della nostra vita, il destino de' nostri figli? ] 

Quali io le ho dette, no tutte non sono: e meno in Italia: 
che in Francia: ma sono ancora troppe; son quelle che 
più traggono a sé gli sguardi, quelle che più s'aggirano 
nell'angusta sfera che dicesi alta società, dal cui rivolgi- 
mento è creduta dipendere la fortuna delle nazioni; quelle 
che pur talvolta pensano libertà, che sovente ne cianciano. 
E di libertà recano auspizi l'inerzia, la vanità, l'affetta- 
zione del male, la debolezza de' corpi, delle volontà, de' pen- 
sieri. Di libertà parlano; e menano in festa di danze e 
d'amori la vita, intanto che le migliaia languiscono, e tor- 
bido s'affaccia il presente, e lampeggiante fra le tenebre 
l' avvenire. In esse l' amore di novità è moda straniera: 
la libertà vagheggiano come divertimento dalle noie pre- 
senti, come solletico di voluttà. 

Se i despoti ai più tra coloro che libertà vagheggiano , 
dicessero: « Libertà chiedete? L'avrete a un patto. Non 
» più lusso insano, non più conversazioni stupide, non più 
» quotidiano teatro. La più ricca e delicata di voi dovrà 
» contar le ore con opere fruttuose, educare da sé i pro- 
»prii figli, delle cose domestiche prendere cura; cercare i 
» poveri come cerca ora i piaceri, beneficarli non solo col 
» pascerli ma col farli migliori, beneficarli onorandoli di 
» vero cuore; dovrà con la vita cittadina alternare la vita 
» campestre; dovrà, compiuti i doveri, conoscere i proprii 
» diritti, ed esercitarli, e insegnarli alia propria famiglia; 
»e i diritti dei povero ignorante, dell'oppresso ignorato, 
» difendere; » se questo dicessero i despoti, e soggiunges- 
sero poi: « Chi nei nostro governo pacifico si contenta, 
» avrà noie condite di rimorso, e sonnifere melodie, e pas- 
» seggi immobili in cocchi eleganti , e diritto d' effemmi- 
»narsi e imbestiarsi a grand' agio; potrà pascere di latte 
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> venale i suoi figli , e affidar l' anima loro ad anima ve- 
»nale; potrà dai sudori del povero trarre alimento a pre- 
» ziose vergogne ; e potrà comprare l'oblio de' diritti con 
» l'oblio de' doveri, e potrà disprezzarci, purché si renda 
» egli primo dispregevole, e ci porti in tributo l'ozio suo, 
» le sue congratulazioni bugiarde, il suo codardo sorriso » 
' — se così parlassero i despoti, dite qual sarebbe la vostra 
risposta? e quale la scelta? 

Abito è , non impeto , la passione in costoro : son essi 
che la vanno frugando , la solleticano , invece d' esserne 
solleticati. L'intelletto dell'amore, l'affetto dell'amore, l'im- 
maginazione dell'amore, non hanno. Il lungo segreto sospi- 
rare a un incognito bene; i fantasmi della memoria, per 
lontananza confusi e mutati in idoli aerei di speranza ; que* 
sensi a cui le parole non bastano, ora così profondi, ora 
così alti, ora così tenui che sfuggono all'anima stessa di chi 
li prova; que' lampi di pensiero che mostrano un mondo 
interminato d'idee, come in un grido inarticolato o in un 
cenno s'asconde materia di parole innumerabili; que' fre- 
miti di pudore che, se non abbelliscono, attenuano sin la 
colpa, e racconsolano l'anima errante nella coscienza di 
una non affatto smarrita dignità; que' piaceri innocenti 
che il cielo non nega anche a un amore non puro, e che 
sono i più ardenti, i più memorabili; que' moti repressi 
perchè non trovano corrispondenza neppur neir oggetto 
d'un degno amore; e le soavi lagrime dell'amore che in- 
comincia, e le lagrime amare dell'amore che teme dover 
morire, e le lagrime sublimi dell'amore che lascia l'anima 
vuota di sé, piena tutta di nuove rivelazioni e di nuovi 
dolori; quante sono di voi che per prova le intendano, 
sventurate? Quante di voi che possano farne malinconica 
consolazione ai lunghi e deserti anni senili , e scuola al- 
l' età giovanetta che sulle vostre orme s' avanza, e o di- 
sprezzate vi calpesta, o v'incalza imprecate alla tomba? 

Incominciano (l'avvertiamo di buon grado), incominciano 
anco tra' ricchi alcune anime più gentili a arrossire di così 
misero stato: l'educazione si fa meno ignobile: la donna 
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già sente essere chiamata anch' essa a nutrire r indebo- 
lito spirito con più forti pensieri. Ma gli esempi (ripeto) 
son pochi , e ( come la virtù sempre suole ) modesti. In- 
tanto la confusione degli ordini sociali che, operata dalla 
virtù, sarebbe massimo bene, operata dalla necessità o 
dal vizio, i riiali nostri moltiplica. E gli stolti trastulli, 
la leziosa gentilezza, gli artifizi del male, si vengono dalie 
nobili alle ricche e dalle ricche a quelle che ricchezza am- 
biscono, e da quelle che ricchezza ambiscono a quelle che 
si vergognano della povertà, diffondendo. Non solo la pas- 
sione è impedimento a virtù; ma l'imitazione, la vanità, 
> l'avarizia, l'invidia. E queste miserie i' tacerei se alle mi- 
serie politiche non si riferissero come causa ad effetto; 
tacerei se quella parte della nazione ch'io sempre nomina 
con riverenza, non fosse da queste miserie ogni di più 
minacciata. 

La poveretta che, lieta del suo pudore, passava, guar- 
dando più a Dio che alle proprie sventure , dalia chiesa 
al talamo e dal talamo alla bara, s'infosca in desiderii rei, 
in sciagurate speranze. Ora tardati , ora fatti impossibili 
dalle ambite doti, e dal terrore delia voragine coniugale, 
i matrimoni; ora precoci e immeditati, e dalla benedizione 
d$' padri e dall'esempio delle madri non consacrati. Inesperta 
de' reciproci doveri e diritti, la coppia infelice si trova ag- 
giogata, né sa come o a qual fine. la noia, o i sospetti, 
o la miseria, o nuove passioni che sorgono nel non sod- 
disfatto animo, fanno procellosi i giorni, disperate le notti, 
tetri i di festivi, ogni trastullo fonte di nuove amarezze: 
e, quel che non potrebbe la miseria estrema, convertono 
in abito l'infelicità, le smanie del dispetto in natura. 

Oh chi può dire gli affanni che all'uomo e alla donna 
prepara un'educazione svogliata e improvvida, la qual non 
sa farci nò liberi con dignità né schiavi con pace? Chi 
pud dire quali sciagure minaccino un popolo dove il ma- 
trimonio non fosse più né sacramento divino né contratto 
leale né traffico utile né passione sincera né breve giuoco; 
ma pur conservasse la dignità del sacramento, la rigidità 



Digitized by VjOOQIC 



236 LE DONNE ITALIANE 



del contratto, la terribilità d'una passione, la ridevolezza 
d'un giuoco? 

La famiglia, ecco la vera costituzione della cosa pubblica. 
Quando la donna è schiava insieme e tiranna , schiavi a 
vicenda e tiranni non i principi solamente, ma i cittadini 
presso che tutti. Perchè, se i due mali, tirannide e servitù, 
non fossero insieme confusi, e non ne partecipassero go- 
vernanti e governati; non avrebbero vita così tenace co- 
ni' hanno: e se i re non ubbidissero ai male , saprebbero 
non essere indocili al bene; se i sudditi non si compiaces- 
sero nel soverchiare e nel dispregiare i lor pari, dai re 
non sarebbero con tanto impudente vigliaccheria conculcati, j, 
E una tra le radici della schiavitù, ripetiamo, è la donna. 
Se nella famiglia non s'adempie l'antico precetto, che è pur 
sempre nuovo, l'amore; la libertà non può che accrescere 
agli odii licenza, e alle forze dissolventi efficacia. E laddove 
gli animi non reggono al peso delle domestiche cose, ogni 
peso che loro si soprappongali troverà curvi e stanchi. Inetto ( 
(a educare sé stesso, come potrà l'uomo aver cura sapiente { 
'de' figli? Divorata da inenarrabili e mal tollerati dolori la 
donna, come potrà far serena di sé la famiglia, nutrirla 
di coraggiosa e nobile sincerità, d'affezioni né ligie né 
prepotenti? Dove impareranno i figli la sapienza che sola 
fa grandi gli uomini, sola le repubbliche grandi, la sapienza 
del cuore ? Piangiamo sui mali di queste creature infelicis- 
sime , perchè mali nostri; piangiamo sulla loro disperata 
e inquieta assegnazione, perchè simile alla impotente in- 
quietudine e alla forzata menzognera pace d'Italia. 

Da tante calamità quale scampo? Uno solo. E l'ho già 
detto più volte. Vieto rimedio ma unico. Se tanto forti 
sembrate a voi stessi, da poter rigettare la religione come 
soccorso inutile; rispettatela , perchè la donna ha biso- 
gno di pregare come ha bisogno di amare; rispettatela, 
perchè la religione sola ha fatto un dovere della felicità, 
del piacere una virtù, dell'amore una santificazione, della 
donna un angelo, della sommissione un trionfo , delle sue 
lagrime un inno , degli obblighi suoi le speranze della 
patria, de' suoi diritti i diritti del genere umano. 
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E qui, più che altrove mai, parai luogo d'insistere sopra 
una verità che i politici di tutte le parti del mondo sem- 
brano ogni di più disprezzare; e ogni di più manifesta 
ricevono del disprezzo la pena. Non ne' gabinetti e non 
negli accampamenti si librano i destini d'un popolo: no 
tanto non possono la frode o la forza, i capricci di pochi 
o le ciancie. L'anima della nazione sta nelle mani sue 
stesse: la politica sua s'esercita continua, onnipotente, 
nella chiesa , nella casa , nei cuore. Le più grandi forze 
della natura son le meno palpabili : le cause de' più mol- 
tiplici effetti son le più semplici nell'intima natura loro 
Diplomazia, polizia, re, governi: fantasmi! Nulla è al mondo 
che sia vero e durevole fuor che la fede e l'affetto. Costi 
tuzioni, repubbliche, guarentigie d'ogni sorta, son forme, 
son colori, son mezzi. Con tirannici stenti e ire e terrori 
innalzerete un edifizio novello; e l'ediflzio cadrà fatto in 
^polvere dal sospirar d'una donna, dall' inciampare d'un 
pargolo, dal pregare d'un vecchio. 



« Sopra lo stesso argomento. 

Dalle donne vennero ai popoli sempre e gravi impedi- 
menti a libertà, e aiuti grandi. La donna italiana, d'ispi- 
razioni capace, sapiente dell'ubbidire, sapiente del coman- 
dare ove occorra, è guarentigia a noi di men duro destino. 
Fin laddove gli uomini sono più corrotti e £iù deboli, 
quivi le donne sono men deboli e me&o guaste* di loro. 

Ma T istruzione imperfetta e male accomodata, sovente 
perverte l'educazione; e l'istruzione presente delle donne 
d'Italia è solletico al male assai volte. Si pascono di suoni, 
di danze, di fiacche letture, di ozii delicati- della debo- 
lezza dell'animo fanno un vanto, della irritabilità morbosa 
ai minimi dolori, una gioia; e intanto i veri dolori della 
patria, de' mariti, de' figli, del proprio lor cuore, non 
curano. 
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Men suoni, e meno danze: non sia rinchiuea nei collegi 
se non quando le cure materne le manchino, né possano 
tenerne vece altre cure. Conversi con le sue pari; con gente 
del popolo, in presenza de' suoi; impari ad amare molte cose 
e persone d'affetto candido ed innocente. Le pre tutte alla 
donna sian piene, e in determinati studii partite. Le cure 
domestiche (e dall'infime ancora nessuna condizione ri- 
fugga , perchè nessuna condizione è libera da' bisogni a 
cui quelle c^ire soddisfanno; e giova saperli da sé soddis- 
fare, per meglio essere liberi); i lavori; la lettura sobria; 
gli elementi di quelle scienze naturali che più a donna 
s'avvengono; i modesti esercizi ginnastici; i trastulli che 
possono addestrare la mente; ogni cosa rivolto ad un 
fine, ma senza che il fine appaia sempre tedioso , e so- 
vrasti tiranno. 

Abbiano tutte alle mani un mestiere che possa loro 
campare la vita: a taluno dei più facili tra gli esercizii- 
civili si addestrino , e affrettino il tempo quando la donna 
potrà vivere la vita indipendente dall'uomo, potrà seco 
trattare da pari a pari; e per amore e per ragione e per 
dovere gli cederà, non per legge iniqua o.per necessità 
ferrea; quando in molte funzioni delia privata e della 
pubblica vita la donna potrà tenere le veci dell'uomo, ed 
essergli aiutatrice ed amica nel pieno significato del no- 
bilissimo nome; quando il tempo di fare il bene le man- 
cherà, non le vie. 

Le mogli e le madri, e le figliuole e le sorelle de' gover- 
nanti, hanno anch'esse il loro uffizio: uffizio di consola- 
zione, di beneficenza, d'amore. L'educazione delle donne, la 
cura degl'infelici, gì' innumerabili doveri là dove la benevo- 
lenza ha principal luogo, affidati alla donna. Quando l'au- 
torità delle donne non buone verrà scemando , sentiremo 
allora come r autorità delle buone sia soave e potente. La 
donna è cosa ridicola 'insieme e orribile se non diventa 
un affare serio della vita. 
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Al signor Angelo Colombo. 

Il Genio del Cristianesimo, s'io avessi a tradurlo, mi 
sentirei in debito di soggiungere a ciascun capitolo un 
nuovo capitolo, che riguardasse l'argomento in aspetti più 
poetici ancora, perchè più ampii e più alti; ma a tale la- 
voro il tempo mi manca. — Quei che i giornali dicono delle 
povere cose mie, non voglia Ella mostrare a me, se non 
quando le paia che l'onore offeso chiedesse una qualche 
risposta. Da tutto quello sproloquio di mal gusto che fu 
stampato in un'appendice costì, da tutte quelle donne an- 
tiche che tutti sapevamo , non s'intende qual grandezza di 
nuovi destini il critico creda serbata alla donna; se non 
fosse il seder deputata con un bambino al petto, o la 
gloria di maritarsi dinanzi al Sindaco, non per compiere 
un atto civile e in cosa lecita ubbidire alla legge ma per 
puerile dispetto del prete, o il privilegio di fare figliuoli 
anche senza il marito. — Al cenno della , non ho an- 
cora trovato tempo a rispondere; e risponde assai lamia 
vita, e la vita di certi anonimi coraggiosi: ma risponderò 
per memoria ,. non per dare alle stampe , che sarebbe un 
troppo onorare certa gente, la qual vive dell'importanza 
che le si dà. • 

La donna forte. 

Libro che dal francese tradussero le Allieve del fiorentino Istituto 
della SS. Annunziata. A Mons. G. Bini Accademico della Crusca. 

Esercizio e di mente e di cuore e di stile Ella ha bene 
scelto alle gentili alunne di cotesto collegio meritamente in 
Italia accreditato; esercizio che a tutte le donne italiane, 
speriamo, sarà fruttifero, e con la lettura del libro tradotto 
e collise mpio di simili traduzioni a cui possono e ne' con- 
vitti e nelle case private dar opera le giovanette. La Donna 
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forte, quale rappresentasi qui, non è quella che fa le forze 
contro gli uomini e contro le cose, né che si sforza a es- 
sere dappiù di quel che può facendosi altra da quello che 
deve: è la .donna che riconosce, la moderazione degli atti 
e de' sentimenti essere condizione d'amabilità, cosi come 
la giusta misura richiedesi alla grazia della persona, e mo- 
dulazioni esattamente osservate all' armonia de' suoni e de' 
canti; riconosce che vera grazia esteriore non c'è senza 
interno vigore, che la docilità è sapienza, l'umiltà è di- 
gnità, l'ubbidienza dona l'autorità del comando, il silen- 
zio educa la parola, e diventa di per sé non rade volte elo- 
quenza. Una legge di bontà risplende a lei nella mente ; 
e illumina le opere e gli occhi e il viso di lei; onde il Savio 
la assomiglia a candelabro lucente nella sua casa diletta, 
non a fiaccola nodosamente fumosa, né a tizzo propagatore 
d'incendii, alla cui vista non possono gioire che i matti. 

Promettendo ch'ella nei dì novissimo sorrìderà, il pre- 
cettore poeta nobilita il detto, Ben ride chi ride V ultimo; 
detto che volgarmente suol torcersi a speranza di ricatto 
amara e d'odio vendicato, ma che giova intendere in no- 
bile senso, delle consolazioni serene serbate in premio al 
dolore patito valentemente, al bene perseverantemente 
operato. 

Quello che da Salomone s'accennajdella vigilanza operosa, 
rammenta i versi in cui Virgilio nobilita*e purifica il col- 
loquio tra Vulcano e la moglie, quando il primo riposo, 
varcato già mezzo il corso della notte, ebbe vinto il bi- 
sogno del sonno, allorché la donna a cui piace col fuso 
e colla sottile òpera dell'ago tollerare la vita, ridesta il 
fuoco sopito sotto la cenere spenta, dando la notte al 
lavoro, e le ancelle esercita nel lungo compito al lume 
per poter casto serbare il letto del marito, e allevare i 
teneri figliuoletti; dove il popolano Gentile non dirò che 
aggiunga una bellezza, sottintesa in questa pittura del re 
Giudeo, ma certo la esprime soavemente: et possit parvos 
educere natos. Il lavoro continuato al possibile, giova al- 
l'educazione de' figli col preparare a loro un retaggio mi- 
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gliore che di terra e d'argento, l'eredità degli esempi fe- 
conda e santa ; giova a corroborare la tempera degli stessi 
genitori, e a far nascere parti più sani, e a fornire le forze 
richieste al patimento del ben allevarli. Il verso merita- 
mente ricantato : Incomincia, o pargoletto, a conoscere col 
sorriso la madre; dieci mesi alla madre recarono noja 
di lungo patire, comprende nella maternità la malattia \ 
pericolosa del puerperio; ma può distendersi con lar- 
ghezza ancora più affettuosa, e ci fa ripensare che longa 
fastidia son quasi tutti i giorni alla povera madre, la qual 
non ne chiede in compenso se non il sorriso riconoscente 
della sua creatura, compenso che le è tante volte negato. 
Ma questa, dell'educare sé stessi, anche corporalmente, 
per essere genitori di prole sana, e preparare alla patria 
una famiglia non fiacca e non infelice, è cura da avere 
a cuore più che non s'abbia oggidì. E que' figliuoli che 
da' maggiori redavano buona struttura a reggere la fa- 
tica, a prevenire il male e il pericolo, o a superarlo, do- 
vrebbero con più riconoscenza ricordarsi di questo inesti- 
mabile benefizio, e, ogniqualvolta ne risentono in prova gli 
effetti, ringraziarne coli' anima chi non è più sulla terra. 
La donna forte di Salomone attende anco a' traffichi, in- 
tanto che il marito consacra parte del suo tempo alle uti- 
lità della patria; e il più sicuro de' traffichi, sì moralmente 
e si civilmente, è collocare i risparmii fatti colla domestica 
industria nella coltura de' campi. Del fruito delle sue mani 
ella lia piantata la vigna: fatta cosi, la madre di famiglia, 
pianta feconda essa stessa, valente non tanto a dedurre 
da guadagno, fonte di guadagno, quanto a far pullulare da 
fatica merito di fatica. Cosi la ricchezza legittimamente 
accresciuta è frutto che, a maturarsi, richiede e il tesoro 
del tempo e l'umano sudore e le pioggie e il sole di Dio; e 
pur lo spremerlo costa lavoro, e la custodia non ne è senza 
cure, e non senza virtù il parco usarne non a ebrietà né 
a stravizzo, ma per confortare le membra languenti e con- 
celebrare la gioja de' di solenni in seno alla concorde fami- 
glia. Per traffichi virtuosamente esercitati le italiane re- 

Tohmaséo. La Donna/ 16 
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pubbliche crebbero, da farsi di tutta la famiglia terrestre 
benemerite educatrici: e allorché questa sorgente o per 
cupidigie s'attossicò, o pestifera stagnò per ozio, la gran- 
dezza d'Italia peri. Ma se non a tutte le famiglie odierne 
è dato poterla a proprio vantaggio riaprire; a tutte, anco 
alle men ricche, è dato imitare la donna forte del Savio, 
quando provvede al benessere de' suoi domestici e al sol- 
lievo de' poveri. Domestici e i congiunti e i serventi, non 
a caso già intitolati famigli, titolo dalla corruzione de' 
tempi vituperato, cosi come quel di domestico, inteso fran- 
cesemente, ha perduto l'originario valore. E, dicendo: il 
sollievo de' poveri, intendesi che la donna coll'intelletto del 
cuore può meglio discernerne le stringenti necessità, e 
que' bisogni di convenienza, i quali non sempre sono fit- 
tizii e morbosi e bugiardi, ma appunto il sentimento te- 
nero della figliuola buona e l'avveduto della esperta madre 
può senza nò credulità nò freddezza commisurare a cia- 
scuno di quelli il sovvenimento, e giudicare quando e' siano 
di compassione meritevoli, e come. Ben dice il libro, che 
alle giovanotte di Poggio Imperiale dobbiamo tradotto, 
ben dice che "d* assai cose che sfuggono all' occhio del- 
l' uomo, si adda nel suo spirito delicato la donna; e que- 
sto può specialmente giovarle nell'arte del consolare e 
dell'educare. 

A tutto quel che concerne il Bello, il bello sovrano, che 
è verecondo e severo, non è la donna, quanto dovrebbe, 
educata oggigiorno. Quindi il gusto depravato, le mode 
imitate con goffa e dispendiosa servilità, la smania di di- 
vertimenti scipiti e grossolani, l'affettazione delle maniere, 
l'ineleganza del linguaggio che mal correggesi colla ri- 
cercatezza , e quella smania dell' esagerato e del falso , la 
cui prurigine è stuzzicata da letture straniere; onde poi, 
come gli avvezzi a liquori inebrianti, più non si gusta né 
intendesi la fina arguzia, l'amabile schiettezza, la grazia 
modesta. E queste lodi della donna forte ci porgono di 
bellezza letteraria un esempio imitabile; perchè qui nar- 
rando si consiglia e si insegna, si dipinge e si canta. Noterò 
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solamente le liriche mosse di verso la fine, come nel sen- 
tir questo passo riletto dal sacerdote nelle messe che com- 
memorano donna santa, mi viene con sempre nuova am- 
mirazióne notato. Detto di lei che i figliuoli e il marito 
sorgono a benedirla, il poeta si volge a lei stessa: Molte 
figliuole hanno adunato ricchezza; tu le hat vinte tutte. 
Segue all'apostrofe la generale sentenza: Fallace la grazia, 
e vana è la bellezza; donna che teme il Signore; essa 
avrà lode vera. Poi si volge a quanti hanno in cuore una 
lode affettuosa da rendere, a quanti hanno un premio da 
onorare i benemeriti: A lei date del frutto delle sue mani; 
non più di quel ch'ella si è guadagnato; datele di quei che 
è suo non tutto, che tutto voi non potreste; voi cosi ricchi 
non siete; e parte delia propria ricchezza, essa la ha già 
con la carità e con l'esempio in voi collocata. Da ultimo 
un'altra voltata lirica ancora: Lodino lei nel cospetto de- 
gli uomini le opere sue. — Rammenta la bella locuzione 
del poeta italiano: La vita il fin, e il dì loda la sera; 
rammenta quella più alta bellezza del poeta maggiore: 
Senza risponder y gli occhi su levai, E vidi lei che si fa- 
cea corona Riflettendo da sé gli eterni rai. Perchè la 
virtù è sola degna corona a sé stessa , in quanto la luce 
proviene dall'alto, e, accolta in lei degnamente, le si forma 
in aureola, la adorna e la vela. Il testo dice: Lodino lei 
sulle portele opere sue; perchè quivi all'aperto rende- 
vasi la giustizia senza anticapaer.e né uscieri più duri di 
porte ferree; e dinanzi alle mura eran alberi; e appiè d'un 
albero anche i vecchi re di Francia rendevano giustizia , 
che i vecchi Italiani chiamavano non a caso ragione. E 
scrivendo questo accenno alle porte, il figlio di Davide 
avrà forse pensato al libro di Rut, alla vedova cara, che 
Obed sposava prendendo a testimoni gli adunati alle porte 
della città di Betlemme; e Isai ne nacque, il padre del 
pastorello, a cui troppo caro costò la corona di re. , 
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Lo stadio del tedesco (,) . 

E perchè una lingua, anco che fosse delle men belle, è 
di per sé stessa un tesoro, massime se lingua coltivata da 
uomini dotti e civili; io non dubiterei di consigliare agli 
stessi Italiani, e anco alle donne, che studiino meno di 
francese, e un po' più di tedesco; sì perchè c'è altro da 
•leggere che il codice austriaco, sì perchè quella favella 
può farcisi, se non arme a offendere, scudo a difenderci; 
e giova e bisogna fare intendere le proprie ragioni agli 
stessi nemici o per convincerli o per ammansarli (dacché 
anco alle bestie brute cerchiamo di farci intendere con 
linguaggio appropriato); giova e bisogna sapere quel 
ch'essi dicono tra loro contro noi, e taluni per noi. Non 
è più il tempo che l'Italiano possa chiamare barbari e pa- 
ria e profani tutti i figliuoli del primo padre che non sono 
Pelasghi; ma il barbaro, se così piace dirlo, che intende 
e la nostra lingua e la sua, è anche in ciò più avveduto 
e più forte di noi, e de' nostri archeologici e rettorici pri- 
mati si ride. 

DELL'ISTRUZIONE. 

Dialoghi di Raffaele Lanbrnsehmi. (Lettera all'attore) 

Dal vostro libro si vede che voi cominciaste a pensare 
e operare e scrivere prima che si sedesse in cattedra que- 
sta che voi ben chiamate pedagogia faccendiera. Voi vo- 
lete non professori da scena, accattatori d'applausi, e che 
aspirano alla perfezione d'avere una coda per dimenarla 
adulando gli uomini imbestiati, cioè sé stessi; volete ma- 

(1) Frammento che gli editori non osarono stampare in un articolo che 
feci innanzi il 1859; ma adesso, io veggo il mio desiderio soprabbondante- 
mente esaudito ; e il figurino delle mode grammaticali, estestiche, filosofiche, 
essere in Italia docilmente studiato , e qualche femmina intedescarsi più che 
non sogliono le donne tedesche di senno. Servilità , eh 1 è gastigo a chi della 
libertà non sa fare buon uso. 
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etri sul serio, cioè, a dire, alla buona, non già che impa- 
rino a recitare la parte, e a biasciarla o declamarla in 
attitudini sguaiate e con noiose cantilene; volete educata 
la fantasia colFaffetto e con la ragione, che non sogni, che 
non deliri, che non si metta a combattere con le cose e 
coir intima coscienza. Voi volete educata l'attenzione, cioè 
che l'uomo sin da' primi anni ubbidisca alla legge comune 
del vivere, la qual sola rende onorato e comportabile il vi- 
vere, la fatica; ma con ciò non intendete ingiungere il 
travaglio é il tedio dell'analisi, che disperde, non esercita, 
le facoltà, che fa schiave del metodo le intelligenze, che 
mette l'educatore e l'educato sotto una campana di vetro, 
fuori dell'aria libera e sana, e gli vieta porre a profitto 
quelle opportunità, sempre nuove, del mondo esteriore da 
cui deriva non solo ammaestramento continuo ma ispira- 
zione incessante. Voi non credete che l'occhio s'acuisca 
stancandolo in osservazioni microscopiche o abbarbaglian- 
dolo con luce importuna; voi non fate del gas e del petrolio 
e dell'elettrico i supplementi del sole e i limici; voi non in- 
terdite né a voi né al popolo misero i conforti della bel- 
lezza immortale: e, vedendo che tristo uso faccia delle 
ali proprie la ragione incredula spennacchiandosele, altera 
dello strisciare alla terra, riconoscete che i voli dalla fede 
sorretti insieme e moderati, sono alla nostra natura con- 
forto, diritto, necessità. Voi sapete il valore de' fatti; ma 
non restringete lo scibile ne' fatti d'un genere solo; non 
ammettete che da quelli si possa cavare quanto in essi 
non è , cioè a dire che scientificamente si fantastichi e im- 
pazzi. Nei vostro pensiero gli è un fatto, che l'intelletto 
umano contempia alcuni aspetti del vero, non può tutti 
da sé comprenderli, ma può quel che manca integrare con 
certe norme di senso comune e di tradizione; le quali sono 
a lui guarentigia, e trovano conferma mirabile nel lin- 
guaggio usitato da tutti gli uomini viventi in società ben 
composta, e dagli scienziati increduli con goffa barbarie 
violato. La chiarezza della vostra parola comprova la ve- 
rità delle cose che dite; il modo vario dell'esporle pre- 
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senta l'unità del principio in maggiore evidenza. Io vi rin- 
grazio che abbiate condotta a buon termine quest'opera 
buona; e voi ringraziatene Dio benedetto. 

La famiglia del letterato. 

La casa de' Gozzi, al dire di Carlo, era uno spedale poe- 
tico; la letteratura ivi entro; una quasi epidemia. Giacomo 
il padre, uomo buono, e largo spenditore in cani e in ca- 
valli e in altre cose, mise in collegio i due maggiori, Ga- 
sparo e Francesco, che le facoltà domestiche ancora glielo 
comportavano: a' due minori non fu a tempo; ma Carlo, 
e taluna eziandio delle femmine, si sentivano presi dal 
medesimo male nelle adunanze letterarie tenute in casa, 
ove doveva recitare versi o cosa simile anche Giacomo il 
padre: del quale e del figliuolo Francesco, che insieme con 
Gasparo dicesi Bergamasco, ne ho trovati in una Raccolta 
per nozze del c^ite Francesco Grimani e di Cecilia Alga- 
rotti, sorella all'amico del re di Prussia. E in una Raccolta 
del tempo ho trovato versi d'Angela Tiepolo, cii'è forse la 
madre; e versi di Marina Tiepolo Gozzi, ch'ènonso se la 
zia o la sorella; e versi di Girolama Gozzi che poi fu mo- 
glie a un Corner. Dagli avi del padre, da' zii, dalle zie, 
una vena, tuttoché scarsa, passò ne' figliuoli di Gasparo 
nostro; due de' quali, l'abate Giambattista e Francesco, la- 
sciarono il nome loro in alcune di quelle Raccolte da me 
solo fra tutti i mortali scartabellate più o meno d'un se* 
colo dopo uscite alla luce. 

E poiché siamo nella genealogia, accennerò che delle cin- 
que sorelle di Gasparo, Chiara, la più giovane, andò mo- 
naca nel convento degli Angeli in Pordenone ; Laura, ma- 
ritata ad un Renovati nobile d'Adria, fu ava d'un' altra 
Laura, la quale è morta dianzi, lasciando cenventimila lire 
a fondare un ospizio di poveri; che Carlo, minore di più 
di dieci anni, non ebbe moglie; che d'Almorò o Ermolao 
vive un nipote, portante il nome di Carlo Gozzi; che dei 
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cinque figliuoli di Gasparo le tre femmine ebbero figlio- 
lanza, la qual vive ancora; il prete mori in età giovane; 
Francesco ebbe tra gli altri un figliuolo, Gasparo di nome, 
il qual vive nella terra di Mestre. 

Ora tornando centottant'- anni addietro nella casa del 
conte Giacomo, importa cercare quivi, innanzi ancora che 
Gasparo nascesse, r origine delle sue pertinaci sventure: la 
quale a me pare che sia il matrimonio d' un nobile uomo 
del Friuli con una gentildonna della città dominante. Chi 
ha punto osservato l' esito de' matrimoni disuguali, saprà 
immaginare qual disordine dovesse portare nella testa e 
nella casa d'un nobiluccio di provincia splendido per na- 
tura, sbadato per letteratura, una moglie avvezza alle 
^fcnpe oziose, a' comandi assoluti, all'ineguaglianza nelle 
abitudini, nell'umore, e sin negli affetti: una moglie che lo 
fa ricco di nove figliuoli; che non sa vivere in compagnia 
né sol$, che non intende ragione del risparmiare, perchè 
nacque di quella pianta di che si fabbricano le dogaresse ; 
che, per privilegio defilatali, pretende d'avere nel patri* 
monio comune un patrimonio suo, un governo domestico 
nel governo; donna insomma che condiscende a essere 
moglie, e ne esercita saporitamente i diritti, ma non in- 
dovina gli ufficii di consorte. Quando sentiamo da Carlo, 
che un memoriale richiedevasi in quella casa per ottenere 
un ducato o un pajo di scarpe; che la madre, del resto 
buona, aveva, per vizio di sangue, in predilezione certuni 
de' suoi figliuoli ; e nondimeno , con impostura da illudere 
forse sé stessa, diceva: Tagliatemi un dito, mi duole ; ta- 
gliatemi un altro dito, anche quello mi duole; quando leg- 
giamo nelle lettere dell' infelice Gasparo, com' ella fino agli 
ultimi anni volesse aver beni da amministrare per sé, e 
facesse contratti furtivi per frodare il suo proprio figlio e 
i figliuoli del figlio suo; ci avvediamo allora che le tri- 
bolazioni dell' Osservatore incominciano in radice dal giorno 
che il conte Giacomo mise gli occhi addosso a quest'An- 
gela discendente di Bajamonte; ci avvediamo come Gasparo, 
il quale lasciava in eredità al figliuolo tanto d'averi quanta 
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servisse a famiglia maggiore della sua, non poteva mai 
dirsi povero, ma sempre impicciato e de'proprii e degl' im- 
picci paterni. E se la lettura del presente scritto giovasse 
a persuadere che a nessun uomo, anche nobile, si con- 
viene tor moglie femmina che sia o si creda punto punto 
più nobile di lui, massimamente se cotesto infelice è per 
maggiore infelicità letterato; non avrei spesa indarno 
l'opera mia. 

Seconda piaga del Gozzi, dopo la madre gentildonna, fu 
la moglie letterata; Luisa Bergalli, nata nel 1703 in Ve- 
nezia, e discendente da un calzolaio piemontese; acciocché 
nella casa di Gasparo s'unissero, con le due estreme con- 
dizioni sociali, due delle* estreme contrade d'Italia; a quel 
modo appunto che la vita di lui, alternata tra la citJ0fe 
la campagna, tra la ricchezza e le angustie, tra i virai e 
i conti del grano e del vino, doveva delle incomodità stesse 
giovarsi a esercitare e affinare l'ingegno. Luis^Pisani 
Bergalli, tenuta a battesimo da patrizii che le diedero il 
proprio nome, ebbe i primi insegnamenti dalla* pittrice ri- 
nomata a quel tempo in Europa, Rosalba Carriera, poi da 
Caterino e da Apostolo Zeno; e per la coltura dell'inge- 
gno, rara in donna segnatamente povera, sparse tal fama -. 
di sé, ch'ebbe inviti di Milano, di Roma, di Polonia, di 
Spagna: ma più onorevole titolo la aspettava, di moglie 
a Gasparo Gozzi. Di ventitré anni stampò una tragedia, e 
anche gli scelti componimenti poetici delle rimatrici d'ogni 
secolo; di venticinque anni un'altra tragedia; dai venti- 
quattro, mano mano fino ai trenta, Terenzio tradotto; di 
trenta, una commedia dedicata all'illustrissimo signor 
Jacopo Antonio Gozzi con queste parole: 

* Sig. sig. Padron mio Colendissimo. — Ha per V ap- 
» punto un anno che mi faceste comando, Illustrissimo 
» Signore, di scrivere una qualche commedia: e ciò che 
> non mi lusingava di potere ottenere per forza di mio 
» proprio istinto, mi venne fatto per volere di un vostro 
» cenno. Ella è questa intitolata, Le avventure del poeta; 
» delle quali, guardando in un certo modo a me stessa 
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* <T intorno, mi prese talento di scrivere. Se , quando mi 
» usci dalla penna, fu da voi gradita ed accolta ( ciò che 
» tostami per non crederla affatto indegna di comparire); 

> non vi dispiaccia ora di mostrarmene aggradimento, ora 

> che al vostro nome l'esibisco e consacro. Non so, poi, 
» se l'antica servitù ch'io tengo presso voi, e principale 

> mente presso la N. D. Sig. Angela Tiepolo, intendenti»- 
» sima e generosa vostra consorte, deggia tentarmi a scri- 
» vere, o piuttosto tacere, le vostre prerogative. So certo 
» che, s'io ne parlo, si dirà forse che gli obblighi miei, e 

> quella particolare inclinazione onde per tutta la vostra 
» òasa son-io portata e disposta, son le ragioni che cosi 
» vivamente animano le mie parole, e che tanto ad in- 
»nalzarvi m'insegnano... Permettetemi dunque ch'iodica 
» come, d'antichissima nobiltà potete vantarvi, cosicché fu- 
» rono i vostri, quelli che diedero i primi fondamenti alla 
» Repubblica di Raugia: il che basti sapere per credere 
» che fossero uomini di generosità e valore dotati, com' es- 
» ser debbono coloro che a dar principio ad un qualche 
» stato si pongono. Di là passati furono tra noi ed ascritti 
» alla nobiltà di Bergamo; le cui storie non sono scarse 
» delle loro imprese e delle loro lodi. Quel di che più mi 
» consolo, è l'aver a vedere la vostra famiglia sempre più 
» che mai gltbilita nel suo splendore e nel suo decoro, 
» mercè la bell'indole e l'ammirabile talento de' vostri, an- 
» cora giovanetti, igJiuoiiJiJBfrto merita il vostro savio 
» genio, e l'indicibile bontà vostra; alla quale raccoman- 
» dandomi, do fine e mi dichiaro... » 

L' inclinazione particolare che la signora Luisa sente per 
tutta la casa del signor Giacomo, e le lodi che dà alla 
bell'indole e air ammirabile talento de' suoi giovanetti fi- 
gliuoli, dicono assai che la dedica andava non tanto a 
Giacomo, uomo generoso, quanto a Gasparo, sulla cui fresca 
età di vent'anni la Musa di trenta aveva già fatto assegna- 
mento. Tanto più, che maestro alla Luisa era Antonio Sforza, 
parroco di San Jacopo a Rialto, amico # Gasparo, che lui, 
morto, pianse insieme con essa, non ancora sua moglie. 
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Più di due anni par che durasse l'amoreggiare ; dacché 
nel trentasei troviamo il giovane fattosi difensore di una 
traduzione tentata, se non erro , dalia Bergalli delle tra- 
gedie del Racine: e nella difesa apparisce non solo V acume 
dell'ingegno esperto già dello stile, ma insieme un certo 
calore d'affetto. 

Nel trentotto troviamo l'onesto giovane ammogliato per 
una geniale distrazione poetica (dice Carlo), ammogliato 
con questa donna di trentacinque anni, non brutta, a giu- 
dicare dal ritratto posto in fronte al Terenzio , ne' linea- 
menti piacevole, vispa negli atti, nel collo ben fatta, ma, 
com'è vezzo delle donne sapute, soverchio ardita. 

Poco prima delle nozze, a quanto pare, die fuori le 
Rime pietose di Gaspara Stampa, con giunta di rime di 
vari (rime accennanti all'edizione, come usava allora); e, 
tra gli altri, di Gasparo. In un sonetto di lui sono questi 
due versi: « Se spesso di pietà le stelle scarse Non fos^ 
ser là 've s'ama oltre misura. » E in un secondo questi 
altri: « pure note, or chi v'ha intorno sparte, Lassa, 
miglior destin d' Eco non ave: E sol rimaso è il suon 
vostro soave, Nato di lei, distrutta a parte a parte. » 

Negli anni dell'amore, compòse Gasparo un lungo can- 
zoniere petrarcìiesco per lei, che , fattagli moglie , ne lo 
retribuì, dice Carlo , con cinque figliuoli. E M 11 a poco , 
peggiorando sempre le cose domestiche, lasciarono la città 
per ritirarsi co* genitori a manale, vièlaccìa allora sgra- 
dita al nostro, il qual pure , se non erro , ne attinse quella 
freschezza e vivezza di stile che lo distingue tra i suoi 
coetanei. E venuto a vecchiezza, doveva poi sospirare quel 
verde e quell'ombra. Questo però è da soggiungere , come 
attestato' dai fratello Carlo: che i disordini famigliari in- 
cominciano prima ancora che Gasparo divenga capo di 
casa; e si aggravano appunto dal non saper lui esser capo 
davvero, e dall' abbandonare le cure alla moglie, famosa 
per le sue poetiche bestialità , e per V amministrazione 
pindarica. Aggiungasi la madre che spadroneggiava dalla 
sua parte; aggiungasi il padre paralitico, vissuto cosi fino 
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al marzo del 1745: e si conoscerà in che maniera Gasparo, 
martire indolente, lepido anche con la febbre, e filosofo 
per quanto si può esser filosofo, passasse la vita. Se cre- 
diamo al fratello, e a certe lettere dell'uomo stesso, una 
sua conversazione geniale fuori di casa (ma questo dopo 
circa anni quindici di matrimonio), inacerbiva l'animo 
della moglie, la quale, tra la gelosia e la poesia, poco 
poteva badare ai fattori , malcuranti dell' arte de' poeti , 
« Che bevon sempre al fonte d'Elicona, E non mangiano 
mai 0). » 

Ora , per continuare la storiar di questa povera donna , 
dirò ch'ella visse fino al luglio del settantanove, se non 
teneramente amata, rispettata sempre, sempre provvista 
del bisognevole, e fin nelle sue bizzarrie secondata. Ch'egli 
le- condiscendesse, anco in cose dov'era meglio resistere, 
questa sia prova tra mille: che nel 1758, essendosi pen- 
sata, per racconciare le faccende domestiche, d'accollarsi 
l'impresa del teatro a Sant'Angelo, il marito non disse di 
no: ch'anzi fornì e traduzioni dal francese in verso e in 
prosa, e drammi di suo. Ma, com'era facile prevedile, il 
nuovo traffico fu nuova rovina. 

Venne nello stesso anno a Venezia la signora di Bo- 
cage, chiaro nome a quel tempo: e Luisa tradusse le 
Amazzoni, e Gasparo il Paradiso perduto. Le Amazzoni 
poi diedero al buon Goldoni l'idea della sua Dalmatina. 
Cosi la moglie del Gozzi, uomo d'illirica origine, tradu- 
cendo un dramma francese, destò in un Veneziano il de- 
siderio d'onorare la gente illirica, che di li a quarantanni 
doveva provarsi invano di salvare Venezia dall'armi fran- 
cesi, e poi combattere anch'ella sotto le armi francesi al- 
tre genti di sangue slavo: e dovevano donne di Dalma- 
zia, fatte mogli a Italiani e a Francesi, per diverse re- 
gioni d'Europa peregrinare. Raccontano che, essendo la 
signora di Bocage andata a ringraziare la Gozzi, la tro- 
vasse che stava a scrivere con indosso una schiavina , e 

(1) Avventure del poeta j l, 4. 
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in capo (perchè le tenesse caldo) la parrucca ,del conte 
marito; la quale doveva dare assai strana sembianza, al- 
l'età di cinquantacinqu' anni, a que' lineamenti neppure in 
gioventù femminili. 

Raccontano anche della sua sbadataggine ; che , tradu- 
cendo o in nome del marito o in proprio dal francese, 
per guadagnare otto lire venete, cioè quattro franchi circa, 
ai foglio di stampa, ella scrivesse, nel bel mezzo delle 
cose tradotte, le parole altresì che udiva o che rispon- 
deva alla gente di casa; e che i generi suoi andassero 
poi levando le glose mencolate col testo. Infino al 1773 
trovo nelle Raccolte componimenti di lei, che non ne sarà 
certo ristata se non per morte. 

La pedante. 

Pensa a sé stessa sempre ; sé stessa ammira e compiange 
in altrui; ha dolori, virtù, difetti, purché la facciano ri- 
saltile. Non piange, piagnucola; carità patria non sente: 
la compassione meno. Per non pensare ai dolori altrui, 
mostra di rimbrividirne. Parla di libertà, e fa fatti ser- 
vili; deride la nobiltà, ed è patrizia in cuore; scherza 
contro i re , e ai piaggiatori de' re s' inchina. I figliuoli le 
sono pretesto a lodarsi, e come specchio. Agli amici ine- 
guale, secondo non Tumore ma la vanità. Ha sentimenti 
spontanei; e non li esagera, ma li guasta col linguaggio 
affettato, micidiale all'affetto. Il linguaggio, fetido non 
d'arte, ma, peggio, di scienza. Non vede in natura che 
coleotteri, dicotiledoni, mammiferi, gas. La dignità umana 
non sente, né il pudore di donna. Conosce f amicizia di 
testa; l'amicizia e l'amore ammazza per farne notomia; 
poi chiede risuscitino. L'amicizia vuol terra terra, la pro- 
bità in prosa , e conservata in salamoia di termini tecnici. 
Odia il volgo profano. Fa doni, ma miseri, che pur le 
costano perchè gretta. Ogni cosa sua le par grande. Imma- 
ginazione poca ha; poca fede: macchina critica. Giudica 
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giusto i giudizi altrui; e le opinioni che aveva essa, in 
altri deride, perchè derise da molti. La Bibbia, purgata 
che sia di molta scoria, ha per buon libro. Eccetto la 
Trinità, l'Incarnazione, l'Eucaristia, e altre cosette, è 
cristiana. Permette a Dio che sia: ma, non sentendo 
d'aver con lui comunicazione, non prega; cerca chi in 
questa comunicazione la metta. Legge e compone , ó fa 
versi; la poesia non sente: ma sente l'Alfieri. Disegna: 
ma la bellezza dell'invenzione e dell'espressione non sa 
che significhi. Sorda alla musica: scrive il francese. Sa 
qualche parola di zoologia, di mineralogia, di cranio- 
logia ossia di scheletro. Della storia intende la cronolo- 
gia meglio che il resto. Ora pare ingegnosa, ora imbe- 
cille; è donna logica. Ai celebri si attacca, li rivuole, li 
dissuga, li spossa. Gl'ignoranti dispregia come Giudei; 
nota a viso i loro spropositi, li fulmina di scienza. Ascolta 
sé, non chi parla: in luogo d'altrui o della verità mette 
sé. Alla facezia tira sempre, non c'imbrocca mai. Pro- 
nunzia impacciato: scrive grave: ride forte o sogghigna; 
il sorriso non sa. Si dice vecchia, e si sottintende giovane; 
parla dell'antica sua bellezza e de' trionfi: fa le viste 
d' amare, credibili se non parlasse. Ha denti bianchi ; viso 
impachiucato; né occhi, né collo, né fronte. E pure ha 
acume e ingegno e anima e sapere abbastanza; ma, per- 
chè sa d' avere quel e' ha e si crede più che non sia , 
perchè si rannicchia in sé e stende le braccia non per 
abbracciare con affetto ma per comprendere l'universo, è 
misera. Maligna non è: tanto pregio copre tutti i difetti. 
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Degli sludii che più si convengono alle donne. 



Vissero in molto più numero donne benemerite di bella 
fama ad uomini, che uomini a donne. Più sovente la donna 
è ispiratrice di nobili azioni , che istigatrice di ree. Tra 
l'uomo e la donna è quella differenza che tra la forza del 
fare e la virtù del patire. Dalla quale virtù l'intelletto fem- 
minile acquista talvolta rapidità e chiarezza tremenda; 
perchè fortemente associate sono le idee quando le stringe 
il vincolo del dolore. La memoria delle cose patite è piena 
di fantasie vive, di sentimenti potenti, verso i quali ogni 
raziocinare della scienza è zoppo e infermo. La ricchezza 
dell'esperienza e la sicurezza del senno non vengono né 
dalle molte cose vedute né dalle molte lette; ma vengono 
dalle meditate col cuore. Or la donna , nella soggezione 
perpetua, nella gracilità delle membra che fa più ferventi 
i voleri, nelle apprensioni del male incerto che la scuotono 
più angosciosamente della certezza stessa , ha più agio a 
meditare il suo patimento, a riguardare da tutti i lati le 
cose importanti, a conoscere la necessità d'una più che 
umana ispirazione che la illumini dentro e consoli, a invo- 
carla, a sentirne nell'anima l'avvenimento. EU' ha più so- 
lenni, perchè più raccolti e più inaspettati e non dimo- 
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strabili con parole, i piaceri e gli affanni. La sua vita & 
sacra a due grandi ministeri: l'ubbidienza, e l'amore. L'a- 
more, quest' alato figliuolo della libera volontà, diviene alla 
donna legame talvolta terribile d'ubbidienza: e i desiderati 
effetti dell'amore la traggono di tanto in tanto vittima 
volontaria al limitar della morte. Il letto e l'altare, la culla 
e la bara ! Quella stessa candela eli' arse il di delle nozze, 
anderà forse all'agonia tua: quel prete ch'oggi battezza 
il tuo bambolo, di qui a un anno forse seppellirà tuo ma- 
rito. 

La battaglia degli affetti le è fatta più forte dalla sua 
debolezza: l'occupazione del pensiero è fatta più intensa 
dall'ozio della vita. Donna non angustiata dal bisogno di 
pane, e non levata sopra le cose terrestri dall'amore di Dio, 
non ha altro a fare nel mondo che ripensare a' proprii de- 
sidera e destini. E ripensare con pensiero continuo anco 
le gioie, è terribile cosa. L'anima a tale sforzo non regge: 
o il tedio la piglia del bene presente, o timore che il bene 
fugga. E col timore di perderlo, lo perde già; e, nel go- 
derne, di goderlo dispera. 

I timori e i tedii dell' uomo , distratto da cure varie , 
contento della civile sua potestà, tutto inteso a abusarne 
o a disfarsene; i tedii e i timori dell'uomo non sono a 
que' della donna quasi mai comparabili. L'uomo non sa 
quale amore sia l'amor di sorella; non sa come donna 
giovane, ignara della vita e degli uomini, si stringa al fi- 
gliuolo della madre sua, all'uomo che Iddio le mise vicino, 
compagno indiviso de' suoi sorrisi e delle lagrime prime , 
bello d'innocenza e di giovanezza. E quando gli anni pre- 
parano il tenero corpo all'uffizio misterioso del continuare 
la specie , e quando il primo amore batte alla porta del- 
l' anima dubitante e confusa, e quando le cade dal capo la 
ghirlanda verginale, e quando nel seno della fanciulla pal- 
pita la coscienza di madre; e quando col proprio sangue 
ella nutrisce un'anima nuova; e trema per essa, gioisce 
per essa, pensa # e muor vivendo per essa; che può egli mai 
l'uomo immaginare di tante dolcezze accorate, di tanti esul- 
tanti timori, di tante mutazioni rivelatrici? 
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E non è senza provvido consiglio che rari alla donna 
siano dati nel suo sesso i conforti dell'amicizia: perchè 
T intimo e il supremo di certi sentimenti debbono nel- 
l'anima femminile rimanere come in sacrario riposti, e 
aura non ne giungere neppure ad orecchio d'amica. Dal 
silenzio ha grazia il pudore, potenza l'amore, sublimitele 
parole; e chi molto tace, sa dire di molto. Tra le donne, 
proverbiate per vana loquacità, è men dannoso cicaleccio 
assai, che tra gli uomini: e men uomini che donne mostra- 
rono nel cimento il coraggio del tacere. Il qual tesoro di 
cose ineffabili eh' è nell'anima loro, e d'osservazione rac- 
colte nell'ore memorande del vivere, le fa nelle cose del 
cuore, ove occorra , parlatrici possenti. Son buoni della 
donna i consigli, perchè l'esperienza sua è illuminata d'a- 
more, perchè le osservazioni raccolte da lei sono attinte 
non dalle carte o dalle fredde labbra degli uomini estra- 
nei, ma da' baci delle persone amate, dal suo sangue ma- 
terno , dal latte del suo proprio seno , dalle lagrime de' 
proprii occhi suoi. 

Ci racconti dunque la donna non tutto quel ch'ella ha 
sentito (che tutto già con parole non si può) , ma quel 
tanto che valga a insegnare al suo sesso forza, al nostro 
umiltà , a' parvoli affetto , pudore agli adulti. Studiino le 
donne ne' libri tanto quanto bisogna a dire con proprietà 
e con chiarezza parte di quel che sentono in cuore; impa- 
rino a fare interi i concetti proprii, non a rubacchiare gli 
altrui, o a ripeterli infiacchiti e rimpiccoliti. Né il pensiero 
uccida o intormentisca l'affetto: l'arte non costringa ma 
faccia più snella ne' moti suoi liberi la natura. Quando la 
letteratura o la galanteria o la politica o la miscredenza 
estinguono nell'anima femminile la fiamma avvivatrice delle 
schiette parole e de' subiti moti ; la donna, per dotta e ar- 
guta che sia, diventa non so che di schifoso da mettere ri- 
brezzo e pietà: peggio che cadavere , mostro. E in tutto 
in tutto, la non cessa però mai d'essere donna; ma in lei 
gl'impeti schietti e generosi si fanno sempre più radi, e la 
misera se ne vergogna come di debolezza, e talvolta li teme 
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quasi più che il peccato. Come mai paragonare Y umiltà 
dell'ignoranza sincera ai fastidii della scienza fetente? Il 
libero sereno del cielo a una stanza coperta di pitture 
chinesi? 

Sorge più bello in solitaria balza 
L'arbusto; e in suon più vivido il ruscello 
Per non segnate vie spuma e rimbalza. 

Guarda il lido del mar: chi lo fea bello 
Di pietruzze lucenti? E donde apprese 
Sue dolci note l'amoroso augello? 

Il sapere nelle donne produce, in amore, quel medesimo 
effetto che in cosa più grave fu detto produrre negli uo- 
mini: se poco, corrompe r amore; se molto, lo sublima e lo 
infiamma. Ma il saper molto e innocuo , è raro : e amore 
vero, così come vera generosità, troverai meno difficilmente 
in donna digiuna che non in donna rimpinzata, di lettere. 
Costei non indovina niente, perchè vuole intendere tutto. 
E, se il più grande avversario dell'ispirazione è l'orgoglio; 
forza è dire che donna letterata non sia veramente ispi- 
rata mai se non quando una grande scossa di dolore la 
vuoti di sé stessa , e la faccia riessere donna. Quel che 
crea sì l'amore e sì l'amabilità, sì nell'uomo e sì nella 
donna, gli è la modestia: dico, la modestia dell'umiltà, e 
la modestia del pudore; il non essere in tutto sicuro di 
sé, il sentirsi uguale insieme della persona amata , e mi- 
nore ; il nascondere le proprie doti come difetti ; il tacere 
a tempo ; il cedere della propria forza e autorità, come si 
farebbe di peso incomodo a sé più che ad altri. Il dotto 
è indocile: or la docilità è la potenza e la grazia dell'anima. 
La donna dotta o troppo si nasconde o troppo poco; si 
maschera o s'ignuda; s'appiatta all'insidia, o si sfronta 
all'assalto. Gl'ignoranti son creduli del bene; i dotti, del 
male: quelli moltiplicano i miracoli, questi le ciarle: quelli 
abbondano in inni, questi in calunnie. 

Ma per altro mestiere che di letterata è messa nel mondo 
la. donna. Lo stato di moglie, da tante mogli e da tanti 
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mariti riguardato come il fine e l'uffizio della vita, non è 
che mezzo e preparazione al ministero di madre. Dico che 
i mariti sono alle mogli e a sé stessi autori d'infelicità 
e di vergogna se le trattano come arnese di piacere, di 
comodo, di vanità; se nella moglie non veggono sopra 
tutto la madre. Questo titolo che fa la donna venerabile 
nella gioventù, e rinnovella nella vecchiezza l'anima sua 
di giovanili speranze, e la incorona quasi d'una perpetua 
verginità; questo titolo caro e sacro può dare non solo 
all'affetto ma all'ingegno femminile eziandio, forza e sanità 
e tenerezza e impeti generosi. Dall' accento de' suoi bam- 
bini la madre apprenderà suoni che i libri non danno. E 
dal suo stato augusto , nel quale è vicenda continua di 
timori e di speranze, di gioje e d'affanni, e le gioje e gli 
affanni insieme misti si fondono in lagrime; dal suo stato 
le verranno continue illuminazioni di bontà, e aliti di bel- 
lezza. Infelici le madri che dividono sé stesse dalle viscere 
proprie per affidarle a braccia venali , e di latte compro 
nutrirle: infelici, che invidiano a sé stesse tanti tesori d'a- 
more; che si fanno volontariamente inferiori in umanità 
all'umile donna del popolo, ai bruti stessi. Come mai, nella 
voluta stupidezza del cuore, sarà possente l'ingegno? Donna 
che non convive co' figli suoi , che da loro non riattinge 
la vita che infuse in essi, non vive. Ma quella ch'educherà 
il proprio ingegno a fin d'educare i figli proprii, o, se di 
proprii non n'ha, quelli de' congiunti e de' poveri; con ciò 
solo avrà fatti innocenti gli studi, e lavatili d'ogni pedan- 
teria. Donna tale non leggerà né tanti giornali letterarii 
né tanti romanzi; ma libri semplici di religione, di morale, 
di storia: e, laddove manchino al suo bisogno, ne farà mo- 
destamente da sé, o dalie opere degli uomini sceglierà 
quei tratti che all'occorrenza sua e de' figliuoli suoi si con- 
fanno. E, cercando l'utile vero, s'incontrerà, senz'ad- 
darsene, nel piacente e nel nuovo. E la soavità dell'anima 
sua sarà forte soavità: perchè le fibre gracili della donna 
siccome resistono al dolore , cosi rispondono validamente 
all'amore. Donna tale, quand'anco legga di molto, leggerà 
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al modo che, secondo la bella imaginazione de' vecchi no- 
stri pittori, leggeva Maria quando venne il messaggio an- 
nunziatore 

Delia molt'anni lagrimata pace. 

A lei gli studii non saranno balocco o pericolo , ma do-, 
vere e salvezza. Salvezza dall'ozio tentatore; consolazione 
dalle calunnie crudeli, e da' dolori indicibili, fortemente re- 
pressi; cantico segreto, e preghiera. 
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LA DONNA DOTTA 
S C S H £ 



ATTO PRIMO 

SCENA I. 
Amalia — Saturnina. 

Am. (leggendo) « Un antico dolore viveva all' infelice nel- 
» l'anima. >► 

Sat. Che maniera di leggere! Par che leggiate un testa- 
mento. Ma che ? Non le sentite le cose ? Non ce l' avete 
un po' d' anima ? 

Am. Io le sento : ma... 

Sat. La signorina sente! davvero? Non si direbbe. Tiriamo 
innanzi. 

Am. (leggendo più piano e più adagio con voce tremante) 
« E non la rasserenavano né la bellezza del cielo, né 
» le dolci parole... » 

Sat. Se non ci avete abbastanza lume, accostatevi alla fi- 
nestra. Sentirvi compitare è una pena. 

Am. (dopo "breve silenzio affrettando la voce) « Né le dolci 
> parole che la primavera, come vergine amica, diceva 
» al cuor suo. » 

Sat. Ora mi biascicate. Spiccato s' ha a leggere — Le dolci 
parole — e qui riposare un poco — che la primavera 

— e qui nella voce una virgola — come vergine amica 

— sta tra parentesi. — La pronunzia deve aprire e 
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chiudere le parentesi in modo chiaro. Chi parla bene, 
e massime chi legge, ha a essere come un libro stampato. 

Am. Io leggo come so, e non pretendo... 

Sat. E chi è che pretende? Sarebb'egli cotesta una bot- 
tata che viene a me? 

Am. Non mi pare. 

Sat. E a me par di si. E a me pare che con quell'aria 
di susorniona, che starebbe bene a una matrona di ses- 
santanni, voi stiate facendo le vostre chiose maligne 
su tutti quelli che vi stanno d' intorno. 

Am. Ma se non parlo, io ! 

Sat. E questo è il peggio. Voi non parlate; ma io v'in- 
dovino , ma io vi conosco. (S'alza in piedi con atto cruc- 
cioso: entra in quello un servitore, e le porge un gior- 
nale: ella, mutando voce) Il padrone? 

Servo. È di là. Se comanda... 

Sat. No, no. 
(Il servo esce : ella apre il giornale.) 

Sat. Oh bene! Dell 9 astronomia da insegnare alle donne. 

— Dell'emancipazione della donna. — D'un dodicesimo 
nuovo pallottoliere per insegnare a far di conto. — 
D' una grammatica ragionata per le scuole infantili. 

— Della carità, e del suo tornaconto, — Magistrale 
parola: tornaconto! (Apre il libro a caso e legge): « E 
» chi potrà dire le delizie de' cuori filantropi nel vedersi 
» sviluppare gradualmente quelle anime tenerelle? Chi 
» potrà dire le delicate emozioni?... » 

SCEIf A II. 
Un Bambino — Amalia — Saturnina. 

Bam. Mamma. 

Sat. (impazientita) Che c'è egli? / 

Bam. Senti, mamma. 

Sat. Va via. Non posso. « Le delicate emozioni... » 
Bam. (accostandosi pian piano ad Amalia) Dimmi, Ama- 
lia, che vuol egli dire ablativo ì 
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Am. Bambino mio, non lo so. 

Sat. (scotendosi) L'ablativo! Vien qua che te lo insegnerò 
io. Oh a proposito, signorino, e il sonetto? 

Bam. L'ho studiato, mamma. 

Sat. Sentiamolo. 

Bam. In quelV età eh' io misurar solea 
Me coL. Me col... 

Sat. Col mio — Avanti. 

Bam. Col mio... 

Sat. Col mio capro — Animo. 

Bam. E il capro. ~ 

Sat. Era maggiore — Ci vuol tanto? Ne hai tu mai visto 
de' capri, carino? 

Bam. No, mamma. 

Sat. Te ne farò vedere tra poco. — Ora lasciami. 

Bam. E l'ablativo? 

Sat. La impari il sonetto e poi le darò l' ablativo. 

Bam. Una parola, mamma. 

Sat. (stizzita) Oh insomma, a chi parlo io? Se ne vada. 
(più dolce) Vai, poverino, vai. 

(Il Bambino si ferma a discorrere con V Amalia. Satur- 
nina si mette a leggere; e a un tratto si volta.) 

Sat. Che cosa sono cotesti chiacchiericci? (Il bambino 
fugge) E voi perchè non lo mandate via quando dico ? 
Io non intendo che gli si dia tanta confidenza a cotesto 

. bambino': ve l'ho già detto altee volte. 

Am. Io credo di volergli bene davvero. 

Sat. Grazie; ma non importa. Tante tenerezze io non le 
voglio. 

Am. (commossa e punta) Fossi una serva, direi. Ma alla 
fine... 

Sat. Voi siete la cugina del mio signor marito ; lo so : e 
mio marito si piglia la cura di rammentarmelo spesso. 
Cotesto titolo di cugina me lo sento ripetere da tante 
parti , che non me V avrei a scordare per ora. Ma in- 
somma la padrona del mio figliuolo son io. 

Àie. Non mi pareva aver fatto cosa da offendervi. 
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Sat. Dico che qui la padrona son io. 

Am. Ah me n'accorgo, e, senza tante parole, lo so, si- 
gnora. Lo so eh' io sono una povera infelice, un' orfana 
sola nel mondo. Se vi dispiaccio , avvertitemi de 1 miei 
mancamenti: se, senza volerlo, vi offendo, correggetemi; 
ma con pietà di sorella. Non mi avvilite co' rimproveri. 
Voi vedete, io non ho difesa nessuna. Se son povera, 
se vi sonò a carico, non è colpa mia. Ah, sono a ca- 
rico, infelice, a me stessa (china il capo e piange). 

Sat. Io non rimprovero (chetandosi, e sentenziando a te- 
sta alta , e passeggiando la stanza). Io so bene che 
tutti s'ha le nostre debolezze, che non tutti hanno la 
medesima squisitezza di sentire; che la ricchezza e la 
povertà sono da ultimo un giuoco crudele della fortuna; 
che il povero... 

SCENA III. 

Entra il sig. Sebastiano, si ferma a vedere Amalia pian- 
gente, e la moglie sdottorante: questa, passeggiando , 
si volta e si trova a faccia a faccia col marito. 

Seb. Seguitate (Amalia, al sentire la voce di lui, esce con 
la pezzuola sugli occhi). Il povero piange. Il povero, 
stretto fra gli artigli crudeli del ricco, non può né fug- 
gire, né difendersi, né scolparsi: e... il povero piange. 

Sat. Voi mi pigliate le cose sul tragico. 

Seb. Nel caso , l' avrei imparato da voi. — Che v' ha ella 
fatto quella ragazza, da avvilirla così? 

Sat. Chi la tocca? Pare a me di trattarla con tutto il 
rispetto. 

Seb. A giorni. E poi, altro è il rispetto, altro è l'affetto. 
Se sapeste, a forza di rispetto che brutti servigi si pos- 
sono rendere! 

Sat. Io non dico che qualche volta... Ma... (addolcendo la 
voce e guardandolo) Amalia è permalosa; tu sai. 

Seb. Amica cara, e' c'è da impermalirsi teco; credilo a me. 
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Sat. A sentire voi altri, io sono una furia. 

Seb. Una furia no, ma una pittima. 

Sat. Non le ho a avere anch'io le mie giornate nere? Se 
le ha fino il cielo! 

Seb. Il cielo ci avrà le sue ragioni: non so. — Ma tu, pen- 
saci un poco , mia cara Saturnina. Questa ragazza non 
ha né padre né madre, né al mondo parenti più stretti 
di me suo cugino. Se tu, moglie mia, avessi una cugina 
teco, e che.... 

Sat. S'io avessi una cugina meco, la tratterei da cugina. 
Da cugina a moglie ci corre. E non veggo ragione di 
darle tutte vinte a lei. 

Seb* (con bontà) Tutte a lei, non mi pare. 

Sat. (sedendosi) In somma, parliamo d'altro. 

Seb. Parliamo pure. Ma prima (sedendole accanto, e quasi 
timidamente) promettimi, Saturnina, che quella ragazza 
tu vorrai trattarla un po' meglio. 

Sat. (rabbruscandosi) Che ragazza? 

Seb. Nostra cugina. Non si parlava di lei? 

Sat. Signor Sebastiano, vostra cugina vi sta molto a cuore. 
Gli è dei tempo che me ne sono avveduta: e v'avverto 
che cotesta tanta compassione potrebbe dar nell'occhio 
alia gente. — I cugini ! Bella invenzione ! Gli è un co- 
modo titolo. Non sono di famiglia , e son più che di fa- 
miglia. Si difende , s' aiuta , si piange , si fa il chiasso : 
tutto è lecito; son cugini. La natura v'ha dato due, 
tre fratelli , alla più disperata sei : de' cugini chi ne sa 
il numero ? Dal lato paterno , dai lato materno , cugini 
della moglie , cugini di cugini : il mondo è pien di cu- 
gini. Non ci si può vivere. Siate in qualche necessità, in 
qualche affanno; spariscono: parenti lontani. Siate in 
migliore stato di loro ; vi cascano addosso tutti. Non vi 
riuscirà di redare da un cugino quant'è una capocchia 
di spillo ; e vi toccherà pagare a tutti i biscugini , per 
lo meno de' grossi legati. Le cugine poi sono una bene- 
dizione dei cielo. 

Seb. à quanto io veggo, in questa faccenda, il torto l'ho io. 
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Sat. E chi l'ha a avere? Io no di certo. Io non ce n'ho 
cugini d'intorno. 

Seb. Ci avete de' letterati. 

Sat. Come sarebbe a dire? 

Seb. Nulla. Ma un letterato con la fama ch'egli ha, e con 
la fama che non ha , dà neil' occhio alla gente più che 
diciassette cugini. 

Sat. Discorsi sciocchi. 

Seb. Sciocchissimi: come tutte le verità palpabili. Meglio 
non li toccare certi tasti, mia cara. Io non credo punto 
che tu mi voglia far la gelosa per mettere le mani in- 
nanzi. Ma giacché siamo a questa, ti dirò quel che dico 
oramai troppo spesso : che da un pezzo in qua i lette- 
rati in casa nostra son troppi. Troppi, in coscienza 
dell'anima. E ti dirò che tutta questa letteratura . mi 
secca. 

Sat. Certamente che l' innestare i castagni sulle querce , 
e il meditare sui modi di conservar le patate, è cosa, 
più dilettevole assai. 

Seb. Non so se più dilettevole ; ma le patate saziano più 
de' sonetti; e il castagno fa miglior ombra al povera 
che gli allori accademici. Voi altri, col vostro tanto va- 
gheggiare l' aurora, non la vedete mai ; e col vostro dar 
leggere al popolo, non gli date mangiare. Cotesti balocchi 
possono essere cosa bellissima due o tre volte all'anno: 
ma sempre gente dotta tra* piedi.... vi dico la verità, 
ne son pieno. 

Sat. Oh sapete com'ell'è? Voi pensate ai vostri bulbi, al 
vostro bestiame, ai vostri bachi: e lasciatemi.... 

Seb. Pensare ai vostri letterati. I miei bulbi fruttano più 
dei vostri baccelli. E se ci pensaste un po' troppo ? E 
se cotesto da ultimo facesse dei male a voi più che a 
me? Se le spese che porta?.... 

Sat. Ah le spese che porta ! Lo so io dove la batte. Vo- 
lete che io vi scopra a voi, che non li discernete bene, 
i perchè deli' uggia che vi fa la gente che sanno ? Il 
primo perchè gii è che vi fa paura lo spendere; e il 
secondo, che temete vi rubino il cuore della cugina. 
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Seb. E tonfa colla cugina ! quand' è così , tocca a voi li- 
berarmi da cotesta tentazione della cugina, e levarvi 
cotesta spina dagli occhi. Animo, maritiamola. 

Sat. Voi le dareste marito? 

Seb. Purché non sia troppo dotto , né socio di nessuna 
accademia; e purché non sia minimamente umanitario, 
io le darei marito , gnor si. Ma a patto che insieme 
con lei escano da questa casa i chiarissimi che io non 
merito. 

Sat. Oh sentite. Il vostro fare, mezzo tra accorato e buf- 
fone, non mi va punto punto; perchè offende sul serio, e 
non lascia eh' altri pigli sul serio r offesa. Io davvero , 
ma davvero, vi dico che soverchi non ne soffro da nes- 
sun uomo del mondo ; che de' fatti miei nessun può dire 
nulla, né potrà mai; ve lo giuro io; che non farò torto 
alla mia nascita; né mi farà di bisogno la vostra gelo- 
sia per custode del mio decoro; e che, quanto allo spen- 
dere, poi, io non spendo dèi vostro. I frutti della mia 
dote bastano a molto più (abbassando la voce con freddo 
disdegno). Mi dispiace dovervi di tanto in tanto ripetere 
queste cose; ma se non ci fossi forzata.... 

Seb. E a me dispiace dovervi ripetere le jnie risposte. E 
le mie risposte sono.... 

SCENA IV. 
Un Servo, indi Gentili e detti. 

Servo. Il signor Gentili (il servo esce). 

Seb. (infervorato nel discorso) Perchè... 

Sat. (bruscamente a bassa voce). Smettete. (Con dolcezza 
gioviale) Signor Gentili (si mette a sedere mentre che 
suo marito si volge dal lato della finestra.) 

Gent. Come sta la signora? Oh signor Sebastiano, scusi: 
non l'avevo veduto. 

Seb. Le pare? 

Sat. (fa cenno al Gentili di sedere.) 
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Gent. Non vorrei essere importuno. 

Sat. No, davvero. 

Seb. (si mette a sedere un po' discosto coli* una gamba sul- 
l'altra, dondolandola, e guardando in alto.) 

Gent. Che die' ella di questo tempo, signor Sebastiano? 

Seb. (scuotendosi) Dice a me? Tempo buzzo. 

Gent. Non mi pare. La giornata è bellissima. 

Seb. Non direi. Vuol far roba. 

Sat. Che ci porta di nuovo il signor Gentili? 

Gent. La resa di Tangeri. 

Sat. La resa di Tangeri! Davvero? Ma questo è un avve- 
nimento da dar da pensare a molte gran teste d' Europa. 

Seb. Non è nulla. Tangeri si può arrendere, ma Tangeri 
non si muove di lì. 

Sat. Eh! ma l'impero del Marocco... 

Seb. È un impero come tutti gli altri. 

Gent. Il signor Sebastiano non mi pare oggi in vena di 
considerazioni politiche. 

Seb. Io non so d'essere mai stato in vena di considera- 
zioni politiche. Non me ne intendo (dondolando la gamba). 

Gent. A proposito! Io credeva d'aver meco quel libro che 
ella chiedeva 1 , e non me lo trovo (si alza). 

Sat. C'è tempo; non preme. 

Gent. No, signora. Fra poco son qui. 

SCENA V. 
Sebastiano — Saturnina. 

Sat. Vedete come vi fate scorgere. 

Seb. Per colpa di chi mi fo scorgere? Gli è un bravo gio- 
vane quello. 

Sat. Certamente. 

Seb. Ha veduto la marina torba: m'ha letto nel pensiero; 
m'ha lasciato un momento padrone di casa mia, m'ha 
dato licenza di parlare a mia moglie. 

Sat. Mia moglie! Che vuol'ella dire a sua moglie, padron 
bello? 
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Seb. Con sua licenza, le vo' dire l'animo mio. Non le ho 
dimenticate (sapete I) le parole di dianzi. La risposta ce 
l'ho qui (accenna alla gola), che gli è tanto: e l'ha a 
uscire. 

Sat. (sedendosi) Sentiamo. 

Seb. (in piedi) La signora non si ricorda forse più d' a- 
vermi toccato non so che della nascita. 

Sat. Che discorsi? 

Seb. Lo dico anch'io: che discorsi! Ma la signora non si 
rammenta più di quel tempo, di quell'antico tempo, di 
dodici anni fa, quando si faceva all'amore... 

Sat. Smettiamo con coteste giuccate. 

Seb. Eh non vo in tenerezze : non dubiti. — Di quel tempo 
ch'io, quantunque amassi con l'anima, nondimeno inor- 
ridivo al pensiero di sposare una donna che potesse un 
giorno rimproverarmi la sua nobiltà come mio disonore, 
che potesse dirmi: Io t'ho fatto elemosina del mio nome; 
t'ho con la mia mano levato infino a me; mi sono de- 
gnata d'amarti: mi sono degnata... 

Sat. (abbonita) E chi ha mai parlato coteste cose? 

Seb. Voi. Peggio che parlarle, le sentiste nell'intimo dei 
vostri pensieri. Voi le sentite: ora, adesso, qui le sentite. 

Sat. (corrucciata) Eh via ! 

Seb. (commosso) E non dovreste. Perchè, vi rammentate 
voi delie vostre promesse ; e con che dispiacere, con che 
dispetto accoglievate i miei timori, i miei presentimenti; 
come vi tenevate lieta e superba di poter essere chia- 
mata col nome mio ? 

Sat. (guardandolo) Sebastiano! 

Seb. Perdonate s'io vi rammento quel tempo lontano. 

Sat. No, lontano non è. 

Seb. Ma dunque? Perchè con le vostre parole avvilirmi? 
Voi donna d'ingegno, che tante volte sentenziate sulla 
vanità de' titoli, sull'uguaglianza de' cuori; voi che sa- 
pete come non c'è altri nobili al mondo se non chi sa 
voler bene; voi venirmi a me, a me venirmi a rinfran- 
cescare i pregiudizi delle contesse ciuche e delie patri- 
zie da dozzina ! 
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Sat. (stizzita) Ma voi vagellate, mio caro. Che v'ho detto io? 

Seb. Una parola di quelle, una mezza parola, un garbo, 
un silenzio, è una ferita nel cuore. Io non pretendo do- 
minio ; non chieggo che essere pari vostro. Ma inferiore, 
ma suddito... oh no — per la vita del figliuolo mio , — 
questo no. 

Sat. (turbata) La vostra fantasia vi fa inganno. 

Seb. (con altra voce) E foss'anco fantasia, compatitemi. 
Ah infelici gli uomini che si sono condotti da sé a que- 
sto passo! Più infelici del servo che spazza loro la stanza. 
Dubitare se tua moglie ti disprezzi ; sin nelle parole e 
negli atti dell'amore sospettare un insulto; riguardare 
negli occhi de' parenti di lei > sempre incerto di quel 
che dicano, incerto se le loro parole meritino un rin- 
graziamento o uno schiaffo — miserabile vita! 

Sat. (guardandolo) Sebastiano! 

Seb. (senza guardarla) Sebastiano martire ! E la lettera- 
tura, che aveva (speravo io) a liberarmi da questo primo 
flagello, è un altro flagello. Questa da qualche tempo 
non è più casa mia. Visite, imbasciate, lettere, plichi, 
accademie, sedute, tornate; letterati, scienziati, artisti, 
accattapane, accattabrighe, umanitarii; che gragnuola 
di gloria sul mio povero capo! Ma che ho io fatto per 
meritare tanta celebrità e tanti sbadigli? 

Sat. Ma chetatevi. 

Seb. Lasciatemi dire. Gli è tanto che gonfio. 

Sat. Abbassate la voce. Or ora vien gente. 

Seb. Non me ne importa. Se sono filosofi, soffriranno; se 
sono filantropi, compatiranno ; se sono mercanti, faranno 
le solite orecchie. Ma lasciatemi dire. 

Sat. E io me n'anderò via. 

Seb. E io vi tprrò dietro ; perchè non ho ancora finito, e 
voglio finire. Voi mi avete toccato anco, grazie a Dio, 
della dote. 

Sat. Anche su questo c'è da ridirei 

Seb. Ma certamente. Io posso farvi vedere i miei conti; e 
potrei farli vedere a tutti coloro che vanno alla caccia 
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di doti ricche; e non sanno disperazione, maledizione 
che sono le doti ricche : che Iddio ne scampi ogni cuore 
ben fatto. Ma non sapete voi (abbassando la voce) — 
io non fo per raffacciarvelo , ma bisogna ch'io mi dis- 
colpi — non sapete voi quel che costano le associazioni 
ai giornali, alle enciclopedie, a questo diluvio di enci- 
clopedie, alle ristampe con le vignette e le figurine, alle 
opere degli uomini che vanno acquistando fama, o che 
la vanno perdendo, alle opere degli amici, de* parenti o 
conoscenti degli amici; quel che costano le lettere, le 
collette, le accademie, le mesate per gli artisti che hanno 
più fame che ispirazione, e più vizii che fame, e più 
ignoranza che vizii? Sapete voi quanto costa la filan- 
tropia . delle mogli ai disgraziati mariti? La donna let- 
terata, quanto a spese di fronzoli, riman sempre donna. 
E chi Tha, può far conto d'avere due mogli e mezzo. 
Questi son conti chiari, non c'è che ridire. 

Sat. Avete finito? 

Seb. (sedendole accanto e sempre più abbassando e addol- 
cendo la voce) Mia cara moglie, perdonami. A me duole il 
dir queste cose, più che a te l'udirle, mi duole. Ma come 
si fa? Se non le- senti dalla mia bocca, chi avrà animo e 
cuore di dirtele? Le spese, gli è il meno; ma cotesto 
va e vieni continuo, cotesto non poter esser padrona 
del tuo tempo, cioè della tua anima, è il male peggiore. 
Tu non sei più dell'umore che eri prima, prima che 
ci bazzicasse per casa tutta questa sapienza. La tua 
ingenuità ci perde; le affettazioni de' libri e de' pedanti 

• ti si appiccicano, e tolgono ogni grazia al tuo fare. 
Quando parli con un di costoro, tu pari altra donna; 
anzi donna non pari. Badati, Saturnina, che c'è poche 
cose al mondo che più della letteratura facciano le donne 
ridicole. E qualcosa peggio, figliuola. Ci va del decoro. 

Sat. Questo è troppo. Che osereste voi dire di me? 

Seb. Io nulla: ma il mondo è più crudele assai de' mariti. 

Sat. (levandosi) Basta così (suona il campanello). 
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SCENA VI. 
Servo e detti. 

Sat. Di là c'è gente. 

Servo. Il signor Gentili che parla... 

Sat. Con chi parla? 

Servo. Con la signora Amalia. 

Sat. E perchè non lo fate passare? (il servo esce) Ecco 

qui! si dà campo... 
Seb. Che campo? 

Sat. Che? Non v'importa che la cara cugina?... 
Seb. S'avrebbe a vedere a chi più ne importa. 
Sat. Che intendereste voi dire? 
Seb. Nulla. 

Sat. Dunque potreste tacere. 
Seb. Il mio sermoncino ha fatto un bel effetto. 
Sat. L'effetto che fanno i sermoncini. 
Seb. Sarà meglio me ne vada (esce). 

SCENA VII. 
Saturnina, Servo, poi Gentili. 

Sat. (al servo) E così? 

Servo. Eccolo (esce). 

Sat. Perchè aspettar fuori? Sapete... 

Gent. Mi pareva eh' ella fosse in discorso col signor Se- 
bastiano. 

Sat. (con sdegno rattenutg) Col signor Sebastiano, già. 

Gent. Mi dispiace. 

Sat. Di che? M'avete reso un vero servigio. Ah mio cara 
Gentili! (mutando tuono) Oh vediamo il romanzo, (dopo 
dreve pausa) Se mi mancassero i libri, se non sapessi 
con questo poco d' ingegno alleggerire i patimenti del 
cuore... 
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Gent. E c*hi non patisce? 

Sat. Gli stupidi non patiscono. 

Gent. Chi lo dice? 

Sat. Tutti patiscono; ma la donna legata come uno schiavo 
con lunga catena, lunga ma pesante catena, alla pa- 
rete della sua stanza, non può fare un passo, ch'ella 
non senta suonarsi dietro i suoi ferri. E tutti le parlano 
in nome del suo dovere; e tutti le chieggono sagrifìzi: 
e in ricambio che cosa danno? Il sospetto, se amanti; 
se desiderosi, la querela; se disamorati, il disprezzo; il 
rimprovero a viso, lo scherno dietro le spalle. Ah so- 
cietà, società! 

Gent. Che ci si fa? Ma cred'ella che tutto per gli uomini 
sia rose e fiori; che noi altri si sia più liberi e più 
contenti? 

Sat. Prendete pure la difesa degli uomini : coraggio, anche 
voi. — (alzando gli occhi) Chi m'intende? 

Gent. Vorrei ch'ella mi leggesse nei cuore il desiderio 
ch'io porto d'ogni suo bene. 

Sat. (guardandolo) E se vi leggessi nel cuore?... -r- Ve- 
diamo il romanzo (prende il libro dalla mano del Gen- 
tili) Ah! gl'Italiani son freddi. De' Misteri di Parigi, in 
Italia non se ne fa. 

Gent. Non ci fosse altro male che questo. 

Sat. Già voi di romanzi, signorino (scusate), non siete 
giudice. Avete vo' amato mai ? 

Gent. Chi le dice di no? 

Sat. Sentiamo, via. 

Gent. Avrei di bisogno ch'ella mi stesse a sentire davvero. 

Sat. Conosco io l'oggetto? 

Gent. Lo vede sovente: se lo conosca, non so. 

Sat. (confusa) Oh mi dimenticavo. Conviene ch'io legga 
domani alla Società delle Arti, che mi ha voluto sua 
socia. Socia o Sozia? 

Gent. Come le pare. 

Sat. Ho voluto toccare di certe questioni eudemonologiche 
palpitanti. Vi prego di darci un'occhiata. 

Tommaseo. La Donna, * 8 
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Gent. In verità, non saprei... 

Sat. Prego. Cancellate pure: ma sopratutto, aggiungete. 
Qualche citazione francese, anche di giornale politico; 

• qualche esemplificazione tratta da qualche moderna in- 
venzione; qualche facezia ben preparata da lontano, 
qualche tocco tenero, qualche botta calda; ma nel prin- 
cipio, nel mezzo e nella fine le lodi del secolo. Fate voi. 

Gent. La sua fiducia... 

Sat. (guardandolo) Gentili, (in fretta) Vien gente, riponete 
il foglio. 

SCENA Vili. 
Servo, indi il dottor Giocondo, e detti. 

Servo. Il dottore Giocondo. 

Sat. Oh Giocondo, dottore giocondissimo (addita la seg- 

\ gioia. Egli s'inchina appena, e siede). 

Gioc. Io della giocondità vengo a riceverne, non a darne. 

Sat. Sarebbe questa la prima volta. Ma come fate voi, me- 
dico, a essere cosi burlevole? 

Gioc. Domandatelo agli avvocati. Un medico serio è un 
uomo che piange o gli esseri ch'egli ha mandato al- 
l'altro mondo, o gli esseri eh' e* sta per mandarvi. 

Sat. Ma far faccia allegra in mezzo a tante atrofìe, ga- 
stralgie, coxalgie... 

Gioc. Quest'è nulla. Il più difficile è far faccia allegra in 
mezzo alle malattie che non hanno nome, e l'ammalato 
stesso non sa che diavolo siano. Quando si vede che 
l'uomo ha a andarsene tra que' più, il medico dice la cosa, 
si fa onore, e addio. Ma quando l'ammalato è spedito, e 

. sul più bello guarisce! Di questi scherzi la natura ne 
fa. Brutta cosa per il medico una guarigione improvvisa! 

Gent. Che male ha egli, dottore, il bambino della signora. 
Tuttavoi? 

Gioc. Oftalmia purulenta. 

Sat. Purulenta! Da. pus? » 
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Gioc. Pus, puris, madama. 

Sat. La medicatura è ella topica? 

Gioc. Topica, s'intende: l'occhio è congestionato, ma qual*- 
che dozzina di mignatte io libererà bravamente. 

Sat. La mignatta è una bestia liberatrice. 

Gioc. I paduli che fanno le malattie, è troppo giusto che 
le disfacciano. 

Sat. Or ditemi un poco , dottore ; come si fa egli a pre- 
venire ne' globuli del latte la produzione caseosa? 

Gioc. Travagliando con l' opera medica sul tessuto mam- 
mario. 

Sat. II?.... 

Gioc. (Con un gesto dichiara). 

Sat. Capisco. E come si fa egli a travagliare sul tessuto 
mammario? 

Gioc. Regolarizzando l'azione de' condotti galattofori. 

Sat. Capisco. — Ah se il dottore avesse la pazienza di 
darmi qualche nozione d'anatomia patologica! 

Gioc. Ma io ne sarei rapito. Quando uno scienziato (se la 
parola non è troppo superba)... 

Gent. Tutt' altro. 

Gioc. Quand'uno scienziato è abbastanza felice per aver 
l'onore di comunicare i suoi lumi a un essere cosi ecce- 
zionale come lei... 

Sat. E anche l'anatomia comparata è tanto interessante. 

Gioc. Certamente: perchè l'animale... 

SCENA IX. 
Servo, poi Pugolone, e detti. 

Ser. Il signor Pugolone. 

Gioc. A proposito. 

Può. (nel baciare la mano a D. Saturnina) Permetta ...;. 

(siede) Non domando, contessa, com'ella stia di salute; 

perchè la risposta le si legge negli occhi, tremenda. 
Sat. Vale a dire ch'io sto spaventosamente bene. 
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Pug. Chi parla di spavento? Ma la grande bellezza può 
benissimo far paura a un pover'uomo. 

Gioc. La bellezza far paura a un artista! 

Gent. Purché non sia viceversa. 

Pug. Eh nTintend'io da me. Ma io ho interrotto un dis- 
corso. 

Gioc. Si parlava d'animali; e volevo appunto domandare 
a voi come vanno i vostri studi d'anatomia comparata. 
La signora saprà che il nostro Pugolone ha scolpito con 
verità mirabile un orangutano, eh' è tanto bello nel ge- 
nere suo, da fare invidia a molti uomini nel genere loro. 
Pugolone ha trovato una via nuova nell'arte; e desidera 
che la posterità lo intitoli lo scultore delle bestie. 

Pug. La posterità è cosa troppo lontana. A me basta che 
il mio secolo mi conosca, che poche persone del mio 
secolo mi conoscano, che una sola persona del mio se- 
colo mi conosca. 

Gent. Pensate, però, che la Società delle Arti v'ha com- 
messa la statua del Progresso; e che gli orangutani.... 

Gioc. Domando perdono. Tutto è legato in natura: dal li- 
chene alla rosa, da una spugna a una Venere. 

Sat. Sì; ma da una spugna a una Venere... 

Gioc. C'è meno distanza di quel che si crede. 

Pug. Non sarebbe la prima volta che l'uomo cercasse il 

. nuovo per disperazione del noto. Signor Gentili, e chi 
dice a voi che un artista, essendogli vietata una forma 
di bellezza umana, di più che umana bellezza, che gli 
sta negli occhi, gli sta nel pensiero; quest'artista, svo- 
gliato di tutto, non si possa mettere a rappresentare 
animali — (pateticamente) animali bruti? 

Gioc. Questa, scusate, m'ha l'aria d'un rimprovero. E se la 
crudele persona che dite, vi sentisse.... 

Pug. La crudele persona mi sente. 

Sat. Giovane sconsigliato! Non mi fate arrossire. Se io 
permettessi che nel vostro studio, che nelle sale dell'Ac- 
cademia, gli oziosi, i maligni e le pettegole ignoranti 
vedessero il mio ritratto; il mondo direbbe che Donna 
Saturnina è la modella del signor Desiderio Pugolone. 
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Pug. Il mondo direbbe che Donna Saturnina è il modello 
d'ogni forma e d'ogni atto gentile: il mondo direbbe... 

. Ma lasciamo dire il mondo, e pensiamo ai casi nostri. 

Gent. Fate intanto la statua del Progresso. 

Può. Ma se la Società non ha stabilito come s'ha a fare? 

Sat. Se ne parlerà nell'adunanza domani. 

Pug. Mi raccomando, contessa. 

Sat. Ma smettete con cotesto titolo. La nostra non èV epoca... 

Pug. Epochissima. 

Sat. E mio marito, del resto tanto rispettabile, non essendo 
di questa... vedete bene... sarebbe un voler rammentargli... 

Pug. Verissimo: ma scappa detto. E alla fine delle fini , 
una con^ssa, voglia o non voglia il marito, è sempre 
contessa. Tornando al proposito, se qualche altra com- 
missioncella ci fosse... Dottore Giocondo, signor Gentili... 

Gioc. Che ci poss'io? 

Gent. E io? 

Pug. Tutti possono. Le gocciole fanno il mare, e le mezze 
parole fanno la gloria. In questo secolo di progresso , di 
assicurazioni mutue, tutti ci ispiriamo e ci proteggiamo 
a vicenda. 

Gioc. È vero. In tutti c'è una dose omeopatica di Mecenate. 

SCENA X. 
Pio Divoranti, e detti. 

Ser. Il sig. dottore Pio Divoranti. 
Divor. Madama. 
Sat. Buon Pio! 

Gioc. Si parla di mecenati: lupus in fabula. 
Jr*~T)ivoR. Eh ci vuol altro al nostro secolo che mecenati ! GV in- 
*£* teressì materiali, mio caro; questa è la parola d'ordine. 

Si tratta della classe più numerosa e più povera, delle 

masse; si tratta (L'illuminare, emancipare, falanste- 

rizzare.... 
Tua. Si; ma il dottore Pio Divoranti non dimentica neanco 

i poveri artisti. 
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Divor. Chi dice di dimenticare gli artisti? Io dico che al 
nostro tempo gli artisti non possono assorbire tutta la 
nostra sensibilità; dico che la missione dell'uomo filan- 
tropo è complessa, 

Gioc. Massime dell'avvocato filantropo. 

Divor. Vede, Donna Saturnina! per darle un'idea. Stamane 
mi desto, ed ecco mi trovo davanti una fanciulla, che 
viene a implorare le mie simpatie; una povera interes- 
sante fanciulla, che chiede un sussidio dotale di pochi 
scudi, 

Sat. E sua madre era seco? 

Divor. Orfana, l'infelice! Era con una vecchia amica di 
sua prozia. * 

Sat. Pensa che lagrime! 

Divor. Non piangeva, per verità. Ma che serve?... Uscita 
questa, capita una povera vedova che chiese difesa dà 
un affine ladro. Le affinità sono cosa pericolosa. Poi ca- 
pita un povero ciabattino con un figlioletto che ha avuto 
il primo premio, e vuol seguitare i suoi studi, e ono- 
rare la classe dei proletari; poi un forestiero povero 
per una colletta per un letterato povero, che, stam- 
pando un'opera, vuol pagare i suoi debiti. 

Gent. Vuol farne degli altri. 

Sat. E l'opera è.... magistrale 9 

Divor. Alquanto. 

Pug. Indovino io. Gli è il giovane.... 

Divor. No, questi è un vecchio. Ma conosco anche il gio- 
vane. So chi intendete. Poverino, è venuto anche lui. 
Si farà quello che si potrà; ma in silenzio. Le son cose 
gelose: capite bene. Io arrossisco. 

Gioc. Di che? 

Divor. Cioè, non arrossisco; ma.... 

Gent. Voi volete che la destra non sappia quel che fa la 
sinistra. 

Gtoc. Basta bene che la sinistra sappia lei quel eh' ella si 
faccia. 

Divor. Quanto a questo poi.... non fo per dire. I desideri 
sono grandi; ma le. forze non reggono. 
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Gioc. Sì; ma voi sapete raccogliere le forze disperse, voi 
avete una potenza d' assimilazione..., 

Divor. Credete, dottor mio, non mi basta. Vengono i giorni 
del disincantamento e della lassitudine; quando T ingra- 
titudine degli uomini vi pesa sul cuore come una mam 
di piombo. E allora l'uomo sensibile è tentato di dete* 
slare i trasporti della propria generosità. 

Sat. Ma non tutti, poi, sono ingrati. Per esempio, quei 
bambini teneri per i quali voi fate tanto. 

Divor. Ah Donna Saturnina, quello è il balsamo della mia 
vita. In lìnea di sollievo, non c'è il più squisito. Quando 
le brighe del foro, le convenienze del mondo m'hanno 
inaridita F anima , corro alle scuole infantili , e me la 
rinfresco. Che delizia veder que' piccini , con quelle te- 
stine bionde, analitiche, con quegli occhi pieni di vi- 
vacità e di grammatica, con quelle manine arimmeti- 
che 1... E come ripetono bene ! Come definiscono ! Basta 
dire che le bambine sono arrivate a definirmi l'usu- 
capione. 

Sat. Possibile? 

Divor. SulFonor mio, l'usucapione. 

Pug. Pensa i baci, che dispenserà il signor Pio! 

Divor. Quanto ai baci, conviene andare a rilento. Io ci ho 
la mia teoria intorno ai baci, considerati come stru- 
mento d' educazione : e vo' leggerne una memoria al 
Congresso. 

Pug. Materia delicata. 

Sat. Delicatissima. 

SCENA XI. 
Servo, poi Stupefatti e Laudati. 

Servo. Il signor Stupefatti. 

Stup. Permetta, signora contessa, che io le presenti il ca- 
valiere Gaudenzio Laudati , nome chiarissimo nel mondo 
colto. 
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Laud. Non ho creduto poter passare impunemente da questa 
città senza inchinarmi a quella chiarissima, che onora il 
bel sesso, il bel paese e il bel tempo nel quale viviamo. 

Sat. Io mi tengo onorata grandemente da lodi tanto cor- 
tesi d* un uomo famigerato. 

Laud. La signora dice?... 

Stup. Il cavaliere ha una flussione all'orecchio. 

Sat. Poverino, tanto più interessante. Egli infalliUlmente 
appartiene a molti carpi letterari e scientifici. 

Stup. Ps! Non vuole? Un uomo di questo calibro! I gior- 

' nali ne hanno parlato tanto! 

Gent. I giornali volanti? 

Stup. E anche i... Testa forte ! È stato a cinque Congressi. 

Gioc. È capace di andare ^anche al sesto. 

Stup. Capacissimo. 

Pug. Quantunque?... (accennando alle orecchie) 

Gent. Anzi. 

Pug. Il signor cavaliere è stato a cinque (co' gesti esprime 
il congresso). Ma bravo! 

Laud. Debolezze. Che vuole? Si fa il possibile per uscire 
dalla mediocrità. 

Sat. E in tutti e cinque il cavaliere ha parlato? 

Stup. Già. 

Gent. Tanto più , che non poteva ascoltare. 

-Laud. La signora dice? 

Stup. (gridando) Se avete parlato ne' cinque Congressi. 

Laud. Senza, soggezione. In queste cose la prima volta c'è 
un po' di ritegno: ma poi gli è un piacere. 

Stup. Bella cosa! Mille ottocento, dumila dotti! — Tutti 
vivi! Tutti 11; come prenderli in una rete. Che spetta- 
colo! Ma! in tutta la Grecia i sapienti eran sette; e 
adesso... che progressione arimmetica! 
Gent. Dite geometrica. 

Laud. Anzi, giacché la signora degna informarsi de* miei 
meschini lavori, mi sarà cosa dolcissima farle sentire il 

1 discorso che dissi nella sezione di tecnologia, alla quale 
indegnamente ero ascritto. 
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Sat. Veramente, se il signor cavaliere avesse la bontà di 

serbare questa lettura piacevole ad altro tempo.... 
Laud. Del tempo a me ne avanza. Iq, tre quarti d'ora gli 

è bello e letto (spiegando il foglio). 
Sat. Ringrazio cordialmente; ma, per dire il vero, non 

potrei ora. 
Laud. Un'ora? Che! Quarantacinque a cinquanta minuti. 

Incomincio. 
Gioc. (a Saturnina) Se lo faccia prestare per leggerlo da sé. 
Sat. Se il cavaliere permette, io lo pregherò di lasciarmi 

lo scritto (tende la mano). 
Laud. La signora dice?... 
Stup. (gli prende il foglio di mano, e gli spiega con cenni 

la cosa). 
Laud. Quest'è troppo onore. Ci ho anche un breve sunto 

che i giornali hanno dato del mio lavoro; e se a questi 

signori piacesse accettarlo... 
Stup. (mentre che il cavaliere presenta a ciascuno il suo 

esemplare) Quest'è il signor Giocondo Materia, medico 

rinomato. 
Laud". Avvocato! La professione dell' Arpinate ! Difensore 

della Vedova e del pupillo. 
Stup. (additando il Divoranti) Quest'è l'avvocato; ma 

quegli è il medico. 
Laud. Il signore è medico ? Me ne rallegro. Si vede all'occhio. 
Pua. Io sono Pugolone, scultore, a servirla. 
Laud. Troppo cortese. 
Pua. Scultore. 
Laud. A olio, già: lo faremo. — E il signore (al Gentili) 

è senza dubbio ingegnere. , 

Gent. Signor no. 
Laud. Impiegato? 
Gent. Nemmeno. 
Laud. Dunque sarà professore (il Gentili accenna di no)- 

Ma possibile che non sia professore? 



Digitized by VjOOQIC 



282 LA DONNA DOTTA. SCENE 

SCENA XN. 
Servo , poi Francucci e detti. 

Servo. Il professore Francucci (esce). 

Fra^. Nipote garbata, signori. 

Sat. Vi presento, zio, il cavaliere... 

Fran. Conosco benissimo (di Laudati che s'alza). Non si 

scomodi. 
Laud. Chiarissimo professore. 
Pug. (a bassa voce) Poverino» ha il difetto... 
Fran. Un letterato sordo? Felice lui! Che abbiamo di 

nuovo, sig. Beaziano? C'è egli cosa per aria e .d'un in- 

ter esse palpitante stamani? 
Stup. Delle palpitanti, professore, ce n'è sempre. 
Fran. Lo credo. Mi piace però V accoppiamento, interesse 

palpitante: come dire, marito rispettoso, e avvocato 

conciliatore. Oh domando perdono, dottor Divoranti. 
Divor. Faccia pure. Le amo anch'io le facezie. 
Gioc. Come? Interesse palpitante sarebbe modo?... 
Fhan. Barbaro, come tantissimi che usa adesso. 
Stup. E pure tutti dicono che adesso la lingua si studia, 

si sviscera, si notomizza. 
Fran. Vuol dire eh' è morta. Eh, signori miei, quando non 

si conosce il valore delle particelle, siamo iti: non si 

conosce neanco i propri doveri. 
Sat. Ma la grammatica, a' bimbi la insegnano. 
Gent. E quanto! 

Stup. Ma! • , 

Pug. Eh questo in cui la natura ci ha fatto nascere (la- 
sciate dire) è un bel secolo. 
Stup. Un gran secolo. Secolonél 
Fran. Secoluccio! 
Sat. Che ne dite, Gentili? 
Gent. Son del secolo anch' io, e non ho tanta modestia da 

dirne male. 
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Fran. Ben detto. 

Stup. Benissimo detto. 

Laud. (a Giocondo) Il professore diceva?... 

Gioc. (gridando) Parlano del secolo decimonono. 

Laud. Uh! bel tema! 

Pug. (pianò) Contessa, in tutta questa disputa io non 
sento che il suon d'una voce. 

Sat. Ed è? 

Pug. La voce del cuore: e mi dice ch'ella è il fiore del 
secolo. 

Sat. A me basterebbe essere la foglia di si gran vege- 
tabile. 

Divor. Ma, per esempio, questo spirito umanitario che 
invade il globo, che, come una rete fitta, lo piglia, non 
è egli cosa interessantissima? 

Fran. Interessantissima. 

Divor. Come sarebbe a dire? Ella crede che la causa del 
povero sia in cattive mani? 

Fran. Ma io non l'ho detto. 

Divor. (alzandosi) Professore, se le sue parole tendessero 
a mordere... 

Sat. Divoranti! 

Divor. (siede prestamente). 

Gen. Il professore è uomo di proposizioni generali, che 
non fanno male a nessuno. 

Laud. (a Giocondo) Pare che questi signori si litighino. 

Gioc. (a gran voce) Discorrono tranquillamente. 

Sat. (a Giocondo) L' avete spaventato, (al Divoranti) Debbo 
parlare con voi. (al Gentili) Uscite un po' con mio zio. 

Divor. (a Pugolone) Liberateci dallo Stupefatti. 

Gent. (levandosi) Del resto, professore, abbiamo un nuovo 
giornale, e godo che lo fregierà il nome vostro. 

Fran. Chi lo dice? 

Gent. Il programma. 

Fran. (levandosi) E voi credete ai programmi ? Oh da che 
valle di Arcadia venite voi? Trafficano i nomi nelle stam- 
perie, come le novità del mondo alla borsa. Non fanno 
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conto di nulla, e fanno computi sopra tutto. Secolo d' ag- 
gio! Dov'è cotesto programma? 
Gent. Dove sono i programmi: sul di dietro della Gazzetta. 
Venite (saluta ed esce col professore). 

SCENA XIII. 
Detti, meno Gentili e Francucci. 

Pug. (levandosi) Se il sig. cavaliere volesse onorare il mio 
studio, e concedere ch'io metta mano al suo busto... 

Laud. (levandosi) Busto? Dunque pittore e scultore ? Ella 
vuol fare il mio busto? Il dono è doppiamente onorevole. 

Pug. Dono; cioè... 

Divor. (levandosi) Lasciate correre. Parlerete a" lavoro 
finito. 

Laud. Vengo sull'atto. Spero, signora, ch'ella mi permet- 
terà qualche volta di mettere a partito i suoi lumi. 

Sat. Troppo compito. 
(Escono inchinandosi, Pugolone, lo Stupefatti, il Lau- 
dati). 

SCENA XIV. 

Giocondo si rimette risolutamente a sedere. U Divoranti 
e Saturnina si guardano. 

Divor. Del resto, contessa, se ora io fossi importuno, si 
potrà in altro momento discorrere. 

Sat. No. 

Divor. Meglio adesso, die' ella? 

Gioc. (dopo breve silenzio) S'io guasto... 

Sat. (a mezza voce) Tutt' altro. 

Divor. E come va la vostra ammalata, Giocondo? La mo- 
glie dell* avvocato Verdinindugio ? 

Gioc. Non c'è più che fare. 

Divor. Se avessero bisogno di voi? 
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Gioc. Alla sezione ci sarò senza fallo. Bel caso patologico ! 

Divor. E non andreste a consolare il marito? 

Gioc. I mariti si consolan da sé. 

Divor. Egli ha sopracchiamato due altri medici. 

Gioc. Quando? 

Divor. Or ora. 

Gioc. Quest' è un'insolenza. 

Divor. Sta, vedi che la guariscono ! 

Gioc. Che? 

Divor. Ve la fanno. 

Gioc. (alla signora) Permette? 

Sat. E come! (Giocondo esce). 

SCENA XV. 
Saturnina e Divoranti. 

Divor. Ce n' è voluto a spiccicarcelo. Certi medici tengono 
della mignatta, eh' è loro supplente. In fatto di visite 
abbondano sempre. 

Sat. Quando le sono gratuite, non è a dolersi. 

Divor. Non so. E poi, a questo mondo, la cosa graiuita 
è il preludio della pagabile. Ma venghiamo a lei. 

Sat. Caro Pio , ho di bisogno di voi. Tra i molti a' quali 
potevo rivolgermi, ho scelto voi, perch'ho fiducia nella 
vostra segretezza. 

Divor. La segretezza è il mio debole. Si dice degli avvo- 
cati, che parlano troppo. Parlano troppo delle cose che 
non importano; ma -v'accerto io che al bisogno sanno 
dir poco. L'avvocato conosce più cose (non parlo del 
confessore), ma più del medico assai. Io, per esempio, 
ho più segreti in corpo , che non ho capelli in capo : e me 
li smaltisco da me. 

Sat. Poss'io dunque sperare? 

Divor. Ma son'io uomo da uccidere la speranza? 

Sat. Ecco, voi conoscete Sebastiano. 

Divor. Suo conjuge? A fondo. 
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Sat. Buon'uomo. 

Divor. E cornei 

Sat. Ma... 

Divor. Già. 

Sat. Sentiamo l'opinione che avete di lui. 

Divor. La medesima che n'ha lei. 

Sat. I mariti, sapete... 

Divor. Chi non sa quel che sono i mariti? 

Sat. Io, a dire il vero, del mio non mi posso dolere. 

Divor. Si, ma son sempre mariti. 

Sat. Gli ha delle qualità solide. 

Divor. Più che brillanti. I mariti già se la cavano colle 
qualità solide. Questo vuol dire che non siamo in Turchia. 

Sat. Si, ma in Turchia le infelici donne, certi capricci se 
li posson cavare; gli abbigliamenti, i turbanti dell'In- 
die, le babbucce ricamate, le perle, i bagni profumati, 
il rossetto. I miei abbigliamenti sarebbero i libri eruditi , 
le mie pantofole di lusso, i giornali; i miei bagni, le so- 
cietà filantropicfie ; il mio rossetto, la carità. E queste 
cose mi sono interdette. 

Divor. Che orrore! 

Sat. Quasi interdette. La mesata... 

Divor. (gravemente) Capisco. 

Sat. E pure la dote ch'io portai in questa casa... 

Divor. Me l'avete levata di bocca. La contessina era un 
de' meglio partiti del paese: e tanta ricchezza, tanta 
grazia, venire alle mani d'un uomo... solido! Allora 
l' erudizione non s' era in lei sviluppata tanto enorme- 
mente: ma... 

Sat. Dunque tornando, lo squilibrio fra l' entrata e la spesa... 

Divor. (freddamente) È spiacevole. 

Sat. E per questo io ricorro alla vostra cordialità. 

Divor. Tanta fiducia m' intenerisce. Se la mi veniva un 
giorno prima, io sarei il più felice uomo del mondo. 
Ieri appunto ho dovuto prestare una somma per maritare 
una cognata di mio cugino, che... non poteva aspettare. 
E poi tutti idi, tutte l'ore, prestiti, anticipazioni, ele- 
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mosine, sussidi, sottoscrizioni, mance, porti di lettere, 
tasse, spese d'amministrazione, 'che non si notano; gite, 
partite di piacere a fine filantropico, spettacoli cari- 
tatevoli, pranzi, lotterie, incanti, sconti... a prò di terzi 
s'intende. Non finisce mai. 

Sat. E non potreste voi trovare la somma? 

Divor. S'io cerco una somma, il mio credito è ito. Tutte 
le oneste persone che affidano danaro a me, penseranno: 
Pio è in secco. L' occasione fa l' uomo... leggero — diranno. 

Sat. Pazienza. 

Divor. (dopo breve silenzio) Pensavo una cosa. Quanto 
vi fa di bisogno? 

Sat. Cinquecento scudi. Tra l'altre cose vogliono dedi- 
carmi un romanzo illustrato con figurine saporitissime; 
l'autore, il famoso Arruffanti, ha bisogno d'un qualche... 

Divor. Incoraggiamento: già, già. Senta una cosa. Ma no.. 

Sat. Dite pure... 

Divor. Dirò, per ubbidire; ma sia per non detto. l'ho in 
deposito delle somme di pupilli e d'istituti pii, che son 
sacre. Ma quando si tratta, in modo sicuro , di giovare 
al povero co' danari di chi non è povero; io trovo la 
speculazione piccante, e, sto per dire, faceta; e, sia detto 
fra noi (parlo con una persona spregiudicata), mi par 
quasi di ajutàre il povero a burlarsi un pochino del ricco. 
Ecco come fo io. Questi soldi giacenti in deposito presso 
di me, io li do (diciamo pure il vocabolo proprio) a 
grossa usura: e l'usura cade, a prò' di chi? a prò' d'al- 
tri poveri, che conosco e scelgo io. Perchè io, i poveri 
li conosco, e ci metto la mano sopra. Per esempio: la 
contessa vuole cinquecento scudi a un sua scopo erudito, 
lodevole; ella pure vuol giovare ài suo simile: invece di 
fare una carità con le proprie mani, la fa per le mie. 
Io do i cinquecento scudi, e di qui a tre mesi ne ricevo 
cinquecento quaranta. 

Sat. E se fosse a sei mesi? 

Divor. In ragione. È un'elemosina che si fa; e io n'ho 
doppia consolazione. Ma se la signora non vuole o se 
questo le scomoda... 
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Sat. Non mi scomoda: e voglio. 

Divor. È una bizzarria} lo capisco, la mia: ma che vuole? 
Son di quei ghiribizzi... 

Sat. Bene; portate il danaro. 

Divor. Quando? 

Sat. Anche subito. 

Divor. Ma... domando perdono. Si tratta del povero. Tutti 
siamo mortali... non dico di Lei. Ma s'io sono cancellato 
dal libro dei viventi, e che vengono, e trovano un vuoto; 
io son morto, e non mi posso difendere. Conviene al- 
meno sostituire un valore... 

Sat. Come si fa? Privarmi delle mie gioie, o di cose si- 
mili, darebbe nell'occhio. 
.Divor. E il finimento di gioie di sua cugina? 

Sat, Come lo sapete voi? 

Divor. Glie l'ho detto, che io delle cose ne so di molte. 

Sat. Ma come? 

Divor. Contessa, dia retta a me: non si affidi mai né a 
servi né a serve, che tradiscono, sbeffano, e poi diffa- 
mano. Di questo, se piace a Lei, parleremo. Le gioie in 
mia mano son sicurissime, e aiutano anch'esse a fare 
un'opera buona. 

Sat. Ma il valore loro è tanto più grande. 

Divor. Tanto meglio. 

Sat. Quella è roba lasciata all'Amalia, da sua madre. Non 
posso. 

Divor. Dicevo per lei. Quanto a me, se avessi a darle un 
consiglio, le direi di lasciar andare e le dediche , che 
sono vecchiate, e i romanzi illustrati, tutta questa let- 
teratura trafficante. 

Sat. Ma non sapete voi che l'Arruffanti, se io non lo.... 
incoraggisco, è capace di fare la dedica alla Tarlati? 

Divor. Questo è un altro paio di maniche. A quella?.... 

Sat. Donnucola, che si è messa in capo di portarmi via, 
le persone della mia conversazione; come se i letterati 
amici miei fossero simili a' suoi galanti. Certo che il mondo 
non può dir nulla di me. E se a taluno le mie manière 
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non paiono delle più... delle più ributtanti, certo che 
io nella sua illusione non prendo una parte attiva. 

Divor. Possono dire che nella contessa la bellezza rende 
infinitamente più piccante V erudizione, e V erudizione 
rende infinitamente più seducente la bellezza; ma sempre 
ne' limiti. 

Sat. Dunque tornando... 

Divor. Ella non si può privare di questa dedica, intendo; 
ma io non posso tradire la causa della vedova e del pupillo. 

Sat. Sia come vi pare. 

Divor. Ora che siamo soli, facciam la minuta d' una rice- 
vutina. 

Sat. (mettendosi a sedere) Dettate voi. 

Divor. Ricevo (s'intende) dal dottor Pio Divoranti. 

Sat. Scusate, dottore ; secondo la lessigrafia e l' etimologia, 
s'avrebbe a scrivere Decorante: da decloro. 

Divor. SI, ma negli atti legali s'è sempre scritto di: e non 
vorrei (che so io ?) che col tempo venissero a impugnare 
V identità della persona. La lessigrafia è una bellissima 
cosa; ma gli atti legali.... Divoranti. Così! — Ricevo 
dal dottor Pio cinquecento quaranta scudi. 

Sat. E quaranta? 

Divor. 'Ma già;* per quel ghiribizzo che le dicevo. Per non 
s'imbrogliare, scriviamo la somma alla prima. La cosa è 
più semplice (va per toccarle la mano sinistra). Bella 
mano ! 

Sat. Fermo costì. 

Divor* Oh Saturnina! 

Sat. Insomma, mi lasciate finire? 

Divor. Ubbidisco. 
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ATTO SECONDO 

SCENA I. 
Napoleone — Letizia. 

Nap, (correndo dietro a Letizia che passa d' una in altra 
stanza) Oh Letizia, òhe! Tu fa' orecchie da cameriera. 

Let. Chi ce lo porta, lei, in questa casa? la nebbia? 

Nap. L'amore. 

Let. Figuro! Escimi di costi. Tu lo sai che la mia padroi^a 
non ti ci vuole. Dice che sei un birbante. Una delle po- 

. che cose buone che dica. 

Nap. E se fossi un birbante? È ella ragione cotesta da 
trattar male un suo simile? (patetico) Letizia , e anche tu? 

Let. Anch'io, gnor si. Dov'è ella stata tutti questi tre 
giorni che non si è lasciato vedere? 

Nap. Ho mutato padrone: son con uno scultore, Desiderio 
Pugolone. 

Let. Non me ne importa niente. (Napoleone va per pren- 
derle la mano) Fermo. 

Nap. Fammi un po' la sdegnosa. 

Let. Fammi lo spasimato. — Insomma, la mia padrona non 
vuole che tu metta piede in sua casa. 

Nap. Che, ci vengo per lei? Le letterate non mi gareg- 
giano a me. Tra Saturnina erudita, e Letizia cameriera, 

- la 1 scelta è facile. 

Let. Oggi non so quel eh' eli' abbia addosso. Dappoiché ha 
parlato con quel Pio Divoranti, mi fa certi occhiacci. Scom- 
metto che la gli ha chiesto quattrini in prestito , e che 
costui le ha detto qualcosa di te. ' 

Nap. Di me? 

Let. Veramente, l'ultima volta che le abbiam trovato da- 
naro, gliene facesti pagare salato. 

Nap. E chi dice a' padroni di confidare a* servitori i segreti 
del loro borsellino? Quelli del cuore, via. 
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Let. Si confidino o no, già noi li sappiamo. 

Nap. La si fidi nel signor Pio, e la mi saprà dire chi è 
meglio; certi servitori, o certi avvocati. 

Let. Ma s'ella ti vede, guai. 

J^ap. Sto qui tra due usci; se vedi o senti gente, mettiti 
la mano al cuore, e io scappo via. — Che dice dunque 
la tua padrona di me? 

Let. Pretende che tu mi seduca. - 

Nap. Ma di' tu s'è possibile! 

Let. E Pugolone? Che diamine ti pensi d'andare a servire 
quello spiantato? 

Nap. Con gli spiantati ci si fa più buon' pasti ; lo spiantato 
non è avaro; lo spiantato non è petulante; lo spiantato 
ha bisogno di te, e il servitore è il suo padrone. 

Let. Quanto all'ubbidire ai servitori, tutti quanti i pa- 
droni a cert'ore del giorno sono spiantati. 

Nap. E poi, un artista non è mai cosi tribolato come sa- 
rebbe un letterato, per modo d'esempio. L'artista è at- 
taccato come uno strascico all'abito delia ricchezza: stri- 
scia per terra; ma alle volte il signore lo prende in mano,... 
o per mano. Io poi con Pugolone la fo bene assai : perchè 
a' tempi nostri, anche gli artisti bisogna che qualche, 
giorno dell'anno sappiano scrivere. Pugolone è uno di 
quegli artisti che non* sanno scrivere. Io ci lucro e come 

. servitore e come segretario: io compongo, egli copia. 

Let. Tu scrivere meglio d'un artista? 

Nap. Ci vuoi poco. Tu non mi conosci, Letizia: e non sai 
che con questi occhi io ho contemplata, lunghissima- 
mente contemplata, la faccia di due, di quattro, di sei 
professori; che con queste mani io ; Napoleone Sciupati, 
ho applaudito, furiosamente applaudito il mio professore 

* quando diceva male de' suoi colleghi, o quando ci dava 
. vacanSa. Io non ti sforzo a crederlo : ma il fatto è che 

* io ho studiato fino al terz'anno di legge. 
Let. E poi? 

Nap. Qualche fragilità. 
Let. Ah! tu sei fragile? 
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Nap. Ero. Mio padre, che faceva il sensale, e che non senza 
grandi speranze m'aveva messo nome Napoleone, invece 
di darmi il nome di mio nonno, Ilario; mio padre, che 
speculava sulla laurea, mori prima di raccogliere il frutto 
del suo capitale: e io, dopo varie vicende.... eccomi qui, 
beato del poter vagheggiare una delle più vispe, delle 
più aggraziate, delle più indulgenti, delie più pericolose 
fanciulle. 

Let. (si mette la mano sul cuore, Napoleone scappa; on- 
ci' ella ridendo) A*h, ah, che paura! — Impara a adulare 
le cameriere. Credi tu che sia cosa facile lodare con garbo 
le donne.... povere? 

Nap. Non c'è tempo da perdere. Prendi questa del mio pa- 
drone, e portala alla contessa. 

Let. Tu dunque gli scrivi le lettere, e poi le porti? 

Nap. Io fo di più. Invece di servire all'amore, come sa fare 
ogni servitore ordinario, io creo l'amore: lo fabbrico. 

Let. Come lo fabbrichi? 

Nap. Te l'insegno. Credi tu' che Pugolone pensasse sta- 
mane a scrivere questa lettera? Io cominciai adagino 
adagino a fargl' intendere qualmente egli era un gio- 
vane che poteva piacere, che piaceva; gli confidai in 
gran segreto, che la contessa non poteva essere fredda, 
non era fredda alle fiamme che sempre si deve immagi- 
nare che divampino dall'anima d'un artista. Ci pensò 
un poco, credette, amò, scrisse. 

Let. Cioè tu scrivesti e pensasti per lui. Segretario com- 
pito! Ma s'egli s'avvede poi, che la mia padrona non 
abbada a lui più che tanto? 

Nap. Che? Non se n'avvede. Crede a me più che alla tua 
padrona, più che a se stesso. Crede a me, perchè ini 
paga per credermi, e perchè queste cose si credono vo- 
lentieri. E la contessa, quando leggerà la sua* lettera, 
crederà d'essere amata sul serio; e rileggendola, si figu- 
rerà d'atnare. 

Let. Ma se non lo crede? 

Nap. Lo crede. I letterati, e massime le letterate, fanno 

i 
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e ascoltano tutto sul serio. E poi tocca a te fare il re- 
sto; persuaderla ch'elPama. 

Let. Quando non ama? 

Nap. Ma certamente. Questa è cosa che si può persuadere 
benissimo come 1' altre. E come credi tu che si facciano 
tanti matrimoni, e tante altre faccende nel mondo? S'im- 
maginano d'essere intesi, si figurano d'intendersi: e il 
tempo fa il resto. 

Let. disfà. — Ma se poi la padrona piglia una di 
quelle cotte? 

Nap. Che ? Una letterata , è difficile. , I libri per 1' amore* 
sono un gran rinfrescante. Chi vuol amare davvero, faccia 
la calzetta; chi vuol disamare, legga, scriva, e faccia di 
conto. Ma poi, in ogni caso, non ci siam noi di mezzo? 
Si finisce la commedia al quart'atto; e la morale eco- 
nomica è salva. A me basta per i miei fini. 

Let. Qui ti volevo. Quali sono i tuoi fini? Il sugo della spe- 
culazione qual'è? 

]jfAP. Il sugo è questo: che Pugolone, protetto dalla con- 

, tessa, troverà più lavori, che farà parlare di sé; che le 
donne per dispetto, gli uomini per puntiglio, per imi- 
tazione, per adulazione, per vanità, per riguardo, per 
una di quelle tante mezze ragioni che producono le mezze 
generosità, si metteranno a proteggerlo; che Letizia e 

, Napoleone avranno delie imbasciate da portare, e avranno 
l'opportunità di vedersi, di pensare agli anni avvenire, 
a quel vincolo... 

Let. A che vincolo ? 

Nap. Tu mi fai perdere la pazienza. 

Let. E tu parli di vincoli? Sento rumore (Napoleone va 
per uscire), no, di costà passa gente. Di costà la padrona, 

\ Dietro > giù. (Egli s'acquatta dietro a un seggiolone.) 
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SCENA IL 

Saturnina e detti. 

• 

Sat. (con un giornale in mano) Che fate voi qui? 

Let. Comanda? 

Sat. Comando che restiate nella stanza accanto alla mia... 
sempre. — Chi siete venuta ad aspettare voi qui? Na- 
poleone, scommetto. 

Let. Io non l'aspetto davvero. Lo manderei pur lontano. 

Sat. (passeggiando) Non è vero nulla. Voi gli volete bene; 
e glie, ne volete perch* è un soggettacelo. Non voglio, 
- che lo guardiate. 

Let. (mentre la padrona passeggiando si volta verso di lei) 
Lo guardavo; ma adesso non più. 

Sat. Né che gli scriviate, né che riceviate sue lettere, 

Let. (mentre Saturnina si volge e legge nel giornale, ri- 
eeve la lettera di Pugolone, che Napoleone rannicchiato 
le porge. Saturnina ritorna a passeggiare in su e in 
giù. Letizia stropicciandosi le mani) Io me ne lavo le 
mani. Del resto bisogna vedere s'egli sa scrivere. 

Sat. E chi non scrive? Anche i servitori scrivono. 

Let. Cioè gli scrittori servono. 

Sat. Non lo posso soffrire. Se stamane mi si dà di vederlo 
ronzare attorno casa... 

Let. Attorno ! oibò. Vuol vedere ? (la conduce alla finestra) 
Guardi un poco là in fondo, là in via Bell'Amore: s'ella 
potesse vedere quella figura rannicchiata: gli è lui. 

Sat. Napoleone? 

Let. Napoleone. Guardi bene: si rizza: ma guardi, ma guardi. 
Va per andarsene — è ito (Così farà Napoleone, Letizia 
scostandosi dalla finestra) S'ella non l'ha visto, non è 
colpa mia. 
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SCENA III. 

Saturnina e Letizia. 

Sat. E pur mi pareva di non aver tanto tanto la vista corta. 

Let. Il grande studio... Ma adesso che siamo sole (Satur- 
nina siede) e tranquille, mi permetta di dirle: che le 
ha egli fatto quel giovane, che ce l'ha tanto seco? Se 
io qualche volta le ho reso qualche piccolo servigio, non 
glie l'ho forse reso per mezzo di lui? 

Sat. E ardisci rammentarmelo, impertinente, sfacciata? Io 
le so tutte le ciarle che fate voiaitre. 

Let. Se io ciarlassi , le mie parole la le leggerebbe nel viso 
del mio padrone. Ma de' suoi debitucci il pignor Sebastiano 
non ne sa nulla sinora. 

Sat. Sinora? 

Let. Sinora. 

Sat. Tu minacci? 

Let. Io prego. Ma prego di volermi trattare un po' meglio. 
Dal giorno ch'i' ho il suo segreto, io non son più la sua 
serva. 

Sat. Il mio segreto non mi fa disonore. Son presto tro- 
vate poche centinaia di scudi a pagare qualche misera- 
bile debito. 

Let. Ma intanto il mio silenzio, signora mia, non si compra 
con gli scudi né con gl'insulti. Se vuole ch'io usi pru- 
denza, m'usi rispetto. Io so quello che i signori rispon- 

^ dono alla servitù, che si duole: ti scaccierò via. La mi 
scacci. 

Sat. Che maniera di parlare è cotesta? 

Let. Da sfacciata, vah l Non me l'ha ella dato il mio titolo ? 
Il titolo mi fa comodo, e me ne servo. Voglio almeno go- 
dere i privilegi della mia condizione di serva per poter 
qualche volta parlare con libertà. Che si crede, che io 
non le intenda le parole che offendono? Che io non abbia 
altro che mani e piedi per servir lei, senza lingua né 
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occhi né cuore né sangue? Maltrattarci con le ingiurie, 
co' rimproveri, con le raccomandazioni piene di diffidenza 
che non finiscono mai, con quel fare di grandigia sprez- 
zante che urta più delle busse; qualche volta accarez- 
zarci per più strapazzo quando porta il bisogno o il ca- 
priccio, e, come si fa colle bestie, per piacere ò per chiasso : 
e poi pretendere rispetto e amore da noi! — Che? 
m' ams, ella? 

Sat. Adesso sei tu che fai'l chiasso. Non lo sai, pazzerel- 
lona, che io ti vo'bene? 

Let. E anch'io le ne voglio al medesimo modo. S'ella fa 
celia, e io fo celia; s'ella, dice di buono, e io fo di buono. 
Qualche mezza faccia de' suoi libri la leggo anch'io a 
tempo avanzato; e mi son fatta spiegare un giorno quello 
che i letterati intendono quando dicono emancipare. A 
lei preme tanto che sia rispettato il popolo, che sia 
amato il popolo? Cominci da casa sua; rispetti la sua 
servitù. 

Sat. Ah tu leggi e pensi? Ma brava! Non credevo che, 
stando meco, ti si svilupperebbe tanta eloquenza naturale. 

Let. Naturale. 

Sat. E, intanto, con cotest' uscita tu mi sgusci, e non ri- 
spondi delle ciarle che fa Napoleone di me. 

'Let. Pover' uomo. Napoleone pensa a lei troppo più che lei 
non si creda. E se sapesse ora quel ch'egli fa per sal- 
vare il suo decoro! 

Sat. Il mio?. 

Let. Ma ella non merita che le si. dica nulla. 

Sat. Come, non merito? Ma tu mi strapazzi. Letizia, via 
parla. 

Let. Che! Non ci possiamo intendere. 

Sat. Ma si che possiamo. Animo, Letizia, te ne prega la 
tua padrona. 

Let. Dite: la tua Saturnina. 

$at. La tua Saturnina, 

Let. (affrettando sempre più) In poche parole : Napoleone 
serve ora Desiderio Pugoione. Pugolone è innamorato 
matto di lei. 

i 
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Sat. Di me ? x 

Let. Di chi dunque? Mi lasci finire. Pugolone è capace di 
fare qualche pazzia, di mettere in ballo il suo nome. 

Sat 7 II mio nome? 

Let. E di chi? Aveva scritto una lettera: voleva mandar- 
gliela, non si sa con che mezzo, o portargliela con le 
sue mani. 

Sat. A me? 

Let. E a chi? Per'iscansare uno scandalo, Napoleone glie 
la strappò, ed eccola. 

Sat. (dopo breve silenzio) È quella? 

Lét. Questa. Io le consiglio bruciarla senza nemmeno leg- 
gere la sopraccarta. 

Sat. C'è il nome mio? - 

Let. E come! Guardi (Le mostra). 

Sat. Chi sa? 

Let. Si fa presto a sapere (dissigilla). 

Sat. No, no. 

Let. Dunque no (la richiude). 

Sat. Come comincia? 

Let. (leggendo) Adorata contessa. Pugolone l'adora. 

Sat. Infelice! Che poss'io fare per lui? 

Let. Leggere (posa la lettera sul tavolino). 

Sat. (la prende risolutamente e la legge sotto voce) Ma! 

Let. Se la si sente turbata?.... 

Sat. Chetati. 

Let. Ubbidisco. 

Sat. Scrive bene. * Non credevo. 

Let. Anche gli artisti, a etar co' signori, pigliano il loro 
fare, e si ripuliscono. 

Sat. Lettera calda. Oh dimmi uh poco... 
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SCENA IV. 
Servo e detti. 

Servo. Un signor forestiero. 

Sat. Seccature. 

Servo. Dice ch'ha un'imbasciata del dottor Faccendini. 

Sat. È persona colta? 

Servo. È venuto in carrozza. 

Sat. Passi, (servo esce) Da chi hai tu avuto la lettera? 

Let. Ecco qui la persona colta (via.) 

SCENA V. 
Raspanti e Saturnina. 

Ras. L'ardire di presentarsi non conosciuto sarebbe per 
verità imperdonabile, se non avessi per mediatore il 
nome del dottor Faccendini, e per iscusail desiderio di 
conoscere le notabilità de' paesi che vengo per mia istru- 
zione percorrendo. 

Sat. Il signore? 

Ras. Felice Raspanti; che le avrebbe portata una lettera 
del chiarissimo Faccendini, se la precipitata partenza 
e le sue innumerabili occupazioni... 

Sat. Uomo infaticabile! Di che sta egli scrivendo? 

Ras. Di tutto, signoria. Egli fa di tutto, entra in tutto f 
conosce tutto. L'Enciclopedie, gli almanacchi, gli Atti 
accademici, le Raccolte per nozze, i Campisanti, i Gior- 
nali, le Strenne, son piene delle sue descrizioni, delle 
sue imitazioni, delle sue creazioni. Uomo invidiabile ! E 
nessuno l'invidia, perch' egli sa vivere: alia mano -e 
sostenuto, aristocrata e democrata, franco e cortese, 
gaio e variopinto come un prato di maggio. A vederlo 
nelle conversazioni, nelle scampagnate, ne' pranzi, nei 
balli de' congressi scientifici, non si direbbe mai: quest'è 
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l'uomo che ha scritto tanto, che scriverà tanto. A leg- 
gerlo, si direbbe: costui non sa parlare; a sentirlo, si di- 
rebbe: costui non sa scrivere. E a proposito di strenne, 
io mi dimenticavo di ringraziar la signora a nome del 
dottor Faccendini per quel bellissimo componimento on- 
d'ella ha inargentato una delle sue quattro strenne: La 
mediatrice. Che poesia! 

Sat. Perdoni: è una prosa. 

Ras. Una prosa,! Domando scusa: ma tutto quel che esce 
dalla sua penna, è poesia viva e. vera. Che stile! 

Sat. Ella mi confonde. 

Ras. Impossibile. E quel discorso accademico, sulla missione 
delle donne nel secolo vigesimo primo 1 

Sat. Ma quella è poesia. 

Ras. Ah... confondevo... Si, sì, me ne rammento. Il dottor 
Faccendini me n'ha parlato tanto. 

Sat. Ma egli non l'ha letto ancora. 

Ras. N'.avrà sentito parlare. Che, crede che il nostro paese 
sia fuor del mondo? Vegga un po', mia dotta e gentile 
signora, roba che si stampa da noi (cava di tasca un 
mazzo di manifesti, e li viene schierando sul tavolino). 
Questi son tutti manifesti de' nostri librai: opere nuove > 
una più madornale dell'altra. Che grazia di Dio \L' en- 
ciclopedia femminile: questa ha a essere di cartello. Un 
nuovo giornale : / Pugni. Biografia degli scellerati. Li- 
bretti d * opera imitati dal francese, con vignette che 
vengono da Parigi. Le associazioni costano una bagat- 
tella: piccole dispense omeopatiche. Il dottor Faccendini 
m'ha raccomandato tutti questi autori, che sono o in- 
timi amici suoi, o amici degl'intimi: e io, ne' viaggi d'i- 
struzione che fo, dissemino volentieri di questi annunzi; 
e mi vo' componendo per mio particolare diletto una 
bella serie d' autografi , con le sottoscrizioni delle persone 
più illustri con cui m'avviene di far conoscenza. Cosi 
proteggo (debolmente) gl'ingegni, e mescolo l'utile altrui 
col mio dolce. Ho anche, a dircela qui, permissione dagli 
editori d'usare una qualche facilità.- 
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Sat. Come a dire ? 

Ras. Quello che volgarmente dicono de' ribassi. Non dico 
per lei; ma per dimostrare con che larghezza si trattan 
le cose (cavando dì tasca un altro annunzio). E questa I 
Grande opera che ha a diventare questa ! Ci lavorano 
quaranta nomi: quaranta letterati. 

SCENA VI. 
Sebastiano, e detti. 

Seb. (Entra in fretta, e si ferma vedendo gente.) 

Ras. (Si alza.) 

Sat. Marito mio, il signor Raspanti, conoscente del dottor 
Faccendini. 

Seb. Ho piacere tanto. 

Ras. Non è co^a che usi, dare il mi rallegro a un marito 
per... ma come mai non invidiare F uomo che in piena 
pace possiede?... 

Sat. Il signore è troppo buona. 

Seb. Giova ch'ella sappia ch'io non son letterato punto. 

Sat. Mio marito è modesto. 

Seb. Qui non entra modestia. 

Sat. Egli dice di non amare le lettere: ma legge in se- 

• greto, e di molto. 

Ras. C'è tre sorte di letterati: que'che leggono e scri- 
vono: quelli che leggono senza scrivere: e quelli che 
scrivono senza leggere. Io e il signore siamo della se- 
conda specie. 

Sat. Non fo per dire ; ma egli conosce la scienza agraria 
a fondo. 

Seb. Smettiamo, ti prego. 

Ras. (cavando un manifesto di tasca) Ho qui un eccel- 
lente trattato d'agronomia, tradotto dal francese; un bel 
volume in ottavo. Se comanda, gliene fo vedere subito. 
L' ho preso anch' io. 

Seb. (guardandolo) Il signore è pratico? — Veh quanti 
manifesti! 
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Ras. Compro libri sovente ; e mi piace ftr conoscere i buoni. 

Seb. Il signore viaggia? 

Ras. E viaggiando... 

Seb. Capisco. — Ma io traduzioni dal francese non ne leggo. 

Ras. E pure traducono così fedelmente! 

Seb. Che tant'è leggere addirittura il francese. 

Ras. Che delizia , negli ozii campestri con un libro in mano 
passarsela poeticamente, economicamente! Quanto me- 
glio sentire il muggito de' buoi, che una prima recita 
la sera di Santo Stefano protomartire ! Non nego , è cosa 
amena vedere seduto un gran corpo accademico soien- 

/ nemente; ma gli è anche beilo vedere le pecorelle in- 
nocenti innocentemente sdraiate all'ombra de' giuggioli. 
E quando un pensatore, un uomo disingannato delle va- 
nità delia terra, sta sotto un albero meditando e fu- 
mando... Il signore fuma? 

Seb. (guardandolo) Anche?... 

Ras. Io posso servirlo di sigari dell'avana, squisiti (ne 
cava di tasca). Se comanda per saggio... 

Seb. Come! Il signore?... 

Ras. Mi ci diietto. Adesso già i letterati fumano. 

Seb. Dopo d' avere brillato. 

Sat. O prima. 

Ras. Questo diventa un oggetto quasi scientifico. 

Seb. Già, già; la scienza comprende ogni cosa. 

SCENA VII. 
Angiólino e detti. 

Seb. (nel veder entrar suo nipote) Oh Angiólino, ap- 
punto te. 

Ras. Il signorino ama? 4 

StB. Ma non s' associa. È mio nipote. Anzi bisogna che 
parliamo sul serio, Angiólino,- dell' affare che sai. 

Ras. Non vorrei diventare importuno. 

Seb. Ella non può diventare. 
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Ras. Verrò prima dì partire a ricevere gli ordini della 

signora. 
Seb. E questi... negozi? (adattando i manifesti). 
Ras. La signora pud divertirsi a darci un'occhiata, e veder 

d'illustrare alcuna di queste imprese con qualche suo 

scritto o consiglio. 
Sat. Troppo onore. 
Seb. (al Raspanti , che uscendo s'inchina) Servitor suo. 

SCENA Vili. 
Saturnina, Sebastiano e Angiolino. 

Seb. Il secolo delle mignatte doveva produrre anche gli 
associatori. Che piaghe! 

Sat. Lo chiamate associatore, un amico del dottor Fac- 
cendini, un uomo di lettere. 

J3eb. E e' è de' letterati dissocianti , ecen'è d'associanti : 
il difficile sarebbe trovarne d' associabili. Ma lasciamolo 
quel ch'egli è. Tu sai perchè t'ho fatto chiamare, An- 
giolino. Tra poco... Sediamo. 

Ang. (Siede accanto alla signora , v seduta già). 

Seb. Tra poco tu devi pigliare una risoluzione dalla qual 
dipende tutta quanta la vita ; o tirare innanzi negli studii, 
o sceglierti un'occupazione che chiegga meno anni, meno 
dispendii, e men seccature. Bisogna pensarci per tempo. 
Tu non hai vivo tuo padre , che possa e pretenda pen- 
sare per te. lo non mi sento né facoltà né prurito di 
darti una vocazione di mio capo, di spedirti ali' università 
come si spedisce un colio di roba alla fiera. Tocca a te 
scegliere, e fare da uomo. Discorriamo dunque in fami- 
glia de' fatti nostri. C'è qui tua zia, che ti vuol bene; 
e tu può' aprirti seco, come faresti a tua madre. 

Sat. Io per me non c'entro: non voglio rimproveri. 

Seb. Oh io, che, ne voglio? Per questo, è bene che ci in- 
tendiamo; e quel che s'ha a dire, si dica avanti. 

Ang. Io, caro zio, farò quello che loro. vorranno. 
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Seb. Non è vero nulla. Tu farai da ultimo quello che vorrai 
. tu: e cotesto andrà bene purché tu sappi un po' quello 
che tu ti voglia. Sentiamo : vuoi tu far r avvocato ? Ti 
piace egli dalla mattina alla sera essere tentato, se non 
dall'amor de' quattrini, dall' amor proprio, a confondere 
l'ingiusto col giusto? Ti piace egli consumare il tuo 
tempo per accertarti se il cliente abbia ragione; e, vi- 
sto che ha torto, dirgli: « Amico mio, avete torto; e del 
» lavoro che ho fatto per scoprire che avete torto, me 
» ne renderà il merito Iddio? » Chi non fa a questo modo, 
che accetta le cause- prima d'averle studiate, è un av- 
vocato furfante, che tradisce il cliente, insulta il giudice, 
disonora sé stesso. Ma quante sono le cause senza parte 
di torto? Poche. — E quel tanto di torto che il vostro 
cliente ha, converrebbe confessarlo: ma guail L'avvo- 
cato è pagato per far le viste di credere che il cliente 
ha ragione in tutto e per tutto. Angiolino mio, se ti 
piacciono le sofisticherie, i perditempi, l'aver sul serio 
a rispondere ad argomentazioni sciocche, l'aver a sup- 
porre e dimostrare gli altri o sciocchi o cattivi, 1] aver 
da ultimo a pagare tutte le cause che perdi per inav- 
vertenza tua (perchè l' avvocato che sbaglia, bisogna in 
coscienza che paghi — non c'è remissione); e tu fa 
l' avvocato. 
àng. A far l' avvocato , mi ci annoierei: e annoiarsi gratis, 
può essere cosa degna; ma annoiarsi per il quattrino, 
mi parrebbe viltà. 
Seb. Questo è buon sentimento; ma ringraziamo il Cielo, 
figliuolo mio, che ci sia degli uomini onesti che non si 
annoiano. Guai se un mestiere pericoloso fosse abbando- 
nato a uomini tutti pericolosi ! — E il medico ti piace egli? 
Ang. Mi piacerebbe se... 

Seb. Se fosse più facile, non è vero? Eh sarebbe troppo 
• ghiotta cosa fare il medico, se non occorresse né sparare 
. cadaveri, né vedere agonie, né sentir pianti e singhiozzi 
che straziano l'anima e confondono i sensi; se non oc- 
, corresse né levarsi la notte di crudo verno, né viaggiare 
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sotto la sferza del sole ardente, né rendere colle proprio 
mani al povero schifoso i più schifosi servigi ; se non vi 
fosse pericolo di sbagliare la cura, e di ammazzare quello 
eh' eri pagato per dover risanare, e di tormentare e spa- 
ventar coloro che ti chiedevano consolazione e speranza. 
Un buon medico certamente è più che tiomo ; ma il me- 
dico cattivo non è degno d' accostarsi nemmeno a una 
bestia. 

Ano. E per diventare buon medico, quanti anni! 

Seb. E quanti spropositi ! Fortunato chi non se ne avvede 
degli spropositi eh' e' fa, o che lascia fare! Ma chi ha la 
pelle punto punto delicata, non è affare per lui. 

Ano. Che mi consiglierebbe ella dunque? 

Seb. Una cosa facile. Ma prima sentiamo quel che pensa 
tua zia. 

Sat. Dite, dite. 

Seb. Ma no. 

Sàt. Ma si. 

Seb. E se poi non ti piace? 

Sat. Dirò che non mi piace: non dubitare. 

Seb. Eh non dubito. Ecco, Angiolino, quel ch'io farei, fossi 
in te. Tuo padre, buona memoria, t'ha lasciato qualcosa : 
per T appunto, sì, ma da campare ce l'hai. Io mi met- 
terei a coltivare que'poderetti sui quali tuo padre vi- 

, ve va onoratamente; e che, coltivati bene, renderebbero 
il doppio. Così ti mostreresti grato alle sue fatiche ; fa- 
resti onore al suo riome illibato; avresti una occupazione 
sana, decorosa, libera da molte noie e insidie e viltà ; li- 
bera dai desiderio tormentoso del superfluo e dalla turpe 
necessità dell'inutile. Cominceresti a intendere la vita, 
non ne' libri, ma ne' fatti ; a leggere nella terra , nel cielo» 
e nel cuore deli' uomo. Cominceresti meglio in campagna 
che in città, a diventar cittadino; a. conoscere la po- 
vera gente; a trattarla con carità, con rispetto; a sen- 
tire com'ella è più necessaria a te, che tu ad essa. 
Dicono che chi non sa ubbidire, non sa comandare; ed 
è vero: ma giova anche saper comandare con bontà, 
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per poter con decoro ubbidire. Diventando buon padrone , 
sarai a suo tempo buon padre. Una di quelle profes- 
sioni che chiamano civili, un impiego, ti condannerebbe 
a dieci anni di noviziato duro, di soggezione pesante; 
ti metterebbe addosso la febbre lenta delle speranze 
fredde, gelose, schiave. Saresti frollo del corpo e de- 
crepito dell'anima innanzi di giungere a piantar casa, 
a consolare con un matrimonio modesto la solitudine del 
tuo cuore. E se fosse troppo tardi? Se del matrimonio 
tu non avessi a avere altro che i pesi; se tuo il capi- 
tale, e il frutto d'altri? L'avvocato, il medico, l'im- 
piegato, quando non bada che a fare fortuna, pud egli 
prendere cura della moglie e de' figli? E se lo mutan 
di posto? Se ammala? Se muore? I suoi figliuoli son or- 
fani, anco vivente lui: la famiglia non ha radici, nò 
patria. Per arricchire dell'impiego, egli abbandona quel y 
che i suoi poveri vecchi gli avevano lasciato, che pò- * 
teva essere il sostentamento de' suoi anni canuti; a 
grande studio si fa miserabile e servo. Questi non son 
mica sogni: questa è la storia di tante famiglie disfatte 

4 per fare un dottore. 

Sat. Ma se quello ch'egli ha, non gli basta per vivere? 

Seb. Basta. Ed è bene che non n'abbia d'avanzo. È bene 
che da giovane tu senta, figliuolo, la povertà; Ut con- 
tenta, la degna, la non venale povertà. Ma vuoi ch'io 
t'insegni, al bisogno, una maniera di guadagnare, che 
sarebbe benefica a molti? Se ti vergogni a far solo, fa- 
remo a mezzo. A' contadini scannati dagli usurai , pre- 
steremo danari e semente con utile onesto ; e libereremo 
loro, e faremo sicuro guadagno noi. 

Sat. Che razza d'idee! Farlo biadaiuolo e mercante; e voi 
suo socio? 

Seb. Si signora, e io suo socio. Meglio biadaiuolo onesto 
che avvocato imbroglione, meglio mercante umano che 
medico snaturato. 

Sat. Io credo che adesso facciate celia. Veramente, il ma- 
rito d' una mia pari mettersi a dare a credenza ! 
Tommaseo, La Donna. 20 

• 
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Seb. I vostri pari pigliano danaro a prestito più volentieri 
che darlo: lo so. 

Sat. Che intendereste di dire? 

Ang. Cara zia, mi dispiace che per causa mia... 

Sat. (con impazienza) Parla insomma tu. Non mi hai tu 
detto più volte che la carriera letteraria sarebbe di tuo 
genio? 

Seb. La carriera^ 

Ang. Veramente sì. Sento che adesso i letterati guadagnano. 

JSeb. Quanti guadagnano ? Come guadagnano ? E tu spere- 
resti conia letteratura campare la vita? Povero Angio- 
lino ! Servire a librai , che ti prescrivono il tema e il 
numero delle pagine; servire a lettori che t'impongono 
in che senso (come dicon loro) hai a scrivere s' eglino 
hanno a comprare il tuo libro; servire ai tempo e aste- 
nersi da ogni accenno contrario a' suoi pregiudizi , alla 
f moda , alla paura , alle convenienze , ai capriccio ; non 
basta. Se tu brami mangiare il tuo tozzo in pace, rac- 
. comandati alla carità de' giornali, che non ti strapazzino 
come fa un facchino briaco quelli che incontra per via; 
prega il Ctelo che non ti venga addosso un qualche mi* 
serabile a insegnarti la lingua, il pudore, l'amor patrio, 
la dignità, con maniere barbare, sguaiate, nemiche voli, 
vili. Sai tu quando potresti vivere dell' ingegno ? Quando 
tu fossi abbastanza ricco, o abbastanza generosamente 
povero , da non voler vivere dell' ingegno. Allora ti ca- 
scheranno addosso le profferte, gl'inviti: sapendo che 
non vuoi essere protetto, ti vorranno protettore; non 
osando né potendo straziarti , t' annoieranno. Ma sinché 
scrivi per pane, nessuna dote dell' ingegno, nessuna del- 
l'animo ti salverà dal disprezzo. Meno oltraggiato saresti 
a chiedere l'elemosina per le vie: chi chiede l'eleffio- 
sina non aizza l'invidia, non chiama il sospetto, non si 
colloca in aito per far contemplare alla gente sbadata 
o affaccendata la sua povertà. Fa a mio modo, figliuolo 
mio: scrivi da te solo, e per te: sii re nella tua casa, 
nel tuo tugurio, re del tuo tempo, dell'anima tua. Ma 
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se qualcosa hai bisogno di dare a nolo, dà piuttostp le 

braccia che l'ingegno. 
Sat. Intanto non è male ch'egli faccia conoscere alla repub- 
blica letteraria il suo ingegno con qualche produzione. 
Seb. Con qualche riduzione. Quando la repubblica letteraria 

avrà i suoi consoli, allora vedremo. Per ora, sta zitto. 
Sat. M'hai tu portato?... (Angiolina si cava de' fogli di 

tasca). 
Seb. Che è egli cotesto? 
Ang. Un lavoruccio da stampare. 
Seb. Che non si stamperà. 
Sat. Perchè no? # 

Seb. Perchè Ahgiolino ha giudizio, e ascolterà il consiglio 

di suo zio. 
Sat. Majsua zia... 

Seb. Metta fuori lei, se le piace, le cose sue. 
Sat. A me que' fogli, Angiolino. 
Seb. Angiolino, bada bene. 
Ang. Ma che ho io a fare, Dio buono! 
Seb. Bruciarli. 

Sat. Vorrei vedere! Qua a «me. 
Seb. Io dico di no. 
Ang. Insomma la finirò io (straccia i fògli). Meglio lacerar 

questi fogli, che l'anima di chi m'ama (esce). 

SCENA IX. 
Saturnina e Sebastiano. 

Sat. Siete contento? Quel ragazzo vi ha dato una buona 

lezione. 
Seb. A me l'ha data? 
Sat. a me forse? 

Seb. Adesso già tocca ai giovani educare i Tacchi. 
Sat. Ma vi par egli? Venire a tu per tu con la vostra 

moglie in presenza d'un estraneo? 
Seb. Gli è un mio parente. 
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Sat. I vostri parenti, mio caro, non sono i miei. 

Seb. Me ne duole, ma non ne arrossisco. Mio caro! Dete- 
sta parola è piena di fiele. 

Sat. Quel fiele che ci mettete vói. 

Seb. Sta bene. Io venivo appunto a parlarvi de' miei pa- 
renti, e dirvi che credo d'aver trovato un buon marito 
alla Amalia. 

Sat. Non me ne importa. 

Seb. Lo so. E le cose spiacevoli che un galantuomo sa, 
.non accade dirgliele con parole. Le donne hanno tanti 

. altri modi di farsi intendere. Ma bisogna pure che voi 
lo sappiate il nome dell' uomo the io le darei per ma- 
rito. Non si tratta d'affetti; si tratta d'affari. Queste son 
cose che si debbono dire anche tra marito e moglie. 

Sat. Sentiamo. 

Seb. li; signor Gentili. 

Sat. (ridendo) Ah, ah! 

Seb. Che c'è egli? 

Sat. Il Gentili all'Amalia? 

Seb. Io desidererei che mi fosse lecito sapere perchè questi 
due nomi messi insieme, paiono alla signora ridicoli. 

Sat. Voi domandate la ragione d' una cosa ridicola! Ma vi 
pare? Quella ragazza melensa a un giovane?... 

Seb. Che le vuol bene. 

Sat. Chi ve l' ha detto ? 

Seb. I suoi occhi. 

Sat. Che? Gli uomini non sanno legger negli occhi. 

Seb. Sempre meglio che le donne dotte. 

Sat. Andate a piantare le acacie, e non a indovinar l'amore. 

Seb. Con vostra licenza, appiè delle acacie si conosce F a- 
more meglio che a tavolino: perchè l'amore se la dice 
più col verde e co' fiori, che coli' inchiostro. Dacché mi 
avete cominciato a seccare con la cugina, io ho comin- 
ciato a o&ervare: e, raccapezzando ogni indizio, posso 
dirvi che il Gentili non vede di mal occhio l'Amalia, né 
l'Amalia lui. 

Sat. Quanto all'Amalia, le ragazze da marito hanno un 
capitale di tenerezza sempre pronto. 
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Seb. Le. ragazze soltanto? Patto è clie il signor Gentili è 
un giovane non troppo bello, non troppo faceto, che non 
fa troppa pompa né ài sapere nò di probità ; che non 
si vergogna d'andare alla messa; che non ha debiti. 

Sat. E che non pensa alla vostra cugina. 

Seb. Ve l'ha egli detto? 

Sat. Io lo so. 

Seb. Come? . 

Sat. Lo so; e tanto serve. — Oh smettiamo cotesti discorsi 
insulsi. 

Seb. Anzi salati. Sentiamo, via, il vostro segreto. 

Sat. Se l'avessi, non lo direi, certo, a voi. 

Seb. Gli è vero. Io sono... un marito. Dunque sia per non 
detto. E io vedrò, da me, di condurre questa faccenda 
a termine. 

Sat. Lasciate almeno ch'io esplori il cuore della ragazza, 
che 4o parli a quattr' occhi al Gentili. 

Seb. Se non ve ne importai 

Sat.* Gli ò un modo di dire, 

Seb. Modi poco eleganti. 

Sat. Ma quando si viene ai fatti, tu sai che il mio suore 
è buono. 

Seb. Questo si. 

SCENA X. 
Servo, poi Gentili, e detti. 

Ser. n signor Gentili (esce), 

Seb. A tempo. 

Sat. Lasciatemi scoprire terremo. 

Seb. Me ne vado apposta, (al Gentili ohe entra) Signor 
Gentili carissimo. Con quanto fùnere vi veggo! 

Gent. Posso forse? 

Seb. C'è mia moglie che... E anch'io... (Saturnina lo guar- 
da) Caro Gentili. 
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Gent. Godo di vedere il signor Sebastiano di miglior umore 
del solito. 

Sbb. Chieggo scusa se qualche volta la mi trova imbron- 
ciato. Ma un capo di casa... Ella sa... Cioè non sa, ma 
potrebbe sapere... (Saturnina tosse) Insomma, addio a 
poi (gli stringe la mano, ed esce) 



PENSIERI. 

Il senno materno è osservatore: ogni buono osservatore 
degli uomini tiene del cuore materno. 

La risposta di Cornelia alla donna di Capua, e il sa- 
persi com' essa educasse de' suoi figliuoli non solamente 
l'animo ma e l'eloquenza, ci insegna che la dolina ha, 
nelle ispirazioni non del cuore soltanto ma eziandio del- 
l' ingegno e nella custodia e coltura del linguaggio, la 
massima parte. Essa che fa nascere gli uomini brutti o 
belli, infermi o sani, li cresce anco a morale vigore e a 
bellezza ideale: essa, che insegna a orare, meglio che le 
scuole di rettorica, li farebbe oratori. E appunto siccome 
le gioje e i vezzi di Cornelia era.no i suoi figliuoli, cosi 
dall'affetto vengono raccolti, custoditi, e fatti iucentidi 
luce preziosa, gli ornamenti del dire. 

La donna può educare l'uomo e anche santificarlo e 
farlo sapiente, £iù che non sappia e non voglia questi lei. 

Alla giovanetta raccomandate, non con parole ma con 
esempi, il dispregio della ricchezza, l'amore dei poveri; 
parlatele sovente de' dolori che attendono le più felici tra 
le figlie d'Eva quaggiù. Guadagnato che abbiate l'animo 
suo, non temete di dirle qualche parola severa. Severità 
affettuosa è conciliatrice possente d'affetto. 

Certa educazione femminile è compressione d' affetti-, 
fomento di passioni. . 
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Giova parlare alla donna linguaggio affettuoso ma fermo ; 
e trattare in sul serio le piaghe dell'anima sua. La donna 
è men leggiera dell'uomo. Le astrattezze la muovono a 
noia, ma le frivolezze a dispregio. Ella le ascolta e sorride; 
ma disistima il lusinghiero; e le soffre perchè debole, per- 
chè in ogni cosa è condannata a patire. 

Educare la fanciulla a essere madide, è un educarla a 
ben sostenere la vita anco senz' essere madre. 

L'educazione che molti danno alle donne, serve a ren- 
derle buone civette piuttostochè buone madri. Sono degli 
uomini in gran parte i torti che noi rimproveriamo alle 
donne. 

Certa educazione delle donne, segnatamente agiate, è 
tentazione. . 

Certe donne non povere paiono allevate apposta per dare 
a uno la dote, altro ad altri. 

Scuole femminili non ben regolate, sono serragli in erba, 
aremmi peripatetici. 

Alle femmine meglio si confarebbero scuole private che 
pubbliche. E il moltiplicarsi delle private darebbe campa- 
mento a più donne, che troppo ne mancano, e non ne 
cercano senza pericolo; renderebbe l'educazione più mo- 
desta insieme e più diligente. 

Le scuole pubbliche femminili, moltiplicate, tra gli altri 
pericoli, han questo, d'incappare in maestre troppo ine- 
sperte del loro ministero , e troppo esperte d' altre cose 
non necessarie a insegnarsi a' fanciulli. 

Un ordine religioso apposta di maestre non vincolate 
da voti perpetui, farebbe più bene che parecchi conventi 
di frati predicatori, o che tutti quanti i cavalieri dell' or- 
dine gerosolimitano. 

Fanciulle agiate potrebbero per qualche anno consa- 
crarsi al ministero di maestre, prepararsi all'ufficio di 
madri; acquistare, se le sorti mutano, un sussidio ai bi- 
sogni, una consolazione ai dolori. 

Le donne, colla loro pazienza intelligente e affettuosa, 
potrebbero essere insegnatrici degli elementi di tutte le 
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prime cognizioni e delle arti belle, e anco delle mecca- 
niche, non soverchio faticose. Questo e accrescerebbe alla 
dignità della donna, e le sue miserie scemerebbe, che ven- 
gono in gran parte dall'ozio. 

Abbiamo Ebree e Greche poetesse: una Greca, IpazU, 
è già dottoressa, se pure non si voglia dare il primato 
ad Aspasia , maestra al maestro di Platone e di Senofonte. 
L' Italia ha. messo donne in cattedra : ma più che Lucrezia 
Piscopia, la cui statua vedesi nello Studio di Padova, io 
amo la Agnesi, che, con tutta la sua matematica, sapeva 
contentarsi di una seggiola da vegliare i malati. E più 
mirabile quasi di Debora giudice, m'apparisce Caterina 
da Siena, severa ed elegante consigliera di principi. 

Trattati tre: logica de' bambini, delle donne, del popolo; 
il primo d'educazione, l'altro d'amore, il terzo di poli- 
tica; di poesia tutti e tre. . 



ir»- 
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A Donna Greca. 

Da Cipro a Venezia voi foste, o donna gentile, trapian- 
tata siccome pianticella odorosa: a Venezia, il cui leone 
sulle torri munite degli avi vostri distendeva le ali che il 
tempo spennò. Qui volaste com' una. di quelle colombe che 
tra le cupole di S. Marco hanno il nido: e qui rinveniste 
conforti d'affetto meditato che forse risola felice al cuor 
vostro porgere non poteva. Quante rivelazioni ha l'esilio! 
Siccome, levata da tempio in rovine, un'immagine del greco 
scalpello diffonde in terre men sorrise dal sole alcun rag- 
gio di pudica bellezza; cosi voi, donna gentile, tra noi 
portaste viva un'immagine della modesta, e pur possente, 
ellenica leggiadria. Oh rimanete tra noi modello di tempi 
migliori Non desiderate la tèrra che vi vide bambina, le 
cui memorie v'errano quasi sogno languido per la mente. 
Vi stringono stretta all'Italia vincoli cari di vita. 

Se mi riconducessero in Cipro, e mi mettessero (voi di- 
cevate) a un certo punto della via, da me sola mi pare 
che saprei ritrovare la casa mia. — Ma deserta la trove- 
reste, e mutato ogni cosa. 

Rimanete tra noi. E ogni passo che, dignitosamente gra- 
ziosa, mettete per le vie della vita, vi sia benedetto. 
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La patria vostra, o donna gentile, un dì giardino d'ogni 
terrena delizia, fu ricca in dolori. Le antiche memorie 
co' guai presenti compongono una mesta armonia, della 
quale nel suono della vostra voce a me par di sentire un 
concento. Cipro la bella, posta tra l'ardente e ampio O- 
riente, e la grazia ammisurata e tranquilla della stirpe 
europea, congiungerà forse un giorno le altezze del pen- 
siero severo alle profondità del sentimento fervente : la 
terra de' morbidi piaceri apprenderà i forti affetti. 

All'educazione dell'anima giova sortire, siccome fami- 
glia, così patria piuttosto infelice che lieta. L'anima nel- 
T umiltà s'innalza, col dolore si scuote e s'appura: Fin- 
giustizia sofferta insegna quella virtù senza cui vero af- 
fetto non può essere, la pietà. Dalla Umpida luce del patrio 
cielo e dalla fresca vita dell'acque e dalla dovizia d'ogni 
bello e buon frutto, viene a voi quella mite serenità, quel- 
li* amorevolezza pia, che, contemplata, desta e acqueta i 
pensieri: ma dal sentimento de' dolori intesi e patiti viene 
quel senno del cuore, che fa essere unica, o donna gen^ 
tile, la grazia vostra. 

La patria, quand'ò divisa da grande distanza, dando una 
mestizia quasi pellegrina alle memorie, ingentilisce più e 
più gli spiriti naturalmente gentili. Allora l'amore de' luo- 
ghi natii è simile a grido per molta lontananza fioco, che 
pare tratto dal petto profondo d'uomo a cui la lena man- 
chi. La patria allora ci si presenta nell'estremo orizzonte, 
quasi terra confusa col mare e col cielo. E quando la pa- 
tria sia isola, il pensiero dell'esule se la dipinge come 
fuggente sull'acque; e vede i cedri fiorenti, e le viti piene 
del sugo di salute apparire e sparire fra le torbide spume. 

Rammenti tu l'acque vive e i cedri fiorenti e i bagni 
odorati di Cipro tua? Ti rammenti l'aspetto superbo de' bar- 
bari, e il terrore dell'empia strage? e quando, ricca te- 
sté , ti destasti senza padre e senza dote, altra che le virtù 
del cuore e le grazie della gentile persona? Colse da te la 
sventura nuove apmonie; perchè il pianto infradicia l'a- 
nime languide, le generose alimenta. 
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La sventura spirò neir accento della tua voce, degna de- 
gli ellenici numeri, non so che gioia mesta che conforta 
e commuove; e mise neir affetto dignitoso una pace che at- 
trae i desiderii riverenti, gli audaci allontana. Docile e 
forte, mansueta e severa, sai la potenza e del nobile si- 
lenzio e dell'ingenua parola. Felice, nelle miserie sue ve- 
nerate, la donna che te chiamò figlia, felice l'uomo che 
sposa ! 

Desideri, donna , tu mai Tacque vive e i cedri fiorenti e 
i bagni odorati di Cipro tua! 



La Generosità. 

È raro all'uomo, anche buono, e difficile . allfl, donna, 
anco che affettuosa, saper rattenere gl'impeti dello sde- 
gno, commosso da immeritato rimprovero. Sentire viva 
nel cuore l'offesa, poterla respingere con parole tremende, 
e tacersi; gli è più che non si lasciar cadere a urto im- 
provviso; gli è più che correndo per precipitoso declivio, 
fermarsi a un tratto. Non costa tanto perdonare al nemico , 
quanto non si risentire alle ingiurie dell'amico. Perch'egli 
è un altro noi stessi, parrebbe quasi nostro diritto mo- 
strarsi severi a lui. Ma la donna nella delicatezza sua trova 
forze alia vittoria dolorosa. Appunto perch'ella potrebbe- 
con una parola far gran male a chi eli' ama, noi fa: teme 
quasi d'aver ragione, e tratta l'offensore diletto come 
madre pia tratta il caro figliuolo ferito. Perchè la donna 
nasce con cuore di madre, e sin da' primi anni ha viscere 
e autorità di madre, ed esperienza indovinatrice delle se- 
grete cose dell' anima. Ella ha il senno del cuore , . quel 
senno che il mondo e i libri sovente guastano , mai non 
danno» Nella generosità sua stessa è pudore: né vuol farla 
apparire, acciocché l' offensore diletto non rimanga abbat- 
tuto dal dispregio di $è stesso, non dispregi un'anima 
ch'ella stima, ch'ella ha come sua. E in tutti i modi s'in- 
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gegna ridargli la stima di sé; né di lui rammenta altre 
cose che degne; e nel Telo dell'amor suo lo ravvolge, e lo 
fa candido come quello. Riceve amarezze, e non vuol dare 
che gioie; riceve umiliazioni,; e non vuol rendere se non 
dignità. Così la terra, calpesta dal piede, aperta dal ferro 
dell'uomo, gli dona in ricambio messi e ghirlande: cosi 
l'onda del ruscello sbattuto fra' sassi, si fa più limpida, e 
suona sommessa, e par che tema piegare i fiorellini del 
margine. Oh Angeli che numerate i dolori dell'anime, 
versate le vostre consolazioni all'affetto umile e generoso. 
La generosità invigorisce l'affetto. Tanto più caro le 
torna l'uomo per il quale eli' ha fortemente sofferto; l'uomo 
che le ha data la dolce necessità di rendersi sempre più me- 
ritevole di riverenza e d'amore. 



La Grazia. 



Agile e riposata in ogni atto, non avventa in sul primo, 
ma penetra soavemente nell'anima a poco a poco, e la 
intenerisce e la rinnovella. Chi sente più forte, riceve in 
sé più profonde le ispirazioni della grazia delicata, e me- 
glio risponde a quelle: così dall'alta montagna scendono 
più abbondevoli le correnti del fiume. 

La grazia, nel raccoglimento dello spirito che la con- 
templa, apparisce più splendida come un lume di cielo' 
L'arte non la insegna, né l'arte la intende. Oh quanto 
pochi son degni d' accogliere distinta ed imita quella sot- 
tile armonia 1 

Le memorie di lei sono sentimenti tenui, quasi sgombri 
d'immagini; un volger di capo, un cenno lieto, un suono 
di voce- senza parola, un silenzio; come un digradar di 
colori, come un'aura di flore. Mille sensi in un suono, 
mille moti in un atto, mille ardori in un lampo. 

Laddove è grazia, ivi è affetto, o affetto sarà; laddove 
è grazia, è o germe o vestigio di virtù. Niente è comune 
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in lei; sempre non so che alto ed eletto: alto, e pur umile; 
eletto, e pur semplice. La grazia è modestia: e nella 
passione più intensa conserva non so che verginale, che 
ispira riverènza e pietà* In volto cui la grazia possegga , 
gli sdegni appaiono e sono più mansueti e più dignitosi; 
appaiono e sono più .pazienti e più dignitosi i dolori. Il sor- 
riso della gfazia mesto , la mestizia elegante. Ilare ell'è , 
non allegra; sommessa, non abbattuta mai. La grazia ben 
s' accompagna al dolore ; e fugge i felici. 



Ritratto. 

L'alta statura, il candore bellissimo delle membra, la 
dignità e la snellezza del portamento, e sopratutto i soavi 
lineamenti del viso atteggiato alla pietà, facevano l'a- 
spetto di quest'unica donna, degno di venerazione quasi 
più che d'amore. Ella non giungeva per anco a trentatre 
aqni; e il varcato confine delia giovanezza pareva ren- 
desse più mirabile la maestà delle sue belle forme. Il dolore 
e il disagio aveva già impallidite e attenuate le guancie 
di lei; ma^ quella magrezza faceva parere più delicate, e 
quel pallore più affettuose le sue sembianze. 



Il Marchese Antinori. Alla Signora C. M. B. 

Per buon augurio , Le mando da leggere un libro che a 
Lei piacerà certamente, perchè in esso aggiungono valore 
ai pregi della mente i pregi del cuore , de' quali non suole 
trovarsi ne' libri ricchezza grande. Quest'esempio lascia di 
sé agli scienziati, agli scrittori, ai patrizii, ai padri e alle 
madri italiane, il marchese Vincenzo Antinori, la cui fa- 
miglia per cognazione o per affinità si trova essere con- 
giunta ai Capponi e ai Baldèlli, ai Rinuccini e quindi ai 
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Trivulzio, ai Mannelli Galilei; né all'illustre parentado è 
disuguale il nome di Alessandro Borgheri, cittadino di spi- 
riti nobilissimi, se non d'origine. Un altr'uomo, non pa- 
trizio ma imparentato ai Targioni Tozzetti, famiglia no- 
bilmente benemerita della scienza per molte generazioni, 
il signor consigliere Marco Tabarrini, milite di Curtatone, 
successore al marchese Capponi nel presiedere all'Acca- 
demia della Crusca, e che, se altre cure non lo sviavano, 
T Italia conterebbe tra' suoi più ragguardevoli e professori 
e scrittori, premette al libro parole di riverenza affet- 
tuosa, lodando meritamente che l'illustratore delle sco- 
perte e raccoglitore de' monumenti scientifici di Galileo, il 
precettore d'un principe, egli passato dalla corte senz'es- 
sere cortigiano, si facesse in vecchiezza lodatore d'un suo 
povero servo, morto da cinquant'anni, e se ne dichiarasse 
con figliale gratitudine alunno. Il marchese Ridolfl, altro 
cugino ai Capponi, e che in sua casa innalzava una sta- 
tua a monsignore Bianchini, precursore delle dottrine eco- 
nomiche prevalenti oggidì , benedice riconoscente alla me- 
moria del suo fattor di campagna, Testaferrata; il mar- 
chese Antinori scrive la vita del suo servitore, Simone 
Bianchini: la scrive quasi settuagenario; e quest \è meglio 
che a ottant'anni studiare Catone la lingua greca. Il de- 
gno vecchio non aveva mai smesso di parlare seco mede- 
simo la lingua del cuore; e forse il parlarla sommessa- 
mente, per tema ch'altri lo sturbi stuonando, gliel'aveva 
resa più cara e più meditata. Alle consuetudini del mondo 
la mansueta sua indole si piegava senza curvarsi; ma per 
intima forza modesta si veniva da sé rilevando: e il vi- 
gore, risparmiato, forniva, se così posso dire, a' suoi cadenti 
anni una virtù adolescente. Custodite nell'anima, escono 
dal pieno dell'anima limpide le sue parole; com'acqua ascosa 
che, giunta da ultimo all'orlo di dove scorrere, scende 
pura e quieta con mormorio verecondo. Siccome dicono che 
al morente ritornano sulle labbra le parole dell'idioma che 
fece lieta la sua fanciullezza; così a questo vecchio inno- 
<^nte ritornano le sue memorie puerili, illuminate dal- 
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l'esperienza d'una vita illibata e d'una intelligenza serena. 
E sappiamo da lui come, prima d'entrare al servizio di 
casa Antinori, Simone Bianchini a' suoi primi padroni , ca- 
duti in miseria, si facesse sostenitore con lunga industria 
paziente e ingegnosamente modesta; come sapesse grado al 
novello padrone del confessarglisi subitano il temperamento, 
e del premunirlo quasi contro sé stesso; come sapesse con 
la devozione acquistarsi quella autorità che altri intende 
arrogare a sé colia servile baldanza; come, tenendosi nel di 
fuori alla distanza debita, si facesse più intrinseco a' suoi 
padroni; come invecchiasse riverito da essi di cuore. Lo 
vediamo da ultimo , che più non poteva il lavoro, stare in 
giardino togliendo i sassi e sbarbando l'erbe nocive. Ora- 
zio scriveva al suo servo: « Villico della selva e di quel 
» poderetto che mi rende a me stesso, e che tu hai a noja, 
» vediamo se io svello più forte le spine dall'animo, p tu 
»dal campo; e se migliore sia Orazio o la cosa; » E per 
cosa io temo abbia a intendersi la persona del servo, non 
il podere. E segue dicendo i lavori al rustico servo ingrati; 
e come i vicini ridano del poeta a' vederlo smuovere per 
balocco le zolle e i sassi. Non solo più affettuosa e più 
morale ma più poetica pare a me la pittura che del suo 
servitore di città offre il marchese in una parola. E nelle pa- 
role semplici fincfi'egli mi restò in vita, quel mi figliale e 
più che figliale, spira affetto ineffabile, e prepara a sentire 
nell'anima la dolcezza di questo addio che dà al morto da 
un mezzo secolo l'uomo morente: « mio Simone, cosi 
>ti avessi lamentato e pianto allora, quanto io ti ho to- 
rmentato e ricordato dopo, per tutto il tempo della mia 
>vita! E chi ti avrebbe detto che, siccome tu fosti mio 
» custode, mia guida, mio pedagogo, mio compagno, nei 
» primi anni della mia gioventù, stato saresti, colla ricor- 
» (fcnza del tuo affetto e delle tue virtù , mio grato pen- 
siero, mia diletta occupazione, mio sollievo e mio con- 
» forto negli ultimi anni della mia vecchiezza ? » 
• Iiv questa parsimonia disinvolta di stile sentesi lo spon- 
taneo linguaggio di signore toscano non imbarbarito da 
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imitazione straniera : e così negli altri scritti è un senti- 
mento d' italianità sana e schietta, una temperanza d' erudi- 
zione assennata, un desiderio onesto del meglio, un senso 
del conveniente, senso eh' è fatto ormai più raro dalla accat- 
tata ricerca del bello, dalla boriosa ambizione del nuovo e 
del grandioso. L'Antinori che vide l'Alfieri, e ne parla in ter- 
mini rispettosi > e ci racconta come l'Astigiano conversasse 
con famiglie che consentivano più a' gentiluomini piemon- 
tesi che a lui, giudica l'Astigiano più che sé stesso dicendo 
che egli, fiorentino e già facitore di versi, poco o nulla 
ne intendeva; e, appunto perchè non inteso, era l'Alfieri 
da certuni stimato. Ma tutta questa narrazione è testi- 
monio di tempi diversi dai nostri: e appunto perchè non 
possono oramai il padrone e il servo tenersi l'un l'altro 
alla distanza d'un tempo, non possono tanto neanche ap- 
presidiarsi. Il ragguagliamento de' ceti ha resa men fa- 
cile la conciliazione degli animi; la confusione può prepa- 
rare col tempo congiunzione più intima, congiunzione di 
per sé stessa non è. In quella vita che ora direbbesi ari- 
stocratica erano certe consuetudini e di democrazia patrizia 
e di aristocrazia popolana, che non paiono credibili, non- 
ché attuabili, adesso: perchè le consuetudini aristocratiche 
(io qui non lodo né biasimo) dagli ordini superiori si di- 
stendono giù via via graduando, e la società tutta quanta 
compongono a un certo modello. Patto è che l'Alfieri da- 
gli uomini regii d' allora veniva assai più pregiato o com- 
v patito che non sarebbe un repubblicano da regii d'adesso, 
che pur si disfecero di duchi e di re; fatto è che il mar- 
chese Antinori, uomo d'ordine quant' altri mai, vuole il 
nuovo, desidera il meglio, ambisce l'onore italiano: rico- 
noscente dell'essere adoprato da un principe, non si lascia 
adoprare come strumento; s'adopra per Leopoldo secondo 
granduca come per l'esule Leopoldo Nobili, e all'esule la- 
bili largisce più lodi che al principe, ma non può negare 
lode al principe che si adopra alla gloria di Galileo. Le no- 
vità più vantate che conseguite* in fatto d'educazione e 
d'ammaestramento, a lui non fanno paura; ma gli fa com- 
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passione il vedere che, in questo tanto cianciare d'Italia, 
siano dagli Italiani obliterate le benemerenze di Vittorino 
da Feltre; e al povero munifico, precettore dei duchi di 
Mantova, dedica pagine conoscenti, presaghe , delle ono- 
ranze che Italia gli apparecchia, Italia non riscossa con- 
vulsamente, speriamo, ma coscientemente ridesta. 



Alla Sig. Marchesa Teresa Visconti d'Aragona Milanese, . 
maritata in Francia. 

Lontano e cieco, io veggo Lei quale, più di trent'anni 
fa, La vidi una sera, rassegnata e mesta, invocare da Dio 
con lo sguardo virtù a sostenere le presentite traversie 
della vita. Maturandi senno in quegli anni, Ella è giovane 
dell'animo tuttavia, e coi conforti della fede e della carità 
Dio corona la sua pazienza. Giova che da un Italiano ri- 
ceva tali esempi la patria degli Albigesi; giova che Francia 
apprenda a rispettare in Lei questa povera Italia, calun- 
niata più dalle follie di pochi suoi figli che dall'odio de' ne- 
mici. Altri intende accarezzare e onorare la patria con 
l'urlo in gola e la schiuma alla bocca, o, peggio, col ghi- 
gno velenoso e la fredda bestemmia; ma ad altri, che di- 
cono sé credenti, la schiuma pare unzione, e il ghigno 
grazia dello Spirito Santo; e non sentono che bestemmia 
è altresì l'offendere la carità. Quest'è che più m'addolora; 
non però mi sconforta; perchè so che né gli uni né gli altri 
son proprio la nazione; e la nazione, nonché rinnegare la 
fede de' padri suoi, ne conosce meglio che mai la bellezza e 
la necessità, con più libera elezione ne adempie i riti. Le 
chiese sono più liberamente e più, compostamente frequen- 
tate di prima; più molti que'che s'accostano ai sacramenti, 
e non certamente per tema di vedersi scemato il salario o 
per vile speranza d'aumento: con cuore sincero lo fanno, 
ma ancora senza il coraggio di manifestare unanimemente 
Tommaseo. La Donna. 21 
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le proprie credenze e i voleri. L'opinione pubblica e i suf- 
fragi universali, cosi come le assemblee deliberanti e le cosi 
dette dimostrazioni di piazza, sono scenate e bugie. Alla 
prepotenza gallonata succede una prepotenza canagliesca : 
gl'Italiani paiono più abbietti di quel che sono, perchè 
tuttavia nell'anima schiavi. Ci verrà dalla fede vera la 
vera libertà; dalla carità sincera la sincera uguaglianza. 
Ella mi rammenti al degno suo genero; e preghi Dio per 
l'Italia, e anche un po' per il suo... 



Al Sig. Senatore Alessandro Rossi. 

Grazie ch'Ella abbia nelle sue consolazioni domestiche 
pensato anco a me. Quel vedere, nel venticinquesim'anno 
del suo matrimonio, congratularsi a Lei con augurio di 
schietta cordialità, persone che godono di trovarsi nella 
sua casa da trenta e da cinquantanni e più, m'ha com- 
mosso; e questa mi pare delle più belle traile terrene ono- 
ranze, che faccia Lei Senatore davvero nel senso che 
Padri intitolavansi i Senatori di Roma. 



Al Signor Giovanni Sforza. 

Mia lettera che precede i ricordi e le lettere da esso stampate, 
del suocero suo, Michele Pierantoni di Lucca. 

Il darmi da leggere, ch'Ella fa, prima ch'escano in luce, 
i Ricordi e le Lettere del suocero buono, è a me, più che 
le lodi letterate non sogliano, conforto e onore. Luce, 
intendo, modesta; che nel vuoto del mondo parrebbe lan- 
guida e quasi inutile, e l'agitarsi della folla risicherebbe 
di spegnerla; ma, custodita, rischiara i visi e i. lavori della 
raccolta famiglia. Pochi i libri che valgano a consolare i 
domestici dolori educando gli affetti, senza il freddo pro- 
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posito di volerli a forza di sermoni educare. Qui abbiamo 
l'esempio d'uomo che seppe amare puramente, seppe ras- 
segnatamente patire; e del cosi patire ebbe premio la buona 
riuscita delle figliole alle quali egli tenne vece di madre, e 
la sorte d'un genero che l'ha amato e lo piange con cuore 
di figlio. 

Per più di quindici anni egli pianse la moglie amata, la 
pianse non con abbandonate querele né con lamenti cruc- v 
ciosi ; ma con quel dolore operoso che l'affetto ispira, e 
che mantiene la dignità dell'affetto. Nella coscienza del 
dovere egli seppe governare i moti del cuore; senti nel 
cuore la voce della sua diletta, più viva che mai, dirgli: 
per l'amor mio e de' nostri e di Dio, sin che Dio vuole, 
vivi. Non si pose a giacere in quella oziosa mestizia che, 
quand'anche non sia, pare spesso una parte presa a rap- 
presentare nel cospetto degli uomini; né le apparenze 
sempre uguali se ne sostengono senza sforzo; e il voler 
farlo pure sinceramente, è un badare a sé più che ad al- 
tri. L'afflizione seria non è punto affettata; e certi sor- 
risi dell'uomo accorato son pieni di lagrime. Il Pierantoni, 
quand'ebbe una qualche ora consolata, non lo dissimula, 
la dice anzi lieta: questo, e per riconoscenza a Dio e al- 
l' anima cara che vive in Dio, e per conforto de' cari suoi 
vivi, a' quali egli crede dovuto anche quest'atto di pa- 
terna pietà. E, col medesimo intento, non intermise di col- 
tivare gli studii che hanno resa onorata e utile la sua vita; 
e qualche viaggio fece, dalla distrazione deducendo in- 
segnamento alla mente. Ma le città ricche d'agi e di 
monumenti rendevano a lui più bella l'immagine della sua 
patria, amata senza borie e senza quelle cupidità che fanno 
essere deplorabili i vanti della generosità e del coraggio. 
E bene aveva egli ragione d'amare la sua nativa città, 
ove i non molti ma eletti ingegni, ornati di lettere sode 
e eleganti, hanno sin qui saputo bon rara concordia con- 
correre al comune onore; per il quale esempio Lucca è 
cospicua a Italia tutta non meno che per i suoi monumenti. 
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AL MEDESIMO. 

Intorno ai libro stampato per le cure di Ini, e a nn nuovo libra 
storico di Ini stesso. 

Ai congiunti di Michele Pierantoni sarà consolazione il 
pensiero dell' aver fatto del dolore di lui e del proprio un 
esempio che insegni a tutti sostener degnamente il dolore, 
ed esprimerlo degnamente. Il nuovo libro di Lei, signore, 
illustra di nuove notizie il suo luogo natale, e si fa an- 
ch'esso esempio imitabile. Appartiene alla storia univer- 
sale la vendita che Andrea da * Vezzano per circa quaranta 
fiorini d'oro fa della schiava tartara d'anni ventitré, Manca 
e rossa. Ma delle notizie intorno a' Zachia il vecchio, ri- 
vendicato alla Lunigiana senza però che sia tolto a I^ucca, 
gli amici dell'arte sapranno a Lei grado. Prescelga nelle 
indagini sue que' fatti i quali ci mostrano il bene conciliato 
col bello, che troppo se ne divide oggidì. 



Esempi di religiosa equità 

(da Ietterà). 

Per buon augurio del- nuov' anno, a Lei e a' lettori del 
suo giornale, mando la notizia d' un nobile esempio ; e non 
fo che copiare da due lettere che a un degno amico suo 
scrive un prete, parroco d'una terricciuola tra Pisa e 
Firenze; e son lieto di copiare, perchè di mio, nulla invero 
avrei da dire di meglio. 

« Moriva un bottegaio, lasciando due figli di cinque e 
sei anni, e la moglie incinta. Il campamento della vedova 
e de' pupilli dipendeva dal riscuotere quello che il defunto 
aveva, tutto in credenza in pane o in vino o in altro. Ma 
come venirne a capo, se egli non aveva segnato nulla 
con certezza e regolarità, non sapendo scrivere? Dall'al- 
tare dissi al popolo: — Io sono il tutore delle vedove e 
de' pupilli: dunque io vi raccomando in prò della vedova 
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Borgioli una cosa giusta, pietosa, onorevole; ed è, che 
ciascuno vada da sé a riscontrare e confessare il debito 
che egli ha col marito di lei; che possa veder modo di con- 
tinuare la vendita. — E ponevo nella casa della vedova 
persone abili e di fiducia, che ricevessero la confessione 
de' diversi debitori, e in modo da testimoniarla all' occor- 
renza. Ora la sera del di otto queste persone di fiducia 
avevano ricevuto la confessione spontanea per lire italiane 
1400. Sia lode a Dio! Ma questo è un bell'atto che onora 
questa povera gente, e che mostra quanto riveriscano la 
parola del loro parroco. Intanto che si istituirà il consiglio 
di famiglia, sarà tutto ordinato in maniera da presentargli 
T inventario dei beni del defunto, e un buon capitale di 
credito assicurato. 

« Del resto, la scuola va bene. Gran peccato se dovessi 
cessarla! Ma io sono solo alla testa di mille anime., e iu 
condizione di non poter mantenere essa scuola. Tuttavia 
confido in Dio : e in Lui potrò fare il bene. » 

II medesimo, in altra lettera: « Ella mi chiede in gra- 
zia di far noto» per via di stampa, che questi buoni po- 
polani, al solo invilo del parroco, concorsero a confessare 
il debito che avevano con Giuseppe Borgioli bottegaio. Ge- 
sualda Gasparri moglie, e due orfanelli di cinque in sei 
anni, rimanevano, senza questo pietoso atto, al tutto ab- 
bandonati e diserti. Io cerco solo la gloria di Dio e il bene 
del gregge affidatomi. E da ciò, anziché invanirmi, ri- 
traggo una'riflessione a rimproverarmi. Se la religione cat- 
tolica è cosi potente a mantenere tra' popoli la giustizia 
e la pace eziandio predicata da un peccatore, quale sono 
io; che sarebbe se io e i suoi sacerc[oti fossimo santi? — 
Però, se Ella ama da questo fatto far conoscere quanto 
importi accrescere l'autorità della religione e del sacerdote^ 
cattolico per chiamare a virtù i popoli , faccia a suo grado. 
Ma taccia il mio nome, ed esalti invece la buona indole di 
questo popolo, il quale, sebbene poverissimo e senza let- 
tere, tuttavia sente altamente la sua dignità, compiendo 
spontaneamente questo pietoso atto verso una famiglia dfej- 
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graziata. Or non merita egli che gli venga amministrata 
la istruzione, che da tanto tempo egli invoca, per mezzo 
di una scuola serale! Il Municipio di Vinci la fa sospirare 
ancora. Ma noi non dobbiamo abbandonarlo : e i suoi tren- 
totto giovanetti frequentanti da più di un anno la scuola 
serale in mia canonica, saranno, coir aiuto di Dio, conve- 
nientemente istruiti. » 

Ecco quel che vuol dire, fidarsi alla probità e alla bontà 
dell'anima umana, e lasciar luogo che acquisti merito il 
libero arbitrio di lei. Pronunziando sospetti, minacciando 
ai debitori restii, non si sarebbe ottenuto in prò degli or- 
fani altrettanto rinfranco ; i mal disposti , tenendosi quasi 
sfidati , si mettevano in punto di difendersi o con ragioni 
o con cavilli ; altri erano tentati a appiattarsi in silenzio 
spietato, a rendersi, almeno per qualche istante, ladri in 
pensiero, ladri a datino d'una madre povera, di due deboli 
innocenti , d' una creatura innanzi ingiuriata dal mondo 
che nata. E tutti, per quell'intimazione indotti a temere, 
perdevano il merito d' una buona azione fatta spontanea- 
mente e di cuore, per modo che il soddisfacimento del de- 
bito pareggia in valore un atto di carità, e forse in pre- 
gio supera certe elemosine. 

Or io soggiungo : se questa buona azione fu consigliata 
da un prete, operata non in nome della probità naturale 
o della filantropia o della filosofia o cose simili, operata 
in nome di Dio da popolani poveri anch' essi , (fa Cristiani 
cattolici; il prete dunque è tuttavia buono a qualcosa, 
può la fede cattolica a qualcosa giovare ; e volere a quella 
sostituire altre ragioni d'onestà, trovare altra specie di 
predicatori, sarebbe faccenda, quand'anco priva di diffi- 
coltà , per lo meno oziosa , in tempo che gli uomini han- 
n' altro che fare che consumare le forze in distruggere 
quel che i secoli fecero , mancando e le forze e l' agio d'e- 
dificare. 

Né questo è l' unico esempio di beneflzii civili dalla re- 
ligione in presente operati ; né questo è l' unico prete che 
faòcia il bene senza insultare preti nò laici , denunziando. 
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Egli vuole taciuto il suo nome : e io , rispettando la mo- 
destia di lui 0), non vo' per altro tacere che r uomo a cui 
le due lettere sono dirette , e che aiutò questo parroco al 
compimento di qualche opera buona, è Giovanni Lotti; al 
quale io, che non soglio piaggiare né paventare potestà 
di principi o ira di parti, amo rendere la debita lode,Tion 
già eh' egli n' abbia di bisogno a difesa , dacché non è pro- 
tezione soltanto al nome di lui ma ornamento la stima di 
molti autorevoli, l'affetto di non pochi buoni, e la vita 
intemerata, liberale alle altrui necessità fin dell'occorrente 
ai comodi proprii , e gli studii modesti , e l' ingegno ele- 
gante. 



A Spiridione Arlale, altro genero di Francesco Salghetti. < 

Si riscrive al sig. Salghetti mandando di nuovo la nostra 
benedizione , siccome io fo qui a voi con la mamma. Non 
basta ottenere cosa desiderata; conviene saper meritarla 
e a Dio chiedere questo per prima grazia , e farne pro- 
posito da poi mettere in atto per tutta la vita. Non vi 
lasciate andare né còlla signora Ernesta né con altri di 
casa a troppa famigliarità ; ma osservate sempre i riguardi 
debiti, quelli che, anco tra marito e moglie, debbono rima- 
nere in famiglie civilmente e cristianamente educate. Per 
essere rispettati, convien rispettare : e il rispetto non detrae 
punto all'affetto più intimo; anzi è richiesto da esso. Non 
ci andate per casa se non quando e quanto il padre com- 
porta, anzi vuole espressamente egli stesso. 



(1) Nel ristampare questa lettera , credo lecito , anzi debito , nominarlo. 
Egli è il Dottore Ranieri Calcinai , ora pievano di Sesto Fiorentino , allora 
di Spicchio. 



Digitized by VjOOQlC 



328 A GIUSEPPINA FIGLIUOLA DI FRANCESCO SALGHETTI 



A Giuseppina figliuola di Francesco Salghetti. 

Quand'io vedevo suo padre portarsi in braccio per le 
vie della città lei bambina con lieta cura , come portarsi 
un libro diletto o un flore; non pensavo che dovrebbero 
a quelle gioie succedere tante lagrime.' Non pensavo che 
il suo buon padre avrebbe con angoscia dovuto tra le sue 
braccia portare lei angosciata, per camparla da estremi 
pericoli. Ma Dio ha coronata la loro costanza facendo che 
lo scampo fosse un miracolo della sua provvidenza ; come 
chi va tra le fiamme , e non ne ha strinato un capello. Il 
suo povero padre, tenendola stretta e alta tra le sue 
braccia, che sostenevan le veci delle braccia materne, le fece 
passare un torrente di dolore , e pose Lei intatta alla riva. 
•Dai dolori provati, Ella saprà fortemente sostenere i do- 
veri dello stato novello ; e avrà , spero , aiuti e conforti 
dall' uomo che, avendo saputo conoscere i pregi di Lei, li 
saprà coltivare co' proprii. Io che per anni mi sono , come 
potevo, adoprato a dimostrare almeno il desiderio d'ab- 
breviare la prova sua dura , se non ho di qui il titolo a 
mandarle una benedizione come di padre, l'ho da vincoli 
che congiungono i suoi cari ai miei , dall' affetto fraterno 
che a suo padre mi stringe. Riceva Ella dunque, col suo 
sposo insieme, la benedizione de' figliuoli miei proprii. Dio, 
nelle angustie inevitabili della vita , Le dia rassegnazione 
serena e operosa. Le insegni a moltiplicare le consolazioni 
proprie consolando al possibile gli altrui dolori. Siano cu- 
stodi alla' vita di Lei l'occupazione ordinata di tutte le ore 
del dì, la preghiera, la carità. Questi augurii Le, fa di cuore 
il suo... 



Digitized by VjOOQIC 



AL SIG. CAV. LUIGI VENTURI, ECC. 329 



Ài Sig. Cav. Luigi Venturi nelle nozze della figliuola di lui. 

Caro Sig. Venturi. 

_ I fiori del suo casto ingegno hanno più volte consolata 
la povera mia stanza cosi che mio debito era spargere 
qualche foglia almeno di verde sotto i passi della giovi- 
netta, che andava all'altare a ricevere la benedizione da 
Dio dell' affetto già benedetto da' suoi genitori. Ma io avevo 
a temere che, piamente chinandosi a raccogliere quella 
foglia, ella vi scorgesse una lagrima. Meglio non turbare 
la gioia d' una buona famiglia col mio dolore. Accolgano , 
con quelli della mia figliuola e degli altri miei, gli augurii 
che mando di cuore. 

Il di di s. Francesco d'Assisi, 1871. 

AL MEDESIMO. 

Io giudice a Lei? Gran mercè se scolaro. Lasci per primo 
ch'io mi rallegri alla sua figliuola e allo sposo- di lei >f ai 
quali il cielo destina benedizioni di tal padre , espresse in 
versi cosi schietti e di cuore. E quelli del sig. Emilio Frui- 
lani fanno co' suoi benaugurata armonia ; e delle due cose 
del sig. Pieri mi pare degna del tema segnatamente la 
prima. Nel libro, eh' è opera sua, caro sig. Venturi, e 
anch'esso un bel dono nuziale, sentesi quell'armonia de- 
gli affetti co' pensieri, che piace a Lei, e al par di Lei 
pochi la sanno attuare. U leggere qui le mie lodi, m'in- 
terdice la lode: ma prima ancora che la gratitudine si fa- 
cesse tentazione alla vanità, mi piaceva ne' suoi Canti bi- 
blici, oltre all'intento morale e civile, la quiete serena, 
la rara evidenza, la pensata facilità, la destrezza nel ma- 
neggio dei metri. La poesia, fatta interprete alla bellezza 
delle arti sorelle, dimostra la bontà del suo cuore disposto 
a conoscere i pregi dovunque siano; e^è rimprovero a 
que' mestieranti de' marmi e de' suoni e delle tele, i quali 
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con ignoranza peggio che barbarica disprezzano, come se 
non potesse punto servire agli utili loro proprii , F arte 
della parola. I versi in lode di Giovanni Dupré e d' altri , 
a me fanno armonia con le prose dettate da Lei intorno a 
opere d'arte: e nel prosatore sentesi la voce esercitata al 
magistero de' versi , si riconosce ne' versi F uomo che h£ 
meditato. Ella era degno di tessere iodi a Federico Ozanam; 
e quello che di lui qui si legge, è consiglio provvido (cosi 
non fosse rimprovero) a molti dei letterati odierni. Nelle 
iscrizioni, come negli altri lavori, piace la limpida sem- 
plicità, Feleganza senza affettazione, la brevità senza sforzo. 
Se resti per avanzi o spoglie mortali , se sorvenirsi in 
forma non impersonale, se dessa, non per quella mede- 
sima ma per essa, sian modi di dire sicuri e inevitabili, 
non spetta a me giudicare , che così poco ne so. Ella gra- 
disca gli augurii e \ ringraziamenti sinceri del suo... 



£1 Sig. March. Domingo Franzoni nelle nozze della sua figlinola 
col figlinolo del Duca di S. Clemente. 

Grazie eh' Ella si sia ricordato di me ne' giorni delle 
Loro domestiche gioie. Gioie, e speranze di gioie maggiori; 
cioè tranquille, ispirate dalla coscienza del bene e fatto 
e voluto operare/ Questo mi fanno credere eF educazione 
d' insegnamento e d' esempi dati alla Loro figliuola , e la 
famiglia dei suocero che le è destinato, il quale ama an- 
ch' egli d'amore munifico quegli esercizii del pensiero e 
del sentimento che ingentiliscono il cuore nobilitando la 
mente. 
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Alla Sig. C. Di B... 

Godo che la salute di Lei si venga già riavendo; al che 
debbono potere non poco le consolazioni apprestatele dalla 
sua buona Maria, dal genero affettuoso, e da' nipotini, 
che crescano. in benedizione. Non dico ch'Ella dissimuli 
ad essi P affetto , ma non mostri di dar loro troppa im- 
portanza ; il che guasta gli adulti più che i bambini f ma 
neanco a' bambini giova di certo. Più sono in ciò lusin- 
gati, e più poi sentono amare le umiliazioni inevitabili della 
vita. 



Al Sig. Conte Francesco Fenzi, a Sebenico in Dalmazia. 

Ella e la Signora sua fanno bene a prescegliere una Vien- 
nese allevata per privatamente educare giovanette di buone 
famiglie, e non una maestra di scuole pubbliche, quale sa- 
rebbe l'Italiana che io potrei proporle di qui. 

Esorbitante parve anco a Fiorentine la chiesta ; e se ne 
poteva, cercando, trovare per meno; ma il difficile era che 
Pistitutrice e i genitori, senza conoscersi punto, s'accor- 
dassero a un tratto in modo che l'educazione proceda colla 
conveniente armonia. Certi Italiani, che nelle cose loro più 
importanti par che non sappiano né pensare né operare 
da sé, dispregiano poi, più per ignoranza che x per orgo- 
glio, tutto quel ch'esce delle consuetudini loro. La Signo- 
rina, figurandosi di venire in paese di barbari, avrebbe 
guardati d'alto in basso i genitori , e le figliuole come ani- 
malini di razza inferiore. Quanto al bambino, non so quale 
idea sia la Loro , se farlo sempre educare in casa , o man- 
darlo a Zara.o in Italia o in qualche collegio di Svizzera, 
dove sono altri Dalmati. A Lei che provvidamente si prende 
ura di quanto concerne la religione, io non saprei con- 
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sigliare neanche il collegio di Lugano, ch'è pur cantone 
cattolico, del quale collegio il signor Salghetti si loda, 
perchè sicuro che il suo figliuolo , fermo già* nella fede 
nostra, non bada agli spropositi di certi maestri ; ma non 
di tutti i giovanetti, specialmente se in età più tènera, 
è lecito sperare tanto. Quand' Ella vedrà le disposizioni àel 
suo, e avrà ben fermo a che studii indirizzarlo e a che 
occupazioni, risolverà. Per quel ch'è delle femmine, al no- 
stro paese, per agiate che siano, si conviene un'educazione 
casalinga e modesta; e abituarle a, occupare tutte le ore 
del di nelle cose necessarie primieramente, e poi nelle pia- 
cevoli, ma non inutili, e che possano anco tornare di pro- 
fitto nelle non previsibili necessità della vita. Secondo che 
costi si trovasse un buon maestro o di musica o di dise- 
gno, sarebbe da far loro apprendere un'arte bella, ma sul 
serio, e coir intendimento che possano un giorno insegnarla 
esse stesse. Anco le lingue son modi o di campare la vita 
> o di giovare ad altri per umanità o per cortesia o per do- 
vere d'affetto; e certamente agevolano i viaggi e li ren- 
dono più profittevoli; e spesso accade che risparmino danni 
e umiliazioni, e anche pericoli. Impareranno senza fallo 
l'illirico per poter meglio affiatarsi col popolo, e farsene 
amare, e non lasciar quella lingua quasi privilegio a certi 
imbroglioni che se ne servono come d'un fomite d'odii e 
quasi d'un arme omicida. E anche apprendendolo a scri- 
vere correttamente, prenderanno per modello il parlato 
nella parte montana, che agli Slavi è «come agl'Italiani il 
toscano; guardandosi da quel gergo misto di croato e di 
russo, di francese e di tedesco, e di slavo antiquato della 
Chiesa greca, del quale certuni si pavoneggiano come sel- 
vaggi mal coperti di cenci europei. Ora appunto leggo in 
un foglio dalmata: Hoceli Russjia ahtivno umiesàti se u 
istòcno pitanje? La Russie se mélera-t-elle activement de 
la quesiion & Orienti Di cotesta traduzione barbara dal 
francese, che costui razzolò 1 da qualche giornale italiano, 
nell'atto dell'abbominare l'Italia e del maledire a chi studia 
la sua lingua, che vuol Elia che intendano gli Slavi veri? 
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Quanto a' libri italiani, spetta a Loro adattare le letture 
varie all'età, lasciandone alle stesse bambine o al bambino 
la scelta, ma proponendone di tali, che non possano sce- 
gliere malamente. Io trascrivo i titoli di taluni tra' libri che 
usa qui, più pregiati; ma altre nazioni sono in questo più J 
ricche; e potrà nella sua lingua additartene l'istitutrice te- 
desca. Se non intendono parola a parola, non fa, purché 
ci trovino piacere, e colgano il senso, e sappiano ridire a 
un dipresso. I vocaboli che più si scostano dal dialetto ve- 
neto parlato ih Dalmazia, e' li possono cercare nel dizionario 
del signor Fanfani, stampato in Firenze dal signor Le Mon- 
nier, dizioriario eh' è per ora il più sicuro e il più ricco tra 
compendiosi che abbiamo. 



Al Prof. L. C. 

Nel pensare a quel che Le manca , pensi a quel che Le 
resta: una moglie, e una figliuola; affini chele prendono 
in cura , un fratello che ha per Lei cuore di padre insieme 
e di figlio ; persone che a Lei dimostrarono stima e benevo- 
lenza ; un ingegno e uno stile che possono , raffermati 
da migliori principii , beneficando altre anime , a Lei con- 
solare la vita. Ma con abbondanza di cuore e d* ingegno 
non parla, e intisichisce e si rattrae e si mutila chi, potendo 
altamente credere e molto amare, fa patti d'usuraio e 
di ragazzo prepotente con Dio e cogli uomini, e dice : que- 
sto che a me piace , lo piglio ; il resto vi lascio; e pre- 
tende dividere l'indivisibile, e di staccare sillaba da sil- 
laba e lettera da lettera per profferire e intendere meglio. 
Ella , caro Signore , facendo a Dio la grazia grande di cre- 
dere all' immortalità dell' anima propria , rimane tuttavia 
all'alfabeto non della Fede soltanto ma del senso comune, 
della comune vita. Legga , legga corrente : chi sa , non 
mi faccia le viste di non sapere. Non so se questa mia 
lettera troverà Lei a Venezia ; né so se a me sarà dato 
scrivernele altre, occupatissimo e stanco. 
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IL 



Per albo di Donna Veneziana. 

Corfù ; marzo 1850. 

Com' acqua dalla terra profonda, zampillarono in alto, 
o popolo diletto, le tue civili virtù. 

Patisti sereno, come donna che ama altamente, e il pa- 
tire le è dolce necessità. 

Era raccoglimento nella tua serenità,, nella tua pace 
era forza, religione nella tua libertà. 

Come T orizzonte* purissimo par si combaci col mare, cosi 
con le splendide tue memorie si convenivano le grandi 
speranze. 

Or quella luna che scherza sull' acque , e illumina la bel- 
lezza de' tuoi palagi, e la fronte delle tue donne pensose, 
riflette il suo raggio nelle spade dell'Austria : ma le spade 
dell'Austria cadranno un giorno ; e il nome di Venezia ri- 
marrà come il raggio consolatore delle notti, e i suoi do- 
lori apparranno più desiderabili delle gioie dei re. 

Io non vedrò mai più le tue bandiere, o Venezia, e i 
tuoi templi: ma veggo le tue glorie sin d'ora, e ne godo 
più che se mie. 



Venezia. 



Soave sera di maggio. La luce del sole cadente si spande 
sulle acque, e sulle case, che biancheggiano quasi vestite d'al- 
legrezza festiva. Le poche nuvole leggere galleggianti nel*- 
l'alto, non tolgopo a quella lucida pace. Il correre delle 
fanciulle scalze in sul margine è pieno di quell'ardore 
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ispirato che erra per la persona a giovanetta innocente e 
libera de' suoi moti. I rematori paiono , sospesi sulle bar- 
chette , non toccare il tavolato co' piedi; e le barchette so- 
spese in cima dell'acque, quasi sollevate dalla luce dell'alto, 
non solcarle ma volare su quelle. Là dove passa l'agile 
prua l'onda azzurra si fa d'un bruno lucente che risalta 
sul piano quasi inargentato della quieta laguna. 



Per albo di Donna Russa. 



Corfù, marzo 1850. 



Siccome sotto un suolo di tetra sono altre terre diverse , 
sotto una nazione si trovano più nazioni. La Russia vera 
è ben altra da quella che appare al mondo e a sé stessa. 

E la neqessità delle cose la spinge anche adesso a gio- 
vare a civiltà : liberare e vendicare la Grecia, alleggerire 
agli Slavi il giogo austriaco, porre confini alla prepotenza, 
di Germania e d'Inghilterra, e a loro stesse così rispar- 
miare pericoli. 

Come di quercia robusta, le sue radici appariscono lon- 
tane dal tronco, tanto da crederle d'altra pianta. Com- 
batte coll'armi, coll'oro; anco della fede fa armi: inavver- 
tita, entra, i palagi dei re, le capanne de' poveri. 

Russia è un fascio di popoli; quando la forza sua sarà 
al colmo, il fascio si sciorrà. 

I grandi imperi preparano le repubbliche, e le piccole 
repubbliche i granai imperi. 

Slavo sangue anco a me batte in cuore; e le glorie della 
.gente slava desidero, i falli compiango. Ove sono infelici, 
ivi è la mia patria; e il Dio degli oppressi è il mio Dio. 
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Altri scritti per Albo. 

Siccome una rustica porta può mettere a un bel giar- 
dino, e chi ne gode, non bada di dove egli entrò; simil- 
mente con avveduta cortesia richieggono sia aperto que- 
st' albo da me, che non ci ho parte puntp. Cosi bene sta. 
Nello stesso giardino, non tutte di pari bellezza e rarità 
son le piante , ma di varia forma e altezza e colore , natie 
di diversi terreni e climi, del trovarsi insieme talora si 
maravigliano. Il più risalta dal meno, dal comune risalta 
il singolare: e che sarebbero senza rumile erbetta le 
chiome de' fiori? Da fiori mèn pellegrini trae l'arte es- 
sènze odoranti; dall'erba che il piò del passante calpesta, 
spreme la mano materna sughi salubri al suo figlioletto. 

L'Italia che ha spesso dagli stranieri in prestito e -in 
dono le cose proprie , da loro ha presa la consuetudine e 
il nome dell'Albo; consuetudine che confessa il culto, al- 
meno per mostra, dovuto agli ingegni: nome che a rac- 
coglitori e a scriventi dovrebbe rammentare che solo il 
candore dell'anima dà pregio ai segni ricevuti. ed offerti 
d'onore e d'affetto; e deve l'affetto i fiori dell'ingegno ir- 
rigare , che facciano non erbario ma giardino ; deve , col- 
tivando , curare che alleghino in dolcezza di frutti. Può 
questo libro esser parte onorata di domestica eredità , do- 
cumento di bene alle generazioni crescenti. Que' fiori che 
in un ballo notturno avvizziscono agli aliti d' una voluttà 
svogliata , impotente a scuotere la noia ; raccolti in maz- 
zolino modesto d'innanzi a un'immagine, appassiti che siano, 
la fanciulla ne riporrà qualche foglia nel libro delle sue 
preci, e quella memoria orerà con lei per lunghi anni, 
e potrà ricordare alla sposa e alla madre le vereconde 
delizie della sua giovanezza. 
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Per albo del Sig. P. B. 

Fu sempre tenuto augurio buono e agli uomini singoli 
e a' popoli il riguardo che le generazioni novelle osser- 
vano verso coloro che gli precedettero nelle vie della vita. 
Il quale riguardo può e deve avere più gradi, dalla ve- 
nerazione profonda e dall'alta ammirazione, al compati- 
mento riverente e alla pietà generosa. Né senza perchè 
la sapienza delie lingue comprende nel nome di pietà il 
sentimento religioso , gli affetti domestici , la commisera- 
zione agli umani dolori: che veramente è religione in tutte 
e tre queste cose. Né senza fede è fiducia, né senza fiducia 
stima né amore. Ma i gradi della stima conviene saper com- 
misurare ai gradi della benemerenza; esercitando così il 
cuore insieme e la mente, educandosi a docilità ispiratrice e a 
libertà dignitosa. L'Apostolo coir insegnarci V ossequio ra- 
gionevole sin nelle cose divine, non lo voleva nelle umane ir- 
razionale di certo. E appunto siccome a esattamente misu- 
rare i pesi e gli spazii, e ogni qualità computare, la scienza 
si è rifatta dal cielo, e a fermare il metro e il litro e il 
grammo di 11 prese norma; così dall'idea religiosa suprema 
gli umani atti e detti e pensieri ricevono regola sicura e 
uniforme. L' estimazione umile ma pensata degli uomini e 
delle cose, svolge l'affetto, modera la passione, ama i no- 
bili paragoni del bene col meglio , non gì' ingiuriosi raf- 
fronti che tendono a rabbassare ogni grandezza, a depri- 
mere col giudizio avventato quel che non varrebbe a com- 
primere la mano fiacca né il piede impotente. C'è pur 
troppo una stima servile, un'ammirazione stupida; ma c'è 
un disprezzo più stupido ancora, una smania d'uguaglianza 
pàrteggiante, che educherebbe all' Europa razze di schiavi 
tiranni. 

Felice chi attinge il senno insieme e la verecondia dal 
cuore , e dall' esempio de' buoni tra i quali gli cprre mo- 
destamente operosa la' vita! 



Tommaseo. La Donna. & 
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Per albo d'una famiglia di Chiavari. 

CHIAVARI E I SUOI ABITANTI. 

Nutrono gli affetti domestici con la fede religiosa; attin- 
gono dall'amore della famiglia, come da fonte perenne, 
l'amore di patria; e però più che altrove operoso perchè 
più modesto, più fermo perchè più docile amore. Le cose 
lontane li ammaestrano a più tener care e a rendere mi- 
gliori le prossime; al rispetto, non al dispregio, dell'an- 
tico domandano l'ispirazione del nuovo; nel nuovo mi- 
rando non ali' insolito ma sì all' utile, trovano l' elegante. 
La snella forma delle leggiere lor seggiole, ch'hanno nelle 
più ricche abitazioni del mondo civile accoglienza amica, 
è l'immagine dello spirito che anima l'industria loro, e 
che sempre più schietto lo animerà. Di lì e seggiole e letti 
e tutta sorte arnesi usciranno da poter sempre più stimarsi 
com' opera d' arte ; e non pur V occhio e il tatto , ma Y o- 
recchio stesso è a sperare che n' abbia sempre più eletti 
piaceri. Dico che gli arredi inviati dalle officine di Chia- 
vari, saranno col tempo congegnati in maniera dariparare 
V assalto che muovono alla civiltà gli organini con le loro 
spietate suonate, da fare di tutti i mobili delle case e delle 
contrade un concerte a' debiti tempi , e da diffondere in 
tutta l'aria che circonda il nostro annoiato pianeta le 
pure correnti dell'italiana armonia. 



Alla Sig. Angelica Puccio per l'albo d'un suo conoscente. 

Chi vuole da me il nome mio sdorbiato di mia mano 
propria, per il pregio in ch'Ella lo tiene, è persona, an- 
corché non vista mai, a me nota e pregiata. E io vo' pro- 
porgli un indovinello, a vedere s'egli riconosca una certa 
persona ch'io ritraggo così: 
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Negoziante fortunato, non per casuali riuscite come certe 
prosperità sopravvengono a certi stati senza inerito e senza 
onore; seppe pensatamente avanzare nella sua via, seppe 
fermarsi a tempo, signoreggiando se stesso e la sorte. La 
ricchezza acquistata di là da' mari, collocò in ferma terra; 
terra fecondata dalla operosità sua più che mai giovanile. 
Mettendo a prova l'operosità del povero, gli conferi be- 
nefizio maggiore, perchè rese, meglio che a una famiglia 
o a poche* al paese intero fruttifera la carità. Propose, 
sperimentò nuove industrie ; volle farsi interprete de' pro- 
prii concetti egli stesso. Erede degno di quegli antichi 
italiani che sapevano e computare e pensare, apprezzare 
e il valore delie merci e il valore della parola , sentì nella 
rettitudine della mente la necessità che scienziati di pro- 
fessione e letterati di mestiere parecchi oggigiorno non 
sentono, la necessità di conoscere nella radice intima cia- 
scun de' vocaboli per poterli ragionevolmente adoprare. 
Nelle origini della lingua intrawide la storia* del pensiero ; 
la proprietà del parlare gli parve preziosa nel genere suo 
quanto la proprietà dell'avere, la ricchezza delle locuzioni 
più splendida che quella delle monete, la scienza de' suoni 
un'eco dell'intima coscienza. 

Se all'amico di Lei non vien fatto di riconoscere l'ori- 
ginale, la colpa sarà del pittore disgraziato , che non seppe 
ritrarre un così felice.* 1 ) modello. • 

ALLA MEDESIMA. 

Godo che i meglio versi ch'io abbia letti del buon Pa- 
<ìre Bono gli siano stati ispirati da un Puccio; e prego il 
sig. Felice o Lei, quando scrivono in patria, di farne al- 
l'egregio uomo i miei ringraziamenti; e, se non è troppo 
ardire , i miei augurii alla famiglia. 



<l) Alludesi al nome del sig. Felice Puccio. 
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Per albo d'una cugina del Sig. Ministro Castagnola di Chiavari. 

A persone congiunte di tale uomo che, per avere un va- 
lore non abbisogna del titolo di Ministro , sarà non discaro 
che io le faccia interpreti della mia gratitudine presso di 
lui, che, nella modestia sua, volte salire le scale d'un po- 
vero vecchio cieco, e ascoltarlo con pazienza ifteglio che 
cortese, e affrontare il disinganno che segue all' aspetta- 
zione delusa, e sentire parole non adulanti , e , nella ret- 
titudine dell'animo suo, consentire, quanto portava la di- 
gnità del suo uffizio e della sua coscienza. Piuttosto che 
spacciare le proprie sentenze sopra gli uomini e i fatti t 
egli degnava interrogare il mio sentimento, dimostrandosi 
posseditore dell' arte di saper ascoltare , arte difficile a 
tutti , massime a chi governa ; confessava che vincolo pos- 
sente di civiltà sono i modi affettuosi , accorgendosi non 
poter essere civiltà vera senza affetto di cuore ; deplorava 
le cupidigie tentatrici che, con V allettamento de' pingui sa- 
larli, sviando dal migliore cammino le forze intellettuali e 
morali degli uomini, scemano alla nazione intera il vigore 
e l' onore ; riconosceva che la spirituale autorità , degna- 
mente esercitata, è una potenza operante sopra ciascuna 
e sopra tutte le anime umane; potenza alla quale né il 
ferro né l' oro nei la scienza saprebbero da sé pervenire. 
Questo riconosceva senza invidioso dispetto, ma si con 
quella ammirazione lieta che s'addice agli onesti. E for- 
marono in lui quest' abito di probità V educazione sua ; e 
gli esempi delia buona città ov'egli nacque. 

ANCORA PER ALBO. 

• Siccome, al cenno di persona gentile, uomini d'età e 
di paesi e d' ingegno diversi , in un libro medesimo lasciano 
memoria di sé ; e l' uno all' altro non noti , e forse in al- 
cuna cosa dissenzienti , si compiacciono d' .essere insieme , 
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e ai minori trovarsi co' maggiori è conforto (perchè l' li- 
mile erbetta gode del fiore ; e con la soggiacente verdura 
gli dà risalto); così possa l'Italia raccogliere uomini di 
differenti regioni e consuetudini e pareri e forze di mente, 
e l'affetto CQmponga le inuguaglianze; e intendasi che al 
comune onore , fanno , più degli splendidi ingegni , i fer- 
vènti e concordi voleri. 



Per albo d'uomo in pubblico uffizio, 



Siccome nelle armi che diconsi dotte, ancp il semplice 
milite apprende alcuni elementi di scienza: così dovreb- 
bero gli operai che si affaticano ne' lavori pubblici e ne' pri- 
vati, acquistare dall'ammaestramento le cognizioni oppor- 
tune, e al sentimento del bello educarsi, sentimento che 
può e deve tener luogo in tutte le opere più manuali. Si- 
nattanto che al povero non si accomunino certi vantaggi 
della civiltà privilegio tuttavia degli agiati; e gU agiati non 
partecipino, per necessità e per virtuosa elezione, per utile 
e per diletto, per cauta previdenza e per compassione ge- 
nerosa, a taluna tra le occupazioni del povero; mancherà, 
nonché l'esempio, l'idea della vera libertà sulla terra. 

Ricco il quale sconosce i proprii doveri, si colloca in 
gogna. Ma copre moltitudine di difetti la carità esercitata 
nel nome di Dio con affetto presente, con verecondo ri- 
spetto alla comune dignità e debolezza, coli' umile coscienza 
che porta un tributo (insufficiente per copioso che sia) 
alla maestà degli umani dolori. 



Per albo d'un amatore di musica. 

Se la parola ci è data (come quel valent' uomo diceva) 
per nascondere il proprio pensièro ; pare che il canto a 
certuni sia dato per abbuiare e sciupar la parola. 
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ALTRO SIMILE. ; 

Parlavasi un tempo d'orecchio musicale, d'occhio me- 
dico, di gusto letterario, d* odorato fino a conoscere il lon- 
tano e il nascosto degli uomini e delle, cose. Ora ci è ve- 
nuto di Francia il tatto sociale. Ma quel che più lavora 
oggigiorno, è l'orecchio politico, che s' allunga e s'abbassa, 
si tende e si rattrae, secondo i rumori di piazza o il tin- 
tinnio deli' argento , e adesso si fa sensibile ai fruscio della 
carta moneta; e permette a chi gli crede tenere le veci 
della privata e della pubblica coscienza. 



III. 



Al Sig. Michele Bartolami. 

S'Ella ama, come fìt, la sua buona sorella, non pud 
certamente non amare la patria, ma d'altro amore da quello 
che mostrano certi dementi d' amarla. Le anime simili a 
sua sorella (e l'Italia ne ha; e queste sono la nazione 
vera , per la quale Dio fece e farà, speriamo , misericordie 
memorande) lo preghino che le affezioni patrie nelle do- 
mestiche si ritemprino; e allora l' Italia vivrà degna vita. 
Questo l'augurio del suo... 



Alla Sig. March. IT. 1. V. 



Permetta che gli augurii dovuti e voluti fare di viva voce, 
in quésta lettera io glieli mandi, e migliore opportunità 
le desideri che quella danno a esercitare il coraggio e ii 
senno materno in maniera esemplare i suoi figli. Da quella 
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sera che il M. Gino m'annunziò il caso, dicendomi di pre- 
gare , ogni giorno in un pensiero comprendo e i figliuoli 
di Lei e quanti corrono o può temersi che corrano un 
qualsiasi pericolo. Da circa dieci anni, quando il povero 
di Lei padre era in fine , io che , salendo e scendendo le 
scale, penso ai pericoli della mia cecità e alla scesa 
estrema, cominciai a cosi concepire la mia preghiera, si 
per l'estremo de' morenti, e si per ogni sacramento dei 
vivi: Pentiamoci per ricevere , riceviamo per ascendere , 
e tutti ascendiamQ. Queste cose Ella non legga a gente di 
fuori, che risica di sorriderne o di frantenderle ; ma gliele 
scrivo perch'ella quando il tempo verrà, co' miei figli una 
volta all'anno si ricordi del suo... 



ili due fratelli Sig. Nieeola e Pasquale Castagna. 

Veggo con gli occhi dell' anima gli augurii delle anime 
Loro volare a me fraternamente congiunti ; e però questa 
mia viene ai due come se fosser uno; e, lasciando il Loro, 
prendo il Lei, al contrario di quei che. l'uso dapprima 
fece, spendendo il Voi per barattarlo. in commercio col 
Noi de' principi. E veramente siamo noialtri poveretti , che 
anco grammaticalmente moltiplichiamo le noie de'Noi prin- 
cipeschi. Augurii dunque di cuore a Lei, coppia pregiata: e 
anco di beni terreni ; non di quelli però , se la terra ri- 
sica di farsi polvere negli occhi, o a' piedi e agli abiti 
fango. E prima più volte, e ora nell'atto di questi augurii, 
mi sono pentito e mi pento dei non essere passato sopra 
a que' riguardi che si oppongono alla famigliarità degli 
spiriti, e del non aver invitato Lei, quand'era in Firenze, 
alla povera nostra mensa. Ma quel che non è stato , può 
essere. Faccia l'una o l'altra metà di Lei, che ciò sia. Que- 
st'augurio fa a sé il loro obbligatissimo... 



Digitized by VjOOQIC 



344 AL SIGNOR NATALE BALLERINI 



Alla Sig. Contessa... 

Per tema che faccenda improvvisa domani mi turbi , sin 
d'oggi scrivo gli augurii che insieme co' miei fo di cuore, 
acciocché l'altra parte dell'anno e tutti i seguenti Le pas- 
sino con men dolori; e i dolori inevitabili, la rassegnazione 
e la beneficenza li rendano fruttuosi. Ella nel compatire gli 
altrui ha sovente trovato la consolazione de'proprii. Con 
più fiducia dunque Le auguro quel ch'Ella ha già in buona 
parte. 



Al Sig. March. A. P. 

Non colla solita polizza ne' giorni soliti, ma distinto da- 
gli altri, desidero giunga il mio augurio a voi e a' vostri; 
augurio simile a quello che io fo per me stesso e per 1' I- 
talia disgraziata di troppe grazie; augurio, cioè, non di 
grandi prosperità, ma di meno dolori, e di vigore a por- 
tare gli inevitabili con dignità. 

Addio di cuore. 



' Al Sig. Natale Ballerini. 

Intanto che un altro Natale si vien facendo le gambe 
per fare il suo ballo in questa mai illuminata scena del 
mondo, ove gli applausi suonano più disonore sovente che i 
fischi; intanto che forse egli balla nel seno materno; io 
mando a Lei e alla signora Ballerini gli augurii di noi 
tutti; pregando Dio Signore che Le conservi la rara sorte 
d'una così buona moglie. 
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Al Prof. Girolamo Fanti. 

Rendo di cuore alla sua Elisa il cordiale augurio ch'essa 
manda alla mia Caterina. So dal sig. OcGioni come Ella ri- 
ceva da codesta buona figliuola consolazioni ai tedii della 
vita; e mi è buon augurio sentire cresciuta una nuova messe 
di benemerenze e di benedizioni, alla sua famigliuola. Non 
accade raccomandarle che nel parteggiare di cotesta città 
non s'immischi Ella punto, ma custodisca i nobili affetti 
con verecondo silenzio. Vogliono cose immature ; e si pen- 
tirebbero forse dell'averle ottenute. Ella che aveva attitu- 
dine a scrivere, senza quello che il cuore e l'esperienza del- 
l'ammaestrare e del patire Le detta, osservi i costumi delle 
diverse schiatte che sono in cotesto paese ; noti le gior- 
naliere vicende-da cui si possa dedurre moralità , le memorie 
d' affetto e di gratitudine : che saranno , non foss' altro , 
ricordi cari a' tardi suoi anni , e cari all' Elisa. 



IV. 



Ài Sig. Generale La Harmora. 

Invoco la mediazione di Lei per^un atto d'umanità, il 
qual sarebbe a me stesso un eletto favore. Da quarant' anni 
circa io conoscevo la sig. Assunta..., donna di svegliato in- 
gegno e di parola mirabilmente elegante, che del fare 
scuola a ragazze campava la vita; e dopo lungo patire, 
mori all' ospedale , e la nuora e il figliuolo di lei morirono 
allo spedale; e ne rimane una figliuola' alla quale, collocata 
presso le Suore delia carità, provveggono uomini buoni, e 
fo anch'io quel che posso. Poi rimane un figliuolo, che 
dice di voler entrare nella milizia, ma a compirei dicias- 
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sett'anni gli mancano cinque mesi: intervallo pericoloso, 
spaventoso per giovane sfaccendato, attempi che siamo. Io 
prego dunque Lei, Generale, di sollecitare presto, ma 
presto, la grazia ch'egli sia accolto tra' militi. Lene sarà 
veramente obbligato il suo... 



Al Sig. Avv. Mancini. 

Alla sua generosa facondia ardisco raccomandare un' o- 
pera d'umanità. A. G. figliuolo d' un probo infelice compo- 
sitore di stampe, stato alla Galileiana per più di trent'anni, 
ben voluto da Gian Pietro Vieusseux, e debolmente, come 
potevo, protetto da me; A. G. è alle Murate, accusato per 
complice delia uccisione d'un soldato accaduta due mesi 
fa. Io conoscevo da quarant' anni circa l'ava di lui, morta 
anch'essa allo spedale , stata maestra gran tempo delia sua 
vita, parlatrice corretta, elegante, che aveva nella lingua • 
uno stile da essere agli scrittori modello. La sorte di que- 
sta ben nata faldiglia caduta in miseria, estrema, e la 
peggiore miseria che minaccia questo giovane nel fiore 
degli anni , mi commuove di pietà e di sgomento , e mi 
dà animo a pregare Lei che s'ingegni d'alleviare i suoi 
mali e renderlo al consorzio civile a cui possono tornare 
le sue non volgari facoltà non inutili. 



A una snora di cariti. 

Le signore Puccio e Parlatore non hanno certamente 
bisognp d'altri che interponga mediazione per esse; e 
molto meno han di bisogno di raccomandatore così poco 
autorevole come son io: ma si peritano a dire cosa che 
sarebbe senza fallo ascoltata con indulgenza da una figliuola 
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di San Vincenzo de' Paoli. Oltre alla povera bambina alla 
quale promettono di provvedere, Ella può credere che a 
queste Signore non mancano altre simili occasioni di spesa: 
e però vorrà , spero , consentire che di queste due orfane 
il corredo sia sulle* prime qual può, cioè tradì roba vec- 
chia e di jiuova, purché la si venga a poco a poco tutta 
di nuovo facendo ; e che , compito una volta il richiesto 
al primo entrare , non debba esso corredo via via rinno- 
varsi. Dio provvederà, e il cuore delle benefattrici saprà 
sovvenire ; ma giova non le sgomentare per ora. La carità 
di queste buone Signore non è di certo simile a una povera 
inferma in età tenera, abbisognante d'essere curata e al- 
levata ella stessa; ma suor Antonietta sa per prova i ri- 
guardi che giovano a rendere più fruttuosa l'altrui carità. 
Ringraziando, piuttosto che chiedendo scusa, mi dico... 



Alla Sig. Giannina Milli. 

Queste quattro Signorine, ignote a me sino a oggi, di- 
ranno da sé quel che sono e quel che soffrono. Le racco- 
mandi, se può, di grazia, al sig. marchese e alla sig. marchesa 
Peruzzi; e farà cosa degna d'un cuore a cui tanto deve 
l'ingegno; d'pn cuore col quale consente in silenzio rive- 
rente e affettuoso il suo... 



A nn Consigliere del Comune di Firenze. 

Il sottoscritto, non per sua propria conoscenza, ma per 
testimonianza di persone autorevoli , sa che questa famiglia 
Siciliana è civile, onesta, in miserie estreme, sostenute con 
operosità e con pudore. Onde spera che l'umanità del sig..., 
riconoscendo come l'alloggio assegnato non serva a sette 
persone, vorrà, compiendo l'atto caritatevole, tra le re- 
gioni d'Italia coi vincoli dell'ospitalità e della gratitudine 
stringere il patto della verace unità. 
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Ài Sig. Consigliere... 

Ben altra da quella doppia che senza sapermerlo io le 
movevo, e troppo scempiata, a nome del sig. P. è la pre- 
ghiera odierna. Il Piemontese C. P. capitano direttore dei 
conti del 7. Reggimento de' Granatieri, adesso in Palermo, 
e ben noto al sig. General Govone, che nella visita fatta ri- 
mase, a quel che pare, singolarmente contento di lui, e se 
ne chiamano contenti gli altri superiori e gli uguali, dan- 
dogli segni di fiducia non comunemente usitati. Questo, a 
conoscere l'uomo Le basti, che, mortogli un fratello, e ri- 
masta la cognata in miseria, egli volle piuttosto pagarle 
la dozzina nell'Ospizio delle vedove, che averne con meno 
dispendio servigi e conforti tenendola seco , per non dare 
pretesto alle dicerie de' maligni. Egli vorrebbe, per non 
più girare col reggimento qua e là , essere tramutato in 
Firenze air ufficio delle Matricole , dianzi istituito, o nella 
Ragioneria nuova de' reggimenti , o in qualsivoglia altro 
posto non d'assegnamenti maggiori, purché sia qui. E dal fa- 
vore che chiede, prenderebbe il destro a un nuovo atto di 
cordiale beneficenza ; prenderebbe seco a educare due delin- 
que figliuoli d' un commilitone suo , morto senza poter la- 
sciar diritto di pensione alla vedova, la quale se ne rimar- 
rebbe con sua madre in Livorno. E la somma di franchi 
dugento e' mandava acciocché fossero con decoro celebrate 
le esequie del suo povero amico, senza dirlo alla moglie 
che da altri per caso poi lo riseppe. 



Al Sig. Conte... 



La cordiale prontezza di Lei nel giovare a Benedetto 
Pagliai, mi dà animo a chiedere un altro favore, senza tema 
eh' io paia voler delia sua cordialità fare abuso. La sig. 
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Marianna vedova del dottore Miglio cremonese, e nipote 
ai conti di Caboga, chiaro nome nella repubblica di Ragusa, 
rijnasta con dieci figliuoli, nove potè collocarne con le ma- 
terne sue cure; e uno le resta, dell' età. di vent'anni, ad- 
destrato ai lavori telegrafici, e disposto a mostrarsi meri- 
tevole di raccomandazione efficace. Lo raccomandi Ella dun- 
que al sig. Commendatore clie adopri la sua autorità per 
trovargli un posticino anco in quelle regioni del mezzodì 
che da' più soglion essere poco desiderate. Sarà benefizio 
grande, e cosa gratissima anco a me, che attendo il destro 
di dimostrarne a Lei, come posso, la mia gratitudine. 



Alla Signora... 

Ubbidisco al suo comando di scriverle, comandando 
ch'Ella preghi il sig. Giulio di scrivere: fo ambasciatrice 
Lei, acciocch'egli si faccia dragomanno delia sig. E..., che 
mi onora col nome di padre. Scriva egli dunque in nome 
della figliuola mia, natami a Cipro, la patria di Venere, e 
della quale (non dico di Venere) è tuttavia re Vittorio Em- 
manuele; scriva a uno tra i re della pubblica opinione, 
che la sig. E... dice conosciuto in Atene da esso, e preghi 
di quello eh' è détto nell'inclusa lettera, correggendola, e 
facendo il mio italiano più attico, se si può. Ma il suo greco, 
si sfprzi egli di farlo men attico che si possa, per trovare 
grazia nel cospetto di un giornalista d'Atene. Il gran Si- 
gnore s'appaga di dragomanni; turcimanni richiede Atene, 
più turca di Costantinopoli molto. Io a Lei fo un inchino 
alla turca; e mi dico nel nome di Allah... 



A una signora di Rovereto, invitandola a soserivwe 
per il monnmento da innalzarsi a Girolamo Savonarola. 

Il nome della famiglia sua, udii, signora, in casa Ro- 
smini pronunziare più di quaranta anni fa : e ho giovane 
r anima alla ricordanza de' grandi. E in nome d' Antonio 
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Rosmini scusi l'ardita preghiera ch'io muovo perch'Elia 
si faccia nelle famiglie sue conoscenti raccomandatrice del 
monumento che innalzasi a Girolamo Savonarola in Fi- 
renze, Firenze nelle cui gloriose memorie si compiaceva 
da suo pari il prete roveretano. 



Alla Sig... invitandola che soscriva al monumento da 
innalzarsi a Girolamo Savonarola. 

A Lei, che ha cuore e senno d'educatrice, sarà caro il 
cooperare acciocché sia al pensiero degl'Italiani rappre-^ 
sentata nel suo vero lume la vita di chi fu da avversarii 
e da amici ed è tuttavia da' biasimatori e da' lodatori, fran- 
teso; e così la nazione si venga educando a discernere i 
benefattori e amici suoi veri. 



v. 

Alla Sig. Lucia de Zoit. 

Più caro d'onori letterarii e civili ambiti da motti mi 
giungerebbe il suo dono, quand'anco non fosse un pegno 
della fede comune , un atto di conscia carità , un augurio 
di speranza pietoso. Io che mattina e sera volgo a santa 
Lucia un pensiero invocante , e mi sento indegno di grazie 
miracolose , ma non ne discredo la possibilità, perchè credo 
l' incessànte consorzio col mondo nostro delle anime beate 
in Dio che può tutto , io per me ormai non chieggo se non 
pazienza. E questa mi manca più che la luce degli occhi, 
e mi fa perdere in gran parte il merito del patire. Dica, 
in gran parte ; perchè Dio buono , più generoso degli uo- 

Digitized by VjOOQIC 



ALLA SIG. MARCHESA CAPPONI FARINOLA 351 

mini , conta ogni minimo atto d' annegazione , e al pen- 
siero d' un istante , all'affetto <T un 'punto , attribuisce pre- 
mii d' eterno valore. Alla benevola sua interrogazione , 
Signora , sarebbe sconoscenza nascondere cose delle quali 
io non soglio far parola, per non rattristare altri senza alcun 
prò, e infiacchire l'anima in querele vane. Da quindici e 
più anni io non posso più né leggere né scrivere ; e quel 
ch'Ella vede di mio, è tutto dettato non senza altrui noia, 
e spesa mia e perditempo. Già più non discerno i volti 
cari che mi stanno dinnanzi ; e al breve passeggio Lungarno 
il bastone m'è guida oramai, come a' ciechi. Ella custodisca 
quel tanto che Le resta di luce; non legga in carrozza né 
passeggiando, né sull'imbrunire né a lume languido; non 
usi occhiali con lenti se non temperate; badi alio stomaco, 
e dorma. A me nocquero i sonni scemati, le digestioni 
laboriose , e il cibo più scarso , quand' ero (come dicevano) 
quand'ero (Dio liberi), quand'ero (con riverenza) Ministro. 
Ora mi sento e più libero e più ricco e più felice d' allora. 
Creda alla gratitudine cordiale del suo... 



Alla Sig. Marebesa Capponi Farinola. 



Tanto per avere un pretesto di scriverle , mando questo 
libretto nel quale, a proposito di contagi e di coraggio del 
cuore, è rammentato con lode da me fino il re (io non ri- 
spondo che del proemio; dove non so se abbiano seguita la 
mia ortografia, nello scrivere re senza maiuscola); e mando 
questo frammento di lettera inviato a Roma al segreta- 
rio del principe Buoncompagni (che non ha niente che fare 
coli' avvocato deputato), il qual segretario fa un giornale 
per dar pane a una famiglia povera, e non di suoi atte- 
nenti. Legga manoscritte le parole che parvero al Maestro 
del sacro Palazzo dover cancellarsi come irriverenti alle 
regie maestà, delle quali Roma fu sempre cosi tenera come 
contenta. 
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ALLA MEDESIMA. 

Questo 'libro che arzigogola di latino e di greco , quan- 
tunque meno leggibile ancora di quelli che so far io , a 
Lei lo mando, che, tra gli altri coraggi modesti cioè veri, 
ha anche quello del leggere, e Y arte del saper combattere 
ora con la noia il dolore, ora col dolore la noia. Le noto 
in fogliolino le pagine -meno illeggibili a Lei : ma Ella po- 
trebbe intenderle tutte; e dair italiano indovinare col sen- 
timento, meglio che i critici di mestiere. Questi versi di 
Girolamo , spero , Le piaceranno : suoi proprii , e il con- 
cetto e la dicitura. Il sig. padre ci ha messo qua e là 
qualche parola, ma poche, e non le più belle di certo. Un 
mese gli manca ai sedici anni : povero ragazzo , quanto * 
avrà, se vive, a patire! La buona signora Francesca (più 
originale di tutte le copie contraffatte che abbiamo della 
Francesca da Rimini) ci scrive da Parigi una lettera, di 
quelle sue, meritamente ammirate, cara signora Marianna, 
da Lei : ci si sente nella tenerezza il vigore d' un'anima ma- 
turamente innocente. A questi di io stetti male ; ora me- 
glio , non bene però. A Lei che mi ha tante volte racco- 
mandato suo padre , non accade eh* io raccomandi i poveri 
miei figliuoli. Del bene che Lei vuole alla Caterina , V av- 
viso mi viene dal Nuovo Mondo per la via di Parigi; e lo 
scriverne a Boston invece di venirlo a dire Lungarno, è 
prova di voler bene davvero anche questa. A suo padre 
dia questo foglio latino; versucci ch'io feci dieci anni fa, 
e non li volli mostrare agli Scolopii che quando Girolamo 
ebbe finiti i suoi studii da loro. Riceva le nostre benedi- 
zioni. Il dì di San Lino, papa toscano. 



Alla Sig... Fautore mandando nn suo libro. 

Non perchè legga (ella già delle noje n'ha assai), ma 
perchè si rammenti chi di Lei si ricorda, e a Lei e a' suoi 
desidera tutte quelle consolazioni che non disturbino con- 
solazioni maggiori. 
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Al Sig. Doit. N. Castagni. 
Per giunte da Ini fornite al Dizionario. 

Il piacere della sua lettera e de' novelli suoi doni era 
turbato a me dal sentire quanto Ella abbia di questi mesi 
patito : ma la lettera e i doni tanto più mi consolano» che 
mi dimostrano in buono stato e la mano e la mente. B 
m' è caro eli' Ella riconosca la grazia da quella Benedetta 
tra le donne , alla quale taluni che si vantano della donna 
emancipatori, muovono oltraggi inverecondi; e non veg- 
gono come le donne* e madri e mogli e sorelle , possano , 
specchiandosi in lei, acquistare benedizione d'amabilità e 
di decoro. 



Alla Sig. Eufemia Gabbani di Cipro. 

Siccome è mio debito accogliere* con riconoscenza gli 
augurii, cosi non posso respingere il dono che viene con 
essi , perchè so com' Ella lo offra di cuore. Toccando con 
mano quella poltrona (giacché io quasi mai non mi seggo, 
e tengo in moto la persona , non ben potendo il pensiero 
come vorrei), mi verranno ricordati i suoi cari, che certo 
erano di cuore buoni se ispirano a Lei memorie così dolci 
e sacre. Accolga gli augurii riverenti del suo... 



Anna Sig. Americana. 

Ella m' avrà visto iersera in figura de' miei; ini presento 
io stamane in forma d' una bottiglia di Maraschino di Zara , 
eh' è noto anche in America, più dei nome mio certa- 
mente. Ella , e i buoni genitori di Lei , gradiranno F in- 

Tommaséo. La Donna. ** 
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tenzione; l'intenzione che dà pregio anco a un bicchier 
d'acqua offerto di cuore. 

Il di di s. Girolamo prete semplice, Ubero, solitario, scrit- 
tore possente, fervente amico. 



Alla Sig. F. R. fi. 

Ieri gustai del suo dono; che, riavutomi da una in- 
disposizione alquanto grave, altro cibo non appetivo; e 
stamane ricevo la cordiale sua lettera, che mi fa sentire 
più prò da quella vivanda, e mi libera dalla tema di pa- 
rere sconoscente a persona che con tale affetto si ricorda 
di me. Se il dott. Basetti ch'Ella mi nomina, è l'amico del 
povero prof. Corradini, se quegli che esule in Corfù fece 
onore al nome italiano , e diede in luce per primo un saggio 
di canti popolari, nella Raccolta mia rammentati con la 
debita lode; prego gli dica come l'avere dopo tanti anni 
noveHa di lui, mi sia caro, e com'io di lui serbi memoria 
grata, è come deplori che questo paese, il qual non sa 
profittare né delle sventure né de' pregi proprii, non abbia 
potuto né saputo valersi d'uomo cosi savio e onesto. 



Alla Sig. A. P. 

Da' miei ringraziamenti a' suoi doni ci corre quanto dalia 
fioca mia voce al soave suo canto. Ma il congiungere la 
gentilezza dell* animo alla ricchezza è cosa più rara delle 
musicali armonie. Non mi rammento s'io Le abbia* mesi 
fa , offerto un libro intitolato La Donna, o l'altro Esempi 
di Generosità; e per non ripetere la dose, verrò io stesso 
a sentire qual possa de' due presentarlesi, non per èssere 
letto (che sarebbe augurio non lieto, e sconoscente ri- 
cambio), ma per mandare di tanto in tanto da un angolo 
una voce sommessa , e dirle eh' io sono... 
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ALLA MEDESIMA. 

Alla squisitezza de' dolci aggiungeranno le pie sorelle di 

Lèi, spero, il fragrante spirito delle preghiere, ed Ella la 

soavità del suo canto. E per le grazie ricevute ^ per le 
sperate rende augurii di cuore il suo... 



Per presente ricevuto, alla Sig. P. fi. 

Non sempre il buon gusto nelle cose del palato s'accorda 
con quello che fa sentire le bellezze dello spirito retta- 
mente; ma se e nell'uno e nell'altro è dannosa l'intem- 
peranza, possono, bene usati, insieme ajutarsi. Io gusto 
nel dono di Lei la dolcezza d'un sentimento gentile; e i 
miei figliuoli apprendono, da una prova per vero troppo 
tentatrice e troppo eloquente, la dolcezza della riconoscenza 
che debbono a chi dimostra con tale costanza l' affettuosa 
sua bontà al padre loro. Ma né egli e né anch'essi, han 
di bisogno- di tali stimoli per augurare a Lei,. buona An- 
tonietta, ogni consolazione, e a' suoi cari. 



^o$>-- 
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MEMORIE FUNEBRI 



la contessa Antonietta Verri-Leoni. 

Sterili le lodi date ai defunti, anzi pericolose e ree, se 
non giovano a eccitare F affetto e F imitazione ne' vivi. E 
però credo doversi lodare Antonietta Leoni, figlia di Pietra 
Verri, alla quale non solo la nobiltà dei sangue non fu 
pretesto d'orgoglio licenzioso, ma non nocque la ben più 
cospicua nobiltà che le veniva dal nome paterno. I discen- 
denti d'uomini illustri risicano d'abusare della splendida' 
eredità o coli' impigrire in ozio superbo, contenti del lu- 
stro non suo, o affaccendandosi a continuare la fama dei 
maggiori con opere troppo ineguali, e fatte ancora più 
misere dal paragone. Alla Antonietta era padre uno dei 
più illustri Italiani del secolo andato , madre la sorella di 
quel duca Melzi che si meritò, meglio che la grazia, il 
rispetto del Buonaparte. Prima moglie al Verri era stata 
una Castiglioni, altro nome chiaro ; giacché pare destino 
provvido che intorno agli illustri per ingegno o virtù, al- 
tri si vengano via via stringendo con vincoli di parentela 
o d' amicizia , o d' emulazione , o fin d' odio, tremendo vin- 
colo anch' esso ; e, come specchio, V uno all' altro renda: 
che siccome la roba va alla roba, secondo il familiare 
proverbio, così la fama alla fama. Vincenza Melzi d' Eryl 
consolò del suo affetto gli ultimi anni del Verri, per invide 
brighe levatosi nel 1786 dal ministero pubblico in cui F ave- 
vano collocato tante memorabili benemerenze; e la su- 
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bita morte di lui nel 1797 pianse con lagrime di moglie 
e di madre; ma l'uffizio paterno assunse in sé; e, dopo 
allevati con la sua virtù i molti figliuoli , si fece madre 
ai poverelli, e de' segreti di medicina, redati dal padre suo 
fu liberale ad essi , coronando l' elemosina con V affabilità 
•e la modestia, e fino air anno ottantanovesimo continuando 
il corso delle opere buone; destinata a vedere il sepolcro 
di tre delle sue figliuole, Barbara Porro , Maria Sordi , Ip- 
polita Besozzi , per bontà e per bellezza amabili e venerate. 
Così la moglie del Verri, che i segreti della beneficenza 
attingeva da tradizioni domestiche forse del secento e più 
su, vide figliuoli delle sue figliuole che potrebbero essere 
vivi nel novecento : cosi poca cosa è la vita de' secoli , e 
vano il pretendere che la Provvidenza misuri alla corta 
vita di ciascuna generazione l'ampiezza de' divini disegni. 
E la Verri era sorella alla madre di quel Palafox , nome 
immortale nella storia di Spagna, e troppo memorabile 
ai Buonaparte e a tutti gl'incauti imitatori di lui: Giovane, 
in vista leggiero e tutto delizie, allo scroscio dell'inva- 
sione nemica si destò ; destò Saragozza a queir eroica di- 
fesa che i Francesi sanno, e in un tratto fu cittadino e 
oratore e guerriero. E un Palafox , il fratello maggiore del 
duca di Saragozza , sposò una contessa Montijo sorella al 
padre di quella che è ora chiamata imperatrice de' Fran- 
cesi, e però, in qualche grado lontano, affine anch'essa 
alla madre di Carlo Leoni , congiunto per affinità a Fede- 
rico Confaionieri. Un altro Confalonieri si sposava a un'al- 
tra figliuola di Pietro Verri; e nobiltà più aita che quella 
di Federico gli era l' esser nipote di Maria Gaetana Agnesi, 
che lasciò memoria di' sé nella storia delle matematiche, 
e più in quella della carità, consacrando gii estremi suoi 
giorni alla custodia de' poverelli malati. Ma dell'affinità 
imperiale non menò vanto (e ne aveva il tempo) la ma- 
dre di Carlo Leoni; né bada a trarne profitto, com' altri 
farebbe, P affettuosa sorella di lei, Fulvia Jacobetti, vedova 
del principe di Pietrasanta, cittadina in difficili tempi 
modestamente animosa, ora moglie d' un valente soldato 
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del Buonapapte. Così le donne tra città e città, tra nazione 
e nazione , tra opinioni e parti e tradizioni diverse e con- 
trarie stringono vincoli che paiono giuoco del casone 
una provvida iftano li dispone con intendimenti il cui 
totale concetto ò imperscrutabile a noi, ma con la serie 
dei secoli tanto se ne viene svelando da ispirare ammi- 
razione mista di gratitudine e di spavento. 

Pietro Verri, già vecchio, vedeva le sei figliuolette del 
secondo letto e il figliuolo scherzare sulle ginocchia e tra 
le braccia sue, con licenza ripresa dalla austera madre r 
troppo memore forse del sussiego spagnuolo. Questa An- 
tonietta più di tutti ritraeva, dicono , della sembianza pa- 
terna. Orfana in tenera età , fu con altre sorelle mandata 
non senza provvida cura a educare in Firenze; di dove 
potrebbero le ricche famiglie di tutta Italia e le case d'edu- 
cazione pubblica e privata chiamare maestri che non fos- 
sero servitori , e servitori che potrebbero divenire efficaci 
maestri. E Toscana tutta, segnatamente nelle città minori, 
così ricche dì memorie e di monumenti, e nelle belle ispi- 
ratrici campagne, potrebbe a tutta Italia farsi ospizio di 
educazione (di che erano un piccolo gaggio i collegi di 
Siena e di Lucca e di Prato), purché volesse formarsi 
maestri degni d'allevare le nuove generazioni nella con- 
cordia del bene, eh' è condizione a civile unità. Certo che 
1' eleganza della favella di per sé sola non fa e non prova 
la gentilezza dell'animo, e che gli animi corrotti abu- 
sano siccome d'ogni dono, così di quel della lingua: ma 
gli animi gentili dalla soavità de' suoni ricevono perfezio- 
namento e conforto ancor meglio che dalla venustà delle 
forme. E la giovanetta che, nata in Milano, doveva poi 
vivere e morire in Padova , avrà del soggiorno suo di Fi- 
renze conservate nello spirito impressioni ineffabili senza 
che forse il suo pensiero ne fosse consapevole a sé. 

Le memorie del padre e degli zìi illustri non invanirono 
lei, non la istupidì la ricchezza: ma ella coltivò con ; stu- 
dii solitari la mente e il cuore modesto, senza che però 
si spacciasse per letterata, né i parti del suo ingegno espo- 
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nesse alla luce, come troppe femmine fanno, importune 
agli amici, ridicole ai malevoli, madri sbadate o pedanti, 
mogli tremende. Del suo intelligente amore agli studii rac- 
colse uno de' frutti più eletti , la riverenza all' ingegno , 
pura in lei da quella impronta vanità che suol fare le 
donne dotte spesso accattatrici di conversazioni famose , 
per libidine sciagurata di fama. 

Io non la conobbi si a lungo né sì dappresso da potere 
per propria mia esperienza attestare tutti i pregi del cuore, 
eh' ella velava come quei dell' ingegno , ma che pure ap- 
parivano dalla mesta serenità del suo viso, dalla dignità 
composta degli atti, da quella vereconda quiete che non 
dissimula né i subiti moti dell' animo sincero , né gì' in- 
timi assidui dolori, tuttoché vinti dalla forza della man- 
suetudine , forza più rara e più difficile che l'ardito corag- 
gio. Che in,mezzo a que'p^pgi non fosse verun difetto, 
s' io osassi affermarlo , mi parrebbe d'offendere la sua be- 
nedetta memoria; ma debbo pur dire di non ne avere 
contezza. ■ 

E per saggio di quel eh' eli' era, un fatto ci basti. Giunse 
a notizia di lei , che una fanciulla povera, se un po' di dote 
le mancasse , perdeva il destro d' up matrimonio , fatto ne- 
cessario dall'onore: e non volendo in quel punto ricor- 
rere ad altri di sua famiglia , si tolse dagli orecchi le 
buccole di diamanti : e la fanciulla fu sposa allo studente 
desiderato. Quanto poche sappiano tra le donne agiate 
consentire alle donne del popolo ; quanto sian rese crudeli 
altre dalla galanteria che parrebbe dover insegnare com- 
passione, altre dalla santimonia che pur dovrebbe evi- 
tare gli scandali ; quante volte la stessa carità sia maligna 
e insultatrice; quanto poco nelle città ove concorrono stu- 
denti si ponga cura a prevenire gli abusi deli' ospitalità, 
col renderla più liberale insieme e più austera , coli' occu- 
pare nel consorzio di cose utili ed alte gli ozii giovanili ; 
quanto rimanga da fare acciocché la figliuola dei povero, 
in questo apparente ragguagliarsi e confondersi delle con- 
dizioni sociali, non sia più che mai ludibrio e vittima 
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della civiltà , e schiava venduta quanto più anela a essere 
libera , molti, lo veggono forse , ma pochi lo sentono con 
operosa pietà. * 

Non è vanagloria ma gratitudine il ricordare eh' io fo 
un altro atto pio, e forse non meno benefico, esercitato 
verso di me. Saputo delle tenebre che si addensavano 
sulla mia vita, ella che m' aveva appena rincontrato una 
volta , e cui le sventure altrui non facevamo immemore 
né paurosa , non di sua mano (la modestia vietandoglielo, 
non gi4 la prudenza) mi fece sapere che una donna pre- 
gava , e si era comunicata all'amico degl' infelici , per me, 
per la luce degli occhi miei. Nessuna lode di letterato 
poteva gradirmi né confortarmi tanto. E la preghiera di 
lei forse ottenne che mi sia prolungato questo tenue, ma 
tanto più prezioso, spiraglio che resta, di luce: né a ogni 
modo,, sarebbe caduta a vuot$, ma rifusasi in benedizioni 
maggiori e in grazie ben più mirabili a conseguire. Que- 
st' è la potenza della preghiera: che, quando l'uomo la 
crede fallita al minore bisogno e al suo -angusto e improv- 
vido desiderio, Dio gliela serba come talento da rendergli 
moltiplicato all' ora eh' egli nel suo amore sa. Nessun alito 
dell'anima umana è senz'effetto o di bene o di male: ma 
il bene assai più efficace: e questo pensiero, nell' accre- 
scere ad essa la coscienza della sua dignità, deve ispirarle 
umile consolazione non senza salutare sgomento. 

Tre giorni innanzi il suo riposo dai dolori terreni ella 
s'era accostata all'altare, quasi presaga, e per fornirsi 
al viaggio. Chi può dire quel ch'ella sentisse in quell'atto , 
e ne' tre di seguenti; la prece e i sogni dell'ultima notte; 
quel che provò nel levarsi dal letto in cui non doveva più 
rigiacere, neir abbandonare per sempre le stanze testimoni 
delle sue lagrime e delle consolazioni sue intime? A tutti 
i casi che sopravvengono più improvvisi io credo precor- 
rano presentimenti de' quali il senso arcano, inavvertito, 
i fatti poi ci rivelano : credo che alle anime elette sia ser- 
bato, anco nelF inaspettato termine della vita, incremento 
di grazie interiori, che gli ultimi pensieri del corso mor- 
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tale fa essere fecondi di merito alla vita immortale. Ma cer- 
tamente, nel veder disparire di subito , quasi gocciole as- 
sorbite dalla terra sitibonda, le v persone che onoriamo ed 
amiamo, pur dianzi piene di vegeta vita, nei ripensare 
i pericoli che, aperti sotto i nostri piedi e sul nostro capo 
imminenti e prementi tutt' intorno , ci fanno quasi cam- 
minare per mezzo alla morte e vivere in essa; noi do- 
vremmo , più sovente che troppi non facciano, ricordarci 
dell'avvenire, scorrere non con la pavida fantasia ma col- 
T affetto sicuro le avverse possibilità , e prepararci. 

Andava l'egregia donna verso quella sua villa che ha 
vicine le ville onorate dai nomi di Melchior Cesarotti e 
di Giuseppe Barbieri, 'non lontana al chiostro ove medita 
e prega quell'anima gentile di Placido Tàlia, e alla terra 
ove riposano le spoglie di Francesco Petrarca; quando per 
l'imbizzarrir de' cavalli rovesciatasi la carrozza , ella cade 
percotendo del capo; e, portata in una casa di villici, con 
tanto ancora di mente e di cuore da poter rincorare l'at- 
territa e illesa compagna, spira. 

Non è tanto vero quello del poeta, quanto pare: che con 
.piede uguale la morte bussa alle capanne de' poveri e ai 
castelli de' re. Se coloro che il mondo chiama felici paiono 
privilegiati nelle allegrezze e nelfe immunità dai doveri, 
e 9 sono privilegiati altresì nel pericolo e nel dolore. Parrà 
sentenza tanto ovvia da non si dire, che il ricco deve 
pur qualche volta camminare a piedi così come il pez- 
zente, e andando a piedi, risica di cadere; che il pezzente, 
non andando in carrozza, non può ribaltarsi: ma questa 
verità tanto triviale è come il simbolo d'altre o meno 
pensate dai ricchi vani, e dai poveri queruli, cupidi di 
dolcezze amare o di sicurtà insidiose. Certo è che molti 
dolori rimangono comuni e a quelli che il mondo reputa 
fortunati e a quelli che chiamano sé fortunati, ma i più 
fortunati li hanno sovente più intimi e men sopportabili, 
per cagione del pensiero che ci lavora e li aggrava, e per la 
dissuetudine del patire. La virtù, e massime quella che 
confermata dalla religione , è la sola che possa e rendere 
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meno tormentoso il dolore, e molti dolori risparmiare, 
anzi i più crudeli di tutti perchè volontari e meritati ; la 
virtù ò che ragguaglia le condizioni, e dona modestia al 
potente , al debole dignità. Que' villici che avranno tante 
volte sentita la carrozza della signora passare , ma riguar- 
data lei con riverente familiarità perchè buona; or che 
avranno eglin detto in vederla sotto l'umile loro tetto 
morire? E l'infelice figliuolo che avrà egli sentito nel 
punto quando gli annunziarono che la madre sua, dianzi 
sana , sua madre amata da lui sopra tutte le cose della 
terra, era morta? 

Dalla madre egli riconosce, ben più che la vita del corpo, 
il meglio dell'anima sua. Ed è lei che lo ispira tuttavia; e 
gfi dettava le iscrizioni le quali egli propose d'incidere su 
tutti i luoghi della sua cara e illustre città, notabili per sog- 
giorno d'uomini singolari o pe* fatto memorando. Di questo 
erasi in Venezia dato un qualche saggio; e la patria di tante 
grandi memorie , la città forse più costantemente italiana 
di tutte, era degna di porgere questo esempio per prima : 
ma a Carlo Leoni s'appartiene il merito non tanto del 
profferirsi egli solo alla spesa, quanto del dare la debita 
ampiezza e altezza al concetto, e volere che queste me- 
morie siano insieme monumento d'onore ai passati, am^ 
maestramento civile e quasi pubblica scuola continua ai 
presenti, alla lontana posterità documento. 

Viveva la madre, se non consigliatrice, di certo accon- 
senziente di pieno cuore, allorquando il Leoni, vedendo 
il sepolcro del Petrarca in Arquà guasto dagli anni e 
dalla incuria degli uomini , da penetrarvi la pioggia e po- 
terlo forse profanare una mano rapace, lo ristaurò a pro- 
prie spese; per mercede . chiedendo che alla città di Pa- 
dova fosse data una' costola di quel petto che, se troppo 
a lungo sospirò per bellezza terrena e straniera, ben 
seppe accendersi nell'amore di cose più veramente gen- 
tili. La mercede pattuita, il cui desiderio era un dono 
novello, gli fu poi negata; ma aggiunse a lui nuovo merita 
per fargli provare il dolore dell' altrui sconoscenza. Intanto 



Digitized by VjOOQIC 



LA CONTESSA ANTONIETTA VERRI-LEONI 363 

\ 

quest'onore che al nome del Petrarca potevasi rendere 
dagli abitanti di Arquà, dai villeggianti li presso, da al- 
tri ricchi, forse dallo straniero che poteva convertirlo 
in insulto, né certamente dissimulare il rimprovero, il 
quale sarebbe suonato dal silenzio stesso, questo onore 
(mi giova commemorarlo) fu reso da Carlo Leoni, nipote 
di quei Pietro Verri che fu amico a Cesare Beccaria, al- 
l'avo di Alessandro Manzoni. E mi giova qui rincontrare 
congiunti i nomi de' due poeti che sì memorabilmente can- 
tarono l'Italia e Maria. 

All'età di vensett'anni scriveva il Petrarca la canzone 
all'Italia, il Manzoni all'età di vensette il primo suo inno, 
rivelatore d'un nuovo genere d'arte. Traduceva quegli in 
latino la Griselda di Giovanni Boccaccio; questi, nutrito 
d'eleganze latine, componeva i Promessi Sposi, e alla let- 
teratura e alla lingua italiana apriva le vie d'una popo- 
larità ben più dignitosa del sussiego aulico e dell'acca-' 
demico: quegli dettava una frottola tutta indovinelli, que- 
sti e nel romanzo e in altri suoi scritti e ne' colloquii fa- 
miliari porgeva l'esempio d'una facezia amorevole, arguta, 
profonda, enimma agli' ingegni tardi e alle anime gros- 
solane > ai pensanti materia di divinazione e di ammira- 
zione. Ambedue più potenti artefici di poesia che di prosa , 
ambedue innamorati della perfezione , e per severo studio 
di quella indulgenti agl'indugi della lima: l'antico più 
uguale nella proprietà de' modi e nel numero, così por- 
tando il secolo e l'origine sua; il moderno più ricco di 
pensieri, più caldo sovente, più maschio, più parco. Inna- 
morati ambedue di Virgilio; non cosi ammiratori di Dante 
che non ne discernessero i difetti; ma l'uno per più alto 
concetto d'un' arte meno infoscata dalle ire e per tedio 
di certe impotenti imitazioni più de' difetti che de' pregi , 
e di certe ammirazioni ora stupide e ora arrabbiate ; l' al- 
tro per troppa diversità di natura , e fors' anco per emu- 
lazione di fama, non invida emulazione , inavvertita a ini 
stesso. I metri dell'uno eràn quelli del tempo, cantabili 
allora ; T altro li scelse cantabili : e anco in questo innovò, 
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ma donando al verso breve la dignità dei più riposato e 
la pienezza e la risonanza. I versi del Manzoni in secolo 
che non canta quasi altro che le cose da non si dire e 
da non si pensare, furono musicati , spiegati nelle scuole, • 
come poesia veneranda per antichità, e pregna di cose : ma 
il Manzoni non si compiacque nella musica e nelle altre 
arti belle forse quanto il Petrarca; né lascerà per testa- 
mento un quadro di Giotto e un liuto. 

Il Petrarca non tentò il dramma, ancorché avesse dai 
padovano Mussato V esempio d' un dramma storico : tentò 
T epopea; e deve a lei il suo trionfo, cerimonia accade- 
mica come il poema. La storia di Roma fu dai Petrarca 
riguardata secondo que' pregiudizi di falsa grandezza che 
tiranneggiano tuttavia nelle scuole , ne' teatri , e negli scritti 
politici, e nelle azioni: il Manzoni, non contento di fare 
la verità storica ispiratrice alia poesia , considerò la storia 
stessa in aspetto più vero, più umano perchè cristiano. 
E se il Petrarca arricchì l'erudizione con la ricerca d'an- 
tichi documenti, e fece da mecenate e da principe; il Man- 
zoni l'erudizione rinntfvellò col senso morale, coi senti- 
mento poetico, con lo studio delle fonti, col sussidio delle 
dottrine civili. Italianissimo e d'ingegno e d'anima, non 
disdegnò i grandi esempi stranieri, ma ne fece suo prò 
con libera e matura docilità, in modo da farsi egli esem- 
pio : cosi come il Petrarca non pare che si rammenti della 
poesia provenzale se non per farne grado a innalzare la 
propria. La critica, come appare dalle sue lettere, non 
gli è ignota; e gli esempi di veri poeti potenti di que- 
st'arte non ipancano: ma nessuno forse più splendido del 
Manzoni, il quale e nelle dispute letterarie e in altre ri- 
mane modello unico di quella delicatezza che viene dal 
cuore e dalla carità; ed è rimprovero a non pochi teologi, 
nonché a scienziati; delicatezza eh' è prova di forza, che 
rende l'argomentazione non solamente più persuasiva ed 
amabile, ma più calzante e tremenda. 

E al Petrarca e al Manzoni ve'ggonsi essere familiari è 
con venerazione amati Agostino e quegli altri grandi il 
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cui ingegno è di per sé solo una apologia della fede; at- 
tinse l'uno a Platone, l'altro si disse discepolo del Rosmini, 
e lo lodò da maestro. Ma per istudii più variati esercitava 
il Manzoni la mente; e la scienza agraria e l'economica 
diedero il suo tributo ai poeta, che nelle discipline civili 
fin nella vecchiezza si compiace, nobilitando la notizia 
de' minimi fatti co' generali principii a cui li reca, e con 
la moralità di cui li suggella. 

Soverchie alla memoria di Napoleone le lodi; soverchie 
in Cola di Rienzo le speranze , ben tosto deluse : ma Na- 
poleone era morto, e il nome del vinto era fatto bersaglio 
a improperi ingenerosi ; onde al poeta parve pia la lusinga 
a un sepolcro diviso dai flutti dell'Atlantico e dagli abissi 
della sventura. Ma che poche fossero e brevi in entrambi 
i poeti le illusioni, lo dice quel cominciamento : Benché 
il parlar sìa indarno, e quella fine: E il premio sperato 
promesso a'qu&fbrti, Sarebbe, o delusi, rivolger le sorti, 
D* un volgo straniero por fine al dolor? E la pietà di que- 
gli odii e spregi fraterni che sono fonte inesausta dei do- 
lori, risuona nei coro funerale: Fratelli li dice Lo stra- 
niero, e nei lamento: Fastidire il vicino povero... Che 
fan qui tante pellegrine spade ì 

Il Petrarca ebbe parte ne' nego zii politici, e troppo fre- 
quente commercio co' potenti : il Manzoni s' astenne dalla 
pubblica vita, ma fu pur benemerito cittadino. L'astinenza 
di lui valse più che l' operosità di certi affaccendati. Il 
Petrarca nel cospetto de' Senatori veneziani (consesso 
cui forse meglio che il Romano conveniva intitolare con- 
sesso di Re in senso buono, perchè più civile e men distrug- 
gitore quel senno), si smarrì: al Manzoni non tanto il difetto 
della lingua quanto la modestia e la tediosa esperienza di 
conversazioni profanate da curiosità esploratrice e indi- 
screta, rende difficile la parola, che ad orecchi fidati corre 
abbondevole, fine, ricca d'affetto e d'idee, originale, ri- 
meditabile come i suoi scritti. Né quelli sarebbero tanto 
potenti se nonistessero in armonia col linguaggio fami- 
liare, col pensiero intimo, e con tutta la vita 
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L'arguzia de' suoi colloquii e il vezzo della disputa sem- 
pre amichevole e serena, e' io deve in gran parte all'in- 
dole sua, ma anche al consorzio con uomini degni, taluni 
de' quali francesi, da lui con abbondanza stimati ed amati. « 
Il Petrarca ebbe amici Francesi potenti, e ne fu accolto 
ad ospizio; il Manzoni accolse ad ospizio Francesi perse- 
guitati, contuttoché l'ombra de' sospetti cadesse uggiosa 
anche sopra di lui; ma e l'uno e l'altro sentirono in modo 
raro quell'amicizia eh' è non meno ardente e più soave 
dell'amore stesso. Che se l'uno dall'amore fu allettato alle 
dimore di Francia, l'altro ci si compiacque per più libera 
elezione; e con più calde parole significò alla Francia il 
suo affetto ; e si appropriò la sua lingua , e nelle più ripo- 
ste parti della sua storia civile e letteraria penetrò. Fece 
l'uno più frequenti e più lunghi e variati viaggi: l'altro 
de' suoi profittò meglio e da poeta e da pensatore; e il 
romanzo lo attesta, e nell'Adelchi l'ascesa del diacono su 
per l'alpi: ma la selva Àrdenna al Petrarca non ispira 
che il verso mille poggi in un giorno e mille rivi; e il 
Rodano un'etimologia sbagliata, e Tu te ne vai col mio 
mortai sul corno. Senonchè nelle chiare, fresche, e dioici 
cucque si specchia tuttavia l'imagine di Laura, e il paese 
di Valchiusa, e l'anima del poeta. Videro e amarono Ve- 
nezia ambedue: il Petrarca raccolse, non lontano da essa, 
in solitudine amenissima la vecchiezza stanca; il Manzoni 
non per tardo disinganno ma per provvido studio di de- 
coro e di pace, in seno alla campagna passava non pic- 
cola parte dell'anno; e sul Lago Maggiore rinveniva, ol- 
tre alla bellezza de' luoghi, i colloquii d'un suo pari, e gli 
confortava i dolori e la morte. 

La prematura canizie del Petrarca, la tarda e vegeta 
e lieta d'Alessandro Manzoni; le visite a quello fatte da 
luoghi lontani quasi in pellegrinaggio, le visite a questo 
di ministri e di principi quasi corteggiatori , accolte con 
umiltà dignitosa; il lamento in onore di quello alla falsa 
novella di sua morte fatto da un Beccari di Ferrara, Che 
poco sa, ma volentieri impara, e le pubbliche preci per 
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la sanità del Manzoni, sono conformità e differenze appena 
notabili al paragone delle più intime ed esemplari. Il Man- 
zoni non è canonico, ma non fu né anco per più di ven- 
t'anni innamorato; nella famiglia raccolse gli affetti; e 
potè quindi meglio ^distenderli a tutta l'umanità. Scrisse 
un libro della Morale Cattolica, il quale continua la serie 
delle testimonianze che i grandi ingegni e gli animi vir- 
tuosi rendono a questa credenza, la quale dal tenore stesso 
delle accuse ha conferma: ma, siccome il Petrarca con 
sdegno più severo del solito additò i vizii dannosi della 
corte di Roma, così gli abusi d' essa credenza il Manzoni 
notò con linguaggio più moderato , e quindi con più au- 
torevole sincerità. Onore $d entrambi supremo, e a noi 
gemino esempio e conforto sia l' avere essi saputo non 
solo conciliare, ma gli uni con gli altri raffermare , gli 
affetti di religione e di patria. 

e 

LUCIA DE' THOMASIS 



Al SIg. Antonio Ranieri, devoto alla religione dell'amicizia, 
al colto del dolore, N. T. riverente. 

Nell'anno 1793 nacque in Mola di Gaeta, dov'era co- 
mandante suo padre Enrico Gomez di Palorna, della stirpe 
di quegli Spagnuoli che vennero nel Regno col Gran Capi- 
tano. E degli spiriti spagnuoli, e dell'indole virile del 
padre pareva non so che ritenere Lucia, rimanendo tut- 
tavia donna, e nell' animo ancora più che nelle fattezze 
ritraendo la madre, gentilissima, Livia Porzio. Le conve- 
nienze e storiche e naturali fra i popoli di quella regione 
d'Italia e gl'Ispani darebbero a credere che il nome 
di Magna Grecia non le venisse sovrapposto se non per 
il soverchiare di quell'arguta e potente civiltà, ma che 
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più antiche migrazioni facessero questa parte dell' Espe- 
ria italica ben più apparentata con queir altra Esperia più 
estrema. 

Lucia fu collocata nel monastero di S. Francesco d' A- 
versa; e sino a diciott' anni vi stette: la quale dimora non 
nocque alla vivezza delle affezioni domestiche, giovò ad 
informare il suo spirito di consuetudini religiose, senza 
cui le credenze non bastano. E di 11 attinse l' egregia e 
infelice donna quella mite fortezza dell' animo per la quale 
potette resistere ai dolori e ai tedii mortalissimi della vita. 

Dall'ombre del chiostro eli' esce a un tratto nella fer-< 
vida luce di Napoli ; e giovanetta si rincontra con uomini 
illustri per sventure "patite, o destinati a levare grido di 
sé colle opere dell' ingegno ; tra gli altri Giuseppe Poerio; 
Melchiorre Delfico, Carlo Troya. Veramente in quella terra 
di Napoli è un non so che di fatale; e l'intere sue città 
sotterrate e dopo sefoli riapparenti in luce, e i suoi vul- 
cani mi paiono immagine delle minacciose speranze che 
covano nel suo grembo. Gli esuli di quella terra sul prin- 
cipio del secolo portano di lei nobile saggio in Milano, 
di lì a vent' anni in Firenze, di li a trent' altri in Torino : 
nel quindici prorompe di là una speranza acerba e vana' 
all'Italia; dopo sei anni un esempio acerbo anch' esso; dopo 
altri vent' otto anni di là si diffondono moti che precipi- 
tano il corso degli eventi , e tornano in lutto i troppo fa- 
cili vanti. Ma, a conforto e a compenso, le profughe armi 
napoletane, fatte cittadine di Venezia, concorrono ad una 
resistenza che forse la storia rammenterà. La gloria delle 
arti belle e delle umane lettere a quella regione direbbesi 
meno abbondantemente misurata che ad altre d' Italia : ma 
taluni de' grandi scrittori latini e greci son suoi; sua la 
musica e la filosofia; mediatrice tra quelle la matematica: 
suo vanto la scienza delle leggi, il dono della facondia 
copiosa. E considerando come ivi sorgessero esempi di 
tutte forme governi, e quivi di tutte parti d'Europa e 
forse del mondo si mischiassero sangui, e come quella 
per ninnerò d' abitanti e d'armati e per ricchezza di suolo 
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e splendore di cielo sia la più ragguardevole parte d'Italia, 
non posso non credere che dal destino di quella i destini 
di tutta la nazione abbiano finalmente a dipendere. 

Conobbe nel 1811 la giovanetta Giuseppe de' Thomasis , 
nato in Abruzzo Tanno 1767 , stato già reggitore d'una 
provincia, e allora procuratore regio alla Corte de' conti; 
la conobbe e amò, e volle e ebbe sposa. 'Per quanto le 
doti dell'animo e dell'ingegno, e gli agi del vivere pro- 
curati con devoto amore, e la vigoria stessa del corpo, e 
sopratutto la virtù della donna compensino la disugua- 
glianza degli anni, non sarebbe mai nessuno da consi- 
gliare a affrontarla: che né l'altrui virtù né la propria, 
né il proprio né l'altrui nome sono da porre a troppo 
difficili prove , e questo sotto specie d' affetto , crudele non 
sai se più agli altri o a sé. 

Certamente il de' Thomasis non ebbe a pentirsi della sua 
scelta; tant'era di savia mente e di cuore retto la donna 
toccatagli in moglie : né di quant' ella patisse , io mai ebbi 
notizia oppur sentore da parole o accenni di lei, che sem- 
pre lo ricordava con riverenza e con vanto. Ma i suoi 
due bambini nell'anno 1817 perduti in cinque di, aper- 
sero nei cuore di lei una piaga che non fu mai risarcita. 
Vent' anni dopo ne teneva in seno i capelli come reliquia 
sacra, e come angeli li invocava. E l'avere provate le 
gioie e le angoscie di madre la fece essere madre per tutta 
la vita, pia per coscienza a tutti i dolori. Il marito buono 
la condusse quello stesso anno a Roma, se potesse lei con- 
solare di tant' affanno la contemplazione di tante grandezze, 
che forse avranno aggravata la tristezza sua. Nel ventuno 
mutate le cose, egli ebbe tra gli altri uffizi il ministero 
della marineria, al qua,le per vero la sua molta dottrina 
giuridica non era punto accomodata, e dove, per gioco delle 
onnipotenze regie, doveva sedere anco il marchese Gargallo, 
il traduttore d'Orazio. 

Tirata via quella scena, il de' Thomasis ne andò colla 
moglie in Firenze, dove ebbero la compagnia e la stima 
di parecchi tra i più ragguardevoli uomini del paese. E 
Tommaseo. La Donna. 94 
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non del soggiorno di Roma, ma di quel di Firenze, io 
udivo lei ricordarsi con gioia molt'anni dopo. Ma quella 
vita dilettosa per le fiorenti memorie del passato che sotto 
il mite cielo toscano paiono ad ogni ora promettere nuovi 
germogli di bellezza e di gloria, e la novità di colloquii 
inebrianti, non occupavano l'animo della giovane donna 
sì ch'ella riméttesse punto delle pie cure debite all'in- 
fermo marito. Né questa era affettata devozione di chi sa 
T arte di conciliare le apparenze della virtù domestica colle 
distrazioni di società viziata ; non era neanco rassegna- 
zione di chi, consumando un sacrifizio, con gli atti e col 
silenzio e con l'ilarità ostentata vuol dare a divedere la 
pena che n'ha, vuol farsi ammirare e compiangere e amare. 
Gli era un naturale bisogno dell'anima sua. Ella al letto 
di lui notte e giorno: ella forse, posponendo il piacere 
proprio al bene di lui, fu la prima a parlare del ritorno 
in patria, a vincere le sue renitenze, consigliandogli chie- 
derlo. 

E qui giova, in servigio di certi esattori rigidissimi 
dell'altrui generosità, notare una cosa; giova dire a co- 
testi di nuova maniera pubblicani, che, se nobile costanza 
è il saper sostenere l'esiglio, non a tutti però dev'essere 
diniegato il preporre a questo cosi detto martirio, sovente 
assai comodo e ameno, altri meno appariscenti e più in- 
timi. Siamo pure giudici severi a noi stessi; ma, quando 
l'uomo attempato e cagionoso desidera all'aria nativa, e 
alla sepoltura entro alla quale comporre le sue colle ce- 
neri de' suoi cari ; quando un padre di famiglia sente di 
dovere sé stesso a quegli uffizi della vita privata che 
avrebbero a essere, troppo più che non sono, condizione alla 
dignità della pubblica, quando chi sulla terra straniera 
è condotto agli estremi della miseria, e tentato a avvi- 
lire sé stesso, a profanare, nel cospetto di nemici astiosi 
o di freddi osservatori crudeli, l'esiglio e la patria; quando 
col ritornare sotto al proprio tetto , egli speri non solo 
di risparmiare a sé gli ignorati e calunniati disagi, ma 
di porgere ai concittadini esempio di vita incontaminata, 



Digitized by VjOOQIC 



LUCIA DB'^HOMASIS 371 

e pur coir astinenza dalla viltà, pur coir austero silenzio, 
•<jon la parola privata , con la presenza sua possa tener 
viva la memoria delle cose che furono , e il concetto di 
quelle ch'hanno a essere; il gettare dietro alle spalle di 
lui, che mestissimo se ne va, l'improperio, è stoltezza 
spietata. 

Quel che distingue il vero affetto dalla passione e dal- 
l'affettazione , e il vivo della virtù dalla maschera, ò la 
costanza. La buona moglie perseverò nelle stesse cure di 
figlia e di poreila infino all'anno 1830, che doveva essere 
L'ultimo a lui di vita. Non dirò òhe gli fosse prima di 
morire serbato il conforto di nuove speranze da quel- 
l'anno suscitate all'Italia; perchè la morte a chi crede 
nell'immortalità non è che la più piena rivelazione del 
vero; e da luogo più alto avrà egli ben presto veduta la 
vanità di quelle speranze, e veduto insieme il più lento, 
ma più sicuro, maturarsi di tempi migliori lontanissimi 
dal suo passaggio sulla terra e dai nostro, di noi nati più 
tardi. Il dì primo di settembre il dotto uomo dava P ul- 
tima mano a un suo lavoro di scienza civile ; ir dì 10 mo- 
riva, desiderato da quella che perdeva un'occasione quo- 
tidiana di dolci patimenti', e di meriti non compensabili 
se non da Dio, perdeva l'amico rispettoso e riconoscente: 
né per averne da lungo tempo prevista la perdita poteva 
il cuor suo non sentirne 1' acerbità. Quand' ella venne in 
Parigi, recò seco, come retaggio d'onore e d'amore, uno 
scritto che in lode di suo marito aveva dettato lo storico 
Pietro Colletta ; e stampandolo in paese dove non era in- 
terdetto, desiderò ch'io aggiungessi alcune parole intorno 
a un'altra opera di suo marito: il che feci di buon grado, 
toccando di studii alquanto alieni da miei, per offrire un 
tributo e al magistrato degno e alla coniugale pietà, e 
per avere occasione a accennare d'alcune cose concernenti 
quel regno da me non mai visitato , ma per memorie di 
libri e di amici amato, quasi direi, come patria. Egli è 
come uno scherzo del caso che si stampasse da un Tho- 
massin, lo scrittarello di un Tommaseo in lode d'un 
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de' Thomasis : ma non è caso che i nomi di due napole- 
tani si trovassero congiunti al nome d'un nativo di quella* 
terra la qual diede ai regno colonie e ne ricevette mi- 
grazioni frequenti ; che il memore affetto d' una donna 
fuor d'Italia stringesse insieme i tre nomi; e che accanto 
a due già ministri d'un grande Stato risorgente a spe- 
ranze di libertà, esuli e scrittori ambedue, si leggesse un 
terzo che con meno sapere, ma forse con più pericoli e 
patimenti , doveva prendere parte , nell' intervallo di due 
esigli, alle cose d'una città il cui nome Vale per quel 
di più 1 regni, i cui monumenti non si comprano con le 
ricchezze di nessun impero, e la cui storia rimane parte 
cospicua nella vita d' Italia e d' Europa , anzi dell' intera 
specie e dei pianeta. 

Attratta dalla compagnia d'un amico, e dal desiderio 
non di novità vane e distrazioni femminili, ma di quegli 
intellettuali piaceri che fino alla morte continuano l'edu- 
cazione dell'anima, donna Lucia se ne venne a Parigi; e 
oltre al suo proposito vi prolungò di tre anni il soggiorno, 
ritrovata una patria del cuore e della mente, una patria 
di memorie più forse che di speranze tra gli esuli italiani 
che ci vivono in colonia dispersa e talvolta discorde , ma 
forse più nelle apparenze che nell'intimo, e meno fiera- 
mente o freddamente discorde che altri esuli d'altre genti. 
Perchè gii Italiani, talvolta impronti lodatori delie cose 
proprie , per una disgrazia che io direi privilegio della 
loro indole, sono sovente calunniatori di sé, e quasi go- 
dono parere men buoni del vero ; sicché fra loro la va- 
nità è vizio men che altrove frequente, e anco perciò 
giudicato più importuno e ridicolo. La valente donna, sen- 
z'arti di lusinga e senza forse avvedersene, raccoglieva 
intorno a sé non pochi de' più cospicui tr# gli esuli , e 
de' meno unanimi, accostantisi a lei e tra sé, non per le 
attrattive della bellezza e della gioventù, della nobiltà o 
della ricchezza, o di quell'ingegno brioso col quale le 
donne parigine maestrevolmente consociano nei crocchi 
loro gli uomini de' più diversi partiti e costumi, ma con 
la schiettezza del senno e la cordialità dell'affetto. 
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Anco agli uomini di cuore men tenero la cordialità in 
questa donna pareva pregio notabile. Pellegrino Rossi, che 
l'aveva conosciuta in Firenze, rammentava con grande 
rispetto le cure da lei prestate air infermo marito. Non 
credo che , fatto uomo di Stato , e* la vedesse di frequente 
in Parigi : ma essa non cercava la fama né il fascino delle 
apparenze; la sincerità del cuore voleva, e sapeva discer- 
nerla. Amica ai pregiati e agii amati dagli amici suoi, 
tuttoché nuovi a lei ; nella fortuna modesta , con le asti- 
nenze proprie trovava modo d'essere ospitalmente quasi 
splendida Verso di loro. E per dimostrare come il senno 
del cuore in lei dominasse i pregiudizi ai quali il sesso 
chiamato più forte assai volte si piega non senza colpa , 
rammenterò come tra quelli ch'essa accoglieva in sua casa 
fosse un esule siciliano. Or la Sicilia era a lei nome in- 
fausto : perchè nel 1820 mandato il de' Thomasis ordinatore 
di quella preziosa e pericolosa parte del regno, la furia 
popolare infierì non degnamente contr' esso; sicché, ap- 
pena vestiti, potettero egli e la moglie sottrarsi, lasciando 
alla depredazione la più cara delle suppellettili, ventimila 
volumi. E qui mi sia conceduto notare, che negli odii 
fatali tra que' due belli e infelici paesi quasi sempre mi 
parve ne' Napoletani scorgere le ire e i dispregi men acri. 
Ma certo è che , non potendo né il breve stretto , né la 
sorte delle armi, né divisa corona, né odio partirli sì che 
possano perpetuamente astiarsi con sicurezza e bestem- 
miarsi con gloria, il meglio è, di necessità fare dall'una 
e dall'altra parte virtù, e, congiungendo le forze a vincere 
l'unico ostacolo che li fa essere o parere irreconciliabilmente 
nemici, soffrirsi a vicenda, compatirsi, nel nome d'Italia 
confessarsi fratelli. 

Questa gentile tolleranza del nome siciliano era tanto 
più da lodare in lei, che accoppia vasi a quell'amore, quasi 
passionato, che delie cose loro dimostrano i Napoletani. 
Di che vo' recare un saggio che rende onore alla rara 
franchezza la quale mise un giorno a penoso cimento l'af- 
fettuosa cortesia dell' animo suo. Cadendo il discorso di 
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- taluni fra gli scrittori napoletani d' allora (rammento còse 
di venticinque anni sono), a me venne toccato della cura, 
al mio parere, soverchia, che altri ponevano nella lingua 
divisa dall'arte dello stile; onde queir affettazione dell'an- 
tico la quale meno che ad altri si conveniva ad ingegni na- 

. turalmente potenti di pensiero e a vivide fantasie. O che 
ella udisse questo da me, o che le fosse riferito, non ben 
mi sovviene : ma il fatto è che un giorno , entrando bru- 
scamente di questo, proruppe in parole fuor del solito 
abbondevoli e amare, le quali non si potevano ad altri 
indirizzare che a me , a me riguardato da lei sempre con 
amorevolezza indulgente. E il discorso andava tant' oltre, 
che un Napoletano presente, quasi sbigottito, tentava dì 
porle freno; ma io, sorridendo, lasciavo dire, e in quello 
sfogo di carità patria mi compiacevo ; né però me le di* 
mostrai quindi meno affezionato o men riverente. E ritor* 

4 nata in patria, tenne meco , quantunque impediti da troppi 
ostacoli, colloquio di lettere; e spesso rinnovava gì' inviti, 
offrendomi in Napoli fraterna ospitalità, con fede viva ch % io 
volessi e potessi accettare: della qual fede, più che degli 
stessi inviti, m'onoro. 

Ebbe in Napoli intorno a $è uomini ragguardevoli per 
fama d'ingegno e per dignità di sentire; tra gli altri Ales- 
sandro Poerio, già esule, e figliuolo e fratello d'esule e di 
carcerato; il quale, dopo dedicati all'Italia gli studii" dot- 
tamente eleganti, doveva, con modestia più rara del co- 
raggio, semplice milite, sacrificarle in Venezia la vita. Ma 
venendo i tempi più e più bui, gli esigli e le morti e le 
carceri e i terrori e i sospetti facevano intorno a lei so- 
litudine: di che ella, esperta ormai della vita, e usa a 
compatire e trovare conforti in sé stessa e nel cielo, si sarà 
men per sé che per gli altri doluta; né avrà punto sce- 
mato della benevolenza agli assenti, ma fatto più vivo 
il desiderio de' perduti e l'affetto ai pochi rimasti. Che 
anzi, non saprei se per porgere ai più prudenti cagione 
onesta di ritirarsi , e a sé scuse della loro prudenza 
o se per provare i costanti (ne' quali esperimenti severi 
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e dolorosi le anime forti e delicate paiono compiacersi ), 
ella si era negli ultimi anni ricoverata in una villetta, 
cosi come in Parigi, non tanto per prolungare il soggiorno 
dispendioso quanto per abituarsi alla solitudine nel bel 
mezzo della frequènza cercata sì di lontano, s'era scelto 
un alloggio fuori di porta. Se Fannegazione è combatti- 
mento (ed è de' più forti); questa donna può dirsi che 
avesse fin dalla gioventù combattutole addestrata a que- 
ste lotte morali non cogli uomini ma con sé stessa, si 
trovò forte a sostenere le battaglie dei dolori corporei, 
dai quali altri dolori del cuore dovevano quasi propaggi- 
narsi. 

Quando si dice che le imperfezioni de' sensi son testi- 
monio di facoltà interiori imperfette, o gastigo d' abusate ! 
Ecco un'anima che non ha certamente bevuto a gran sorsi 
al torrente delie voluttà della vita, gli ultimi anni segna- 
tamente legata a organi infermi, e pur conservare la de- 
licatezza e il vigore suo intimo. Quando si dice che gì' in- 
comodi della vecchiaia, e massime l'illanguidimento o la 
perdita de' sensi, è cagione o effetto dell'irrigidire delle 
affezioni o dello smorire de' pensieri! Ecco in un corpo 
robusto per sanità, ma debilitato dal troppo vivo sen- 
tire, conciliarsi dolorosamente insieme e il supplizio della 
sordità, e irritabilità tanta di nervi da portare il tremito 
nelle membra, e da toglierle il conforto dello scrivere di 
sua mano agli amici, condannandola al penoso esercizio 
di dettare la parola del cuore. Quando si dice che la sor- 
dità porta sempre la mestizia uggiosa e i sospetti cupi, 
e che , disamorata , disamora altri da sé , e li respinge ! 
Ecco, nell' ingrossare e nel chiudersi dell'orecchio, rima- 
nere qui fine e aperto e rassegnatamente ilare il senti- 
mento. È compassione, ma non maraviglia, a pensare che 
la buona inferma non solo non pretendesse CQnsolazione 
di visite e di colloquii, ma che, pietosa più d'altrui che 
di sé, parte per gentilezza d'animo e parte per cura della 
dignità propria, fino il desiderio ne sopprimesse. Lasciando 
stare che in certi tempi e paesi certe parole non si pos- 
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sono profferire a alta voce, si che le odano servi e vicini, 
e che , quando di tali parole se ne ha dentro, il non espri- 
merle è tormento forse più grave dell' essere soli : ma essa 
sapeva che le parole vereconde del cuore,* le argute dello 
spirito, le profonde e tremende dell'anima, non si guidano. 
Il paragonare Tun coli' altro gli umani piaceri risica 
d'essere ozioso e falso giuoco d'ingegno; il paragonare i 
dolori, oltre che falso, è crudele, o a noi stessi o ad altri. 
Chi cercasse quale sia perdita più grave, della luce degli 
occhi, o di quella che per l'orecchio viene all'anima dalla 
parola, potrebbe dire che dall' orecchio, per chiuso che sia, 
l'arte può quasi sempre far giungere un qualche spira- 
colo di suono all'anima; che al sordo rimane la parola 
propria e gli altrui scritti e i cenni, e, quel che più vale, 
la lingua viva del viso e degli occhi, verso cui quella della 
voce stessa è assai volte fioca. Ma al cieco non tanto è 
desiderabile la gioia del verde e l'armonia de' colori, e 
l' aspetto del cielo che inalza e amplia i pensieri, e il go- 
dimento di per sé della luce indefinita, che è all'uomo 
quasi un secondo respiro (onde le tenebre lo premono e 
affogano); quanto è desiderabile il poter conoscere nei li- 
neamenti o nel volto della faccia l'interna indole e la va- 
rietà degli affetti de' cari suoi, i quali a lui orbato paiono 
quasi meri suoni volanti per l'ombre, e di loro non può 
assicurarsi se non per il più materiale senso del tatto, il 
qual rende i risalti delie forme, e non quell'espressione 
che è il loro linguaggio, e fa da esse sfavillare l'idea. E 
la sua notte gli è come catena che <\? ogni parte lo stringe, 
e che al suo andare è inciampo e pericolo, ej peggior 
noia dei pericolo, incertezza incessante. La mano altrui, 
non sempre cara, né pia sempre, è a lui occhio; a lui, 
robusto ancora, il vigor delle membra non è sostegno ma 
ingombro: egli è come fanciullo, che ha bisogno di guida; 
e un fanciullo è più forte di lui, e padrone di lui. I suoi se- 
greti, prima che giungere al suo orecchio, passano innanzi 
a occhi stranieri, che freddi o esploratori o beffardi li 
guastano, li frantendono, li calunniano : e nell'accento del- 
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l'altrui voce egli sente ogli par di sentire la noncuranza 
crudele; e sulle altrui labbra sorprende col sospetto quel 
Sorriso profano che co' suoi occhi non vede. Che se la casa 
del cittadino deve, secondo il detto di queir antico, avere 
le mura di vetro; se trasparente dev'essere l'anima dello 
scrittore, e poter nella luce pubblica collocare senza ver- 
gogna le intime cose che medita e sente; ai segreti però 
de' suoi cari e degli infelici il suo pensiero vorrebbe es- 
sere non sepolcro ma tempio, e poterli, come fuoco sacro, 
da ogni alito custodire. Or il cieco non può più accogliere 
in sé la religione dei segreto altrui; e a ogni foglio che 
giunga, gli è forza temere che l'importuna scoperta d'un 
altrui verecondo dolore o d' un fallo non gli faccia sentire 
più amara la caligine che lo circonda. Che se il disgra- 
ziato fosse per più disdetta scrittore ; se dovesse per primo 
penosamente venire nella mente raccogliendo e ordinando 
le notizie e i pensieri, e all'opera del componimento tener 
sempre presente un testimone o sbadato o troppo intento, 
o freddo. o crudele, che or colla lentezza or colla fretta, 
or col troppo abbassare or col troppo alzare la voce, 
or coli' interrogare or col rispondere frantendendo lo di- 
straesse, anzi lo straziasse; se nel sentirsi rileggere egli 
avesse a tremare o a fremere degli scambii presi, degli 
altrui spropositi aggiunti a' suoi proprii , delle confusioni 
inestricabili, le quali egli stesso non può raccapezzare 
se non con isforzo più travaglioso della meditazione; se 
ormai gli fossero interdetti i graditi esercizi di letture 
in altri idiomi; se il greco e il latino e lo stesso italiano 
gli entrasse per gii orecchi non pur senza bellezza né 
vita d' armonia , ma contraffatto ne' numeri e negli ac- 
centi; se quel che gli era delizia , gli diventasse martoro; 
se quasi impossibile gii si rendesse il soddisfare al debito 
della lima, che col maturarsi degli anni si fa sempre me- 
glio sentita necessità dell'ingegno; se gli antichi lavori 
da correggere e da rifondere, se inuovi d'immaginazione 
e d'affetto e d'erudizione da imprendere molti e varii e 
importanti al suo cuore e agli intendimenti della sua vita, 
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gli si rappresentassero come rimorso; se i doveri che lo 
legano ai suoi cari e agli infelici lo condannassero ad altri 
lavori tediosi richiedenti il lento raccogliere di notizie 
minute e di autorità e di vocaboli; se il dover mettere a 
prova la pazienza di chi gli assiste fosse tentazione e rim- 
provero continuo alla sua morbosa impazienza; se la po- 
vertà a lui togliesse il diritto d' ottenere la diligente opera 
altrui; se alle cure dello scrittore si sopraggiungessero 
altre più intime e più acute; se uomini sconoscenti impo- 
nessero a lui que' doveri eh' e' non assunse, e da lui con 
crudele affettazione di stima insultatrice aspettassero quello 
eh' e' non promise e che dare non può ; e, riguardandolo 
come un morto, gli imputassero di non saper fare quel che 
non sanno e non vogliono fare i vivi; se l'altrui manca- 
mento o se i casi che cospirano contro agli sventurati 
lasciassero a lui, bisognoso e bramoso d'occupazione in- 
cessante, intervalli di solitudine inerte, in cui, come aria 
nel vuoto , fanno impeto le memorie affannose e i lugubri 
presentimenti ; se l'occupazione gli fosse da noie .interotta 
e squarciata; se alla tenebria che lo invade si accom* 
pagnasse la smania del dolore, si che innanzi sera egli 
si ritrovasse abbattuto più che il mietitore sotto la sferza 
del sole, e fin dal mattino cominciasse a invocare la sera; 
il fatto sarebbe alquanto più grave: ma queste non sono 
che singolarità d'eccezione, minuzie delle quali nel gran 
giro delle umane miserie non si può e non si deve tenere 
di conto. Il fatto si è che ne' ciechi d'ordinario l' umore è 
men tetro, più operoso l'ingegno: perchè la parola con- 
tinuamente corrente da anima a anima è una luce di 
cui la visibile pare una semplice immagine; e perchè non 
distratto dal bagliore e dal tremolio degli oggetti di 
fliori , il pensiero più si raccoglie in sé stesso, e alle cose 
soprasensibili con più bramoso movimento e più libero si 
solleva. Ma secondo le indoli e le sorti varie della vita va- 
riano i gradi dell' infelicità, variano secondo i casi e le oc- 
casioni; e quello che pare ad altri e che da noi stéssi te- 
mevasi tormento più insopportabile, è il meno; e siccome 
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dal fonte della voluttà zampilla l'amaro, così dall'amarezza 
dolcezze inaspettate e ineffabili. E F anima umana è tal 
mistero ad altri e a sé stessa, che non può né in altri 
né in sé misurare nò la profondità delle miserie né la su- 
blimità de' conforti. 

Quel che avrà fatta a Lucia de' Thomasis la solitudine 
più mesta, doveva essere, ben più che le infermità sue, la 
tristizia de' tempi. Perch' ella amava la patria d' amore 
non furibondo nò ostentato, ma costante e modesto. La 
speranza in Dio, la memoria de' nobili affetti e delle ono- 
rate amicizie, la lettura di libri buoni, e della Sacra Scrit- 
tura principalmente , F esercizio della carità verso i pove- 
relli e gli afflitti, erano le sue consolazioni quotidiane, la 
società del suo cuore. E il soccorrere e consolare altrui 
dice il Ranieri che a lei era quasi porto riposato , dopo la 
marea delle notti passate in vigilie travagliose. Alle altre 
infermità s'aggiunse da ultimo la malattia del cuore, che 
con lenta angoscia la combattè e la distrusse. Il di 22 di 
dicembre del 1858 pose termine al suo penare; e conso- 
lata dell'aspetto e delle cure de' non molti parenti e amici 
rimasti fedeli, andò a ricongiungersi ai due sospirati an- 
gioletti nella cui memoria fra le angustie terrene ella fruiva 
la conversazione del cielo." 

Tra gli amici fedeli al suo dolore, il più memorando di 
tutti fu quell'Antonio Ranieri del quale il nome è con- 
giunto con più che aurei vincoli al nome di Giacomo Leo- 
pardi. Dai men creduli alla generosità delF anima umana 
potevasi sospettare che quella devozione quasi più che fi- 
gliale allo scrittore infelicissimo, venisse non dico da igno- 
bile voglia di consociare il proprio a un nome lodato, ma 
dalla riverenza all'ingegno, dalla conformità degli studii, 
dal piacere e dal profitto di una dotta familiarità, dalla 
singolarità stessa de' mali d' un uomo povero neli' agiatezza 
de' suoi, con affetti domestici e senza famiglia, né esule 
né cittadino, nò morto nò vivo. Ma noi vediamo pazien- 
tissime cure e perseveranti dal Ranieri prestate a una 
donna quasi sola nel mondo, inferma, attempata, non ricca, 
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non dotata di quegli spiriti vivaci o di quella squisita col- 
tura d'ingegno che compensano i malori degli anni e la 
miseria de' casi; una donna i cui pregi, quanto più veri, 
tant' erano men noti al mondo , e che, non poteva di sé 
lasciare altra fama se non quella che il confortatore suo 
le darebbe con l'affettuosa parola. Io vorrei che nella'^a- 
rola mia fosse tanta virtù non dico da rimeritamelo de- 
gnamente, ma da aggiungere la consolazione pur d'un 
istante ai premi inestimabili ch'esso del suo ben fare ri- 
troverà nella propria coscienza. E credo che il miglior 
modo di dimostrare a lui la mia gratitudine, sia parlargli 
di Giacomo Leopardi, e cogliere questa dolorosa occasione 
per dire cose che da gran tempo serbavo nell'animo, io 
non pur non corrivo ma restio a dichiarare i miei senti- 
menti o atti frantesi o calunniati. E egli , il Ranieri , in- 
tenderà che dichiarazione o, se cosi piace, confessione, non 
scusa, è la mia. 

Sin da quando il Leopardi dava in luce a Milano i suoi 
Dialoghi, io giovanissimo e già dissenziente da lui, dicevo 
in lettera al suo editore signore Stella, che quello pareva 
a me il libro meglio scritto che fosse uscito da assai tempo 
alla luce. Le mie opinioni letterarie svolgendosi, non ispetta 
a me dire se in meglio o in peggio, senza ritrattare quel 
primo giudizio, con altri lo temperai; e, più che le opi- 
nioni letterarie, mi consigliò a temperarlo il pensare le 
conseguenze che dalle dottrine del Leopardi potrebbe trarre 
la gioventù italiana, troppo abbisognante d'affetti e d'idee 
che dalla sconsolata diffidenza e dall'ozioso lamento la muo- 
vano alle operose speranze e agli atti animosi. Non è, 
però, ch'io non riconoscessi l'erudizione mirabilmente mag- 
giore degli anni, e la copia eletta delie vecchie memorie 
filologiche rinfrescate in lui da cert'aria di studiata pe- 
regrinità; e l'arguzia dell'ingegno, lontana per vero dalla 
greca snellezza, ma non senza un sentore degli spiriti 
greci. E quel suo stile tuttavia pare a me de' più corretti 
e più proprii; limpido, se non splendente; parco nelle par- 
ticolarità, se non nell'intero; laboriosamente accurato, se 
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non pensato fortemente; non negligente del numero, se non 
corrente con variata armonia; non affettato, se non sempre 
di vena; se non potente d'originalità, singolare. Ma dalle 
infermità del suo corpo e dell'animo, e più ancora dalla 
credenza sua alla possibilità di discredere, mi pareva e mi 
pare che venga alla maniera di lui non so che di appas- 
sito nel vegeto, di mortificato nel vivènte, di squallido 
nella più squisita eleganza. Le immagini congegnate con fi- 
nezza, più sfuggevoli che delicate; gli affetti, che prorom- 
perebbero confidenti, penosamente repressi, e dall'abituale 
sforzo di reprimerli fatti più e più languidi; le idee, nel 
molto sapere, scarse; i ragionamenti deboli, e troppo mi- 
schiati ai lamenti: i lamenti stillati assai volte per lam- 
bicco rettorico , e che più tengono della fissazione che della 
passione veemente. Queste cose dovevansi, è vero, esporre 
con accompagnamento di lode, di commiserazione, e d'as- 
senso ai sentimenti retti e generosi che pur da quelle or- 
nate imprecazioni traspaiono, e le smentiscono nobilmente. 
Perchè il Leopardi, nell'atto di porre ogni studio a tras- 
fondere in altrui il dubbio asseverante e i dispetti contro 
la natura matrigna, confessa ch'egli non vorrebbe agli uo- 
mini Invidiare le gioie che dice negate a sé: come se quei 
doni d'ingegno e di stile, quella potenza d'amore, la qual 
si manifesta nella stessa affannosa ostentazione del disa- 
more non fossero compensi abbondevoli alle miserie sue 
tante; come se in uomini forniti di membra diritte e ro- 
buste non fossero disgrazie incomparabilmente maggiori. 
E certamente il Leopardi, affermando d'odiare il genere 
umano, calunniava sé stesso; e non poteva non smentire 
co'proprii pensieri la parola stampata, purché rivolgesse 
gli occhi suoi stanchi ad Antonio Ranieri , il cui aspetto 
era sufficiente a riconciliarlo con gli uomini tutti, fossero 
pur tanto rei quanto il Leopardi era misero ed erudito. 
Ma le poche parole ch'io di lui scrissi, con la stessa bre- 
vità dimostrano che non era in me passionerà qual sem- 
pre è loquace; colla risolutezza dimostrano persuasione 
profonda, libera sincerità. Senonchè ad altri piacque av- 
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velenarie col proprio odio, e fin colFamore; ad altri piac- 
que aggiungerle di quelle oh' io non ho profferite; ad al- 
tri rapportare a lui stesso, con delazione crudele più verso 
di lui che verso di me, giudizi tranquilli da me espressi 
in privato colloquio, annunziandoglieli come minacele di 
guerra da nuocere pubblicamente al suo nome, e cosi la- 
cerando quell'anima abbastanza piagata. Qual fosse allora 
la mia intenzione , qual sia ora il mio animo, il Ranieri 
è degno d' intendere : e io, come farebbe il più intingo allo 
sventurato amico suo, ringraziandolo di quanto egli fece 
per esso, sulla sepoltura di questa donna che abbiamo en- 
trambi onorata gli tendo la mano, non in atto di cerimo- 
nia letteraria o di ostentata degnazione, gli tendo la mano 
inchinando la fronte. 

Dalle cose accennate si può a qualche modo ritrarre 
l'immagine di Lucia de'Thomasis. Fu di statura non gran- 
de; e, prima che gli anni e le infermità, la faceva pa- 
rere ancora più breve il portamento modesto e la non- 
curanza d'ogni ornamento e d'ogni arte, e fors'anco l'a- 
bito del molto sentire e patire. Nel colorito e nell'aria 
del viso teneva, com'ho detto, un po' dello spagnuolo; e 
la voce sonora più che di donna, faceva rammentare, 
questa essere una quasi eredità delle famiglie patrizie, 
ma in lei rispondeva convenientemente alla forte sincerità 
degli affetti. Ne' suoi atti non ombra d'affettazione, ma 
ima semplice e quasi umile dignità. Senza ostentazione 
d'ingegno il discorso; nel quale però si mostrava il senno, 
e la consuetudine d'uomini ben parlanti, saputi ascoltare 
ed intendere. Non smanie che rendono fastidiosa la fem- 
mina letterata; ma agli uomini ornati di lettere molto ri- 
spetto, senza lusinghe, e ossequio con libertà di giudizio. 
Giudicava breve ma giusto, talvolta fino. Scriveva cor- 
retto, ma come s'addice a donna. Se la sua vita forse non 
ebbe gioventù, il suo cuore non ebbe vecchiezza. Non 
molle agli altrui difetti né rigida; ai poveri rispettosa; 
ferma nelle pure amicizie e fervente: ragguardevole per 
un nativo e alla ragione soddisfacentissimo, temperamento 
di delicatezza femminile e di virile franchezza. 
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IN MORTE DI GIOVANNA MANNELLI 



Al Sig. Luigi Mannelli. 

Permetta che, appena noto a Lei, quasi punto alla ve- 
nerabile donna, io aggiunga alle condoglianze d'intima- 
mente amici, e di ben più autorevoli, le mie, che posso 
dire non men cordiali, perchè il mio stato mi dona Tamara, 
ma pur preziosa, facoltà di sentire vivamente nell'animo 
gli altrui dolori. Né io già presumo di consolare, ottimo 
Signore, i suoi; ch'anzi credo al dolore puro consolazione 
efficace lo stesso dolore. Nella perdita patita da Lei i buoni 
piangono una perdita propria; perchè 1* affettuosa rive- 
renza ch'Ella portava alla compagna della sua vita, da 
chiunque la conobbe sentivasi debita alle sue doti rare. La 
memoria degli anni unanimemente passati con essa, e la 
speranza di ricongiungersi eternamente a lei e agli altri 
suoi cari, Le faccia sostenere la vita, per meglio meritare 
questo premio a' suoi patimenti porgendoci gli esempi che 
ha sempre dati (e he abbiamo grande bisogno)' del buon 
Cristiano e del buon cittadino. Unirò (vorrei esserne de- 
gno) alle sue le mie preci, per essa, che già, spero, prega 
beata per noi, per la patria. 

Accennando in questi versi al nome de' Galilei, meritamente aggiunto air illu- 
stre casato di Luigi Mannelli; accennasi alla casa di Dante Allighieri, da 
lui posseduta, e alla figliuola del Galilei, Suor Celeste, alla figliuola di 
Dante, Suor Beatrice, che trovò ricovero dell'esilio nel Chiostro di Santo 
Stefano dell'Ulivo in Ravenna W. 

Voce dal cielo udii : « Scrivi, beata, 
Lei beata, che in Dio visse e mori. » 
Dice lo Spirto: Or posa, o affaticata, 
. E, come un coro d'Angeli, 

Lo stuol di sue bell'opere 

In alto la seguì. 

(1) Ottavia è la figliuola di Giovanna e Luigi Mannelli , amabile donna 
premorta alla madre. 
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Messaggere dì lei, salian già prima 
A Ottavia sua nel sempiterno di : 
E scendon or dalla beata cima; 
E dalla sua memoria 
Tra cielo e terra un' iride, 
Luigi, a te fiorì. 

Senti la pia che dice : Or ti consola ; 
Son finiti, o Luigi, i miei dolor'. 
Serba a' figliuoli della mia figliuola 

Di tua virtù l'esempio; 

I nostri in lor rivivano 

Immacolati amor\ 

GÌ* insegna amar la patria. Anch' io r amai ; 
Compiansi e i vecchi e i suoi recenti error': 
E ancor più 1* amo ; e de' venturi guaì 
Italia mia commisero , 
Perchè gran cosa è Italia 
Negli occhi del Signor. 

Quel Cieco sommo, che dagli astri il vero 
Colse, e lo raggia alle lontane età 
(Tu redasti il suo nome; e al cimitero 
Sul letto di mia requie 
Col nome del battesimo 
La gente leggerà 

Mannelli Galilei), quel Cieco, e Dante 
(Tu, Luigi, hai la casa ov'ei vagì), 
Parlan d* Italia meco : e le due sante 
Figliuole de' due miseri, 
Le due povere vergini 
Che il chiostro al ciel nutrì, 

Orano sempre per 1* Italia meco, 
Più radianti nel virgineo vel, 
Che di lor fama il gran poeta e il Cieco ; 
E in reg'ion più splendida 
Che i padri lor, si spaziano 
Celeste e Bice in ciel; 

E ai padri il cuor ne gode. E in compagnia, 
Umile donna, anch'io seggo di lor; 
E va del par con esse Ottavia mia; 
Come figliuole unanimi, 
Con lei che fu tua moglie, 
Pregan su' tuoi dolor'. 

Dai dolor' che consacri e acqueti in Dio, 

Gioje ad Ottavia tua crescano e a me. 

Sempre (e tu '1 senti ben) teco son io; 

Teco di Dio nel tempio, 

Teco nel letto vedovo; 

La tua Giovanna è in te. 
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A Luigi mannelli, nella morte di Giulia, unica figliuola rimastagli. 
A' di due giugno 1867. 

Nell'andare stasera a Marignolle, non m'aspettavo un 
annunzio che più m'accuora quanto più ci ripenso. Che 
diranno fra sé l'avo e il padre nel guardare quei poveri 
figliuoletti che cercano indarno- la fc madre, quando la pa- 
rola e gli esempi materni più che mai si richieggono a 
prevenire i pericoli della vita? Ricordandoci quale ella fu, 
dobbiamo ben crederla tuttavia prossima a' suoi figliuoli e 
loro educatrice possente; ma la solitudine ch'ella lascia 
nelF amata sua casa non può non essere un gran dolore. 
Quand' anco da un taglio tormentoso l' uomo s' attenda 
certissima sanità, non può non ne sentire lo spasimo. 
Chiediamo a Dio forza e luce ne' languori e nelle tenebre 
nostre. Non risponda per lettera; ma creda, prego, alla 
viva condoglianza del suo... 



La Coni. Paolina Raineri-Biscia di Bologna, nata contessa De-Bianchi/ 
morta d 9 anni ventano. 

Con le Preghiere che io, ignoto a voi, Paolina, dettavo 
nella mia solitudine, orava a Dio la pura anima vostra; 
e da essa le mie preghiere acquistavano grazia dinnanzi 
al Signore, com'aura che, passando sui fiori novelli, s'im- 
beve degli aliti loro soavi. Adesso insegnate voi, prego, 
all'anima mia orare meno indegnamente, e impetrare con- 
solazioni a chi patisce, al vostro diletto a cui tutte le ri- 
cordanze della passata gioia son volte in dolore. Per esso 
voi siete preghiera vivente a Dio; e con voi tende le te- 
nere mani, quasi ale di cantico, il vostro bambino che vi 
Tommaseo. La Donna» 25 
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precedette nel volo, e vi chiamò a sé con un cenno al 
cielo, come corpo che dal suo peso è tratto con empito 
irresistibile a terra. 

A tre anni d'aspettazione amorosa succedettero undici 
mesi di contentezza, come a' lunghi sudori del buon colono 
segue T allegrezza de' fiori e la dolcezza de' frutti. Il dì 
diciassette di marzo, quel dì che io, un anno innanzi il 
vostro nascere, uscivo da una carcere piena d'onorate e 
consolatrici memorie, voi da questa carcere terrena sali- 
ste nella libertà sempiterna a festeggiare , nella primavera 
che mai non sfiorisce, il dì ventiquattro d'aprile, quando 
compirà l'anno che dall'altare, come veramente sacra cosa, 
fu tolta e posata sul vostro bel capo la nuziale ghirlanda. 

Ma siccome i canti che un labbro amato diffonde e le 
parole che al foglio affida una mano lontana, e le vesti e 
le ghirlande che una persona desiderata posa, dopo por- 
tate per breve tempo, non fanno che quella mano, quel 
labbro, quella persona non siano tuttavia vive; cosi non 
sola la vostra immagine, quasi sogno virgineo, è intera tut- 
tavia ne' pensieri del vostro diletto, ma con luì siete e in 
lui, Paolina, tutta voi stessa; e gli ridite di quelle parole 
che neanche a voi, buona, avrebbe potuto ispirare la terra. 

Come effluvio che dall'erbe e «da' fiori si leva e si con- 
-fonde alla nuvola, e poi riscende rugiada confortatrice 
dell'erbe e de' fiori; egli farà del dolore conforto; e nel 
compatire a chi patisce avrà consolazioni ineffabili, come 
fiori che, coltivati da mano fida, spuntano intorno a un 
consacrato sepolcro. E il cuor suo gli dirà: Sei consorte 
d'una cittadina del cielo; sii degno di lei. 



Al Sig. Prof...., 

VEDOVO. 

Se pare a Lei che l' inclusa non dica cose da espormi a 
interpretazioni maligne, la mandi per la posta urbana, di 
grazia: se, no la tenga, e mi dica che dire e come. Mi do- 
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vetti far leggere intero un foglio del loro giornale, per 
cogliere l'intento di cotesta società, se potevo. Ecco come 
non piccola parte delie ore mie se ne vanno. Nella gior- 
nata che Le raccontai, tacqui d' una faccenda che corre 
incessante tra le altre faccende mie, come un ruscelletto 
tra' fiori, che li innamora di sé: dico, l'interrompere la 
lettura e far notare per il Dizionario voci e modi raccolti 
da libri e da labbra vive. Delle quali fatiche i lettori mi 
rimeritano come Ella sa; ma io so da gran tempo che l'at- 
tendere dall'opera dell'ingegno riconoscenza o compassione 
in Italia, gli è come chiedere al gennaio di Siberia una 
ghirlanda di fiori. Intanto mi fugge il tempo a correggere 
i miei poveri versi e le prose. 

E a proposito non so se di prosa o di verso, nella se-« 
conda stanza, Altra eri sorella; né V uno e V altro paiono 
bassi a Dante; ma questo mi pare meglio, e il quasi più 
• attemperato al caso ; e V eri farebbe parere che non* sia 
ora. Avevo corretto a tutte e due sei madre, perchè mi 
suonava più pieno una vocale di più, e perchè il tutti mi 
forniva idea d'interezza, E tutti e due è modo più comune 
al linguaggio odierno; ma V ambedue ora mi pare che col- 
l'origine stessa presenti la protezione di Maria che circonda 
la figliuola e il marito (scuto circumdabit te veriias — scuio 
bonce voluntatis tuw coronasti nos — sub umbra alarum 
tuarum protese me), e mi pare che meglio unisca i due 
con Maria in una triade d' amore. 

Grazie ch'Ella ini creda degno di leggere nell'anima sua. 
Non è un discredere il suo, ma un credere infermo, a cui 
darà forza il dolore, forza l'amore della sua figliuoletta. 
Ella sentirà bene, e già sente, che il dirle sii buona per- 
eti' io che ti vo' bene lo voglio, perchè lo vuole il dovere, 
lo vuole V utile tuo, è comando o preghiera impotente; e 
non porgendo della sua volontà la ragione suprema, non è 
ragione. E, quando trattasi delia pace di tutta la vita, o 
della meno infelicità, l'affetto c'insegna abbondare in aiuti, 
la stessa ragione umana vi ci obbliga. Può l'uccellino sal- 
tellar sulla terra, e ha come reggersi posando sui tremuli 
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rami, come scendere a un acquicella e libarne una stilla, 
e, bevutala, guardare in alto; ma egli è nato alle gioie 
dell'alto, a librare in quel vuoto che è pieno d'aria vivi- 
fica, in quel sole che di lontano gli arride e lo comprende 
di sé, le gracili piume. 
Benedica Dio la sua bimba è Lei. 



MARIANNA LO SCHIAVO. 



A chi per uomo potente accattasse una parola di lode 
(e v* è chi T accatta dove comprarla non può ; e confessa 
cosi la miseria della terrena potenza), io una parola ne- 
gherei; non la nego a chi piange di legittimo e puro do- 
lore. Non la nego a ignoti chiedenti in nome della reli- 
gione domestica e della morte; perchè nonni' è ignoto il 
dolore; e tutti in esso quanti patiscono, sono a me fami- 
liari e consorti. 

Pegni dell'amor tuo, molte vite desti, o Marianna, al tuo 
sposo: nell'ultima che tu gii lasci, Dio a lui ti toglie. Ma 
non solamente nel mettere una nuova creatura alla luce, 
la madre si trova alle prese coli' angoscia della morte: e 
prima e poi le sue gioie sono miste d'affanni, nelle sue 
cure è travaglio e ansietà ineffabile : l'amore ètesso è una 
soave ma quasi continuata agonia; e quando pure esulta 
de'proprii figliuoli, la madre (come dell'amor suo con po- 
tente parola dice il popolo) ci muore sopra. 

Quante madri in affanno l quante innanzi tempo rapite 
ai teneri figliuoletti! Consentiamo a chi geme non visto , 
non compianto dal mondo; condogliamo a chi riman solo 
senza guida nelT aspra via lunga, senza difesa nelle bat- 
taglie della vita. 

Serbate, orfani poveretti, come tesoro inesauribile, la 
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memoria di vostra madre morta; fatela al padre rivivere 
non tanto nelle fattezze quanto neir amore e nella bontà 
dell'anima vostra. In ogni cosa da fare o da dire, che im- 
porti, volgetevi a vostra madre come a viva e presente; 
domandate: Ne sareste contenta voi, madre mia? 

Sacro il culto delle memorie, educazione consolatrice 
agli spiriti, educazione incessante per infino alla morte. 
E le domestiche fanno sacre le patrie ricordanze; e lad- 
dove non è il fondamento della famiglia, ivi la patria è 
mal sicuro edifizio, e le acque e le bufere tra breve ne 
faranno rovina. 



LAURA ALVISI. 

r 

Lettera a Francesco Saltelli pittore, di Zara. 

Siccome voi d'Italia in Dalmazia a me già scrivevate e 
della vostra arte, amata si degnamente, e del primo na- 
scere di quell'amore che poi la religione e la virtù be- 
nedissero ; cosi ora di Dalmazia in Italia scrivete a me , 
consenziente nell'anima più che mai, delle meste comme- 
morazioni che ogni anno fate di quell'affetto, reso più 
sacro a voi dalla morte , e a cui V arte vostra consacrò , 
col linguaggio de' colorì, eloquente più d'ogni scritta pa- 
rola, un nobile monumento. È già tredici anni che l'au- 
tunno a voi reca questa solennità mesta e cara, celebrata 
con preci e con opere di carità. E quand'io feci leggere 
a Cesare Guasti il libro che dice d'Angelica vostra, e a 
voi quello dov'egli con pietà si soave piange la propria 
vedovanza; voi per l'anima della sua diletta non mai vi- 
sta, come per fida sorella dell'unica diletta da voi, ordi- 
naste preghiere a' Dio, con pensiero d'artista e di Cristiano. 
Il dottore Giacomo Alvisi di Belluno per simile dolore 
piangeva in quest' anno ; e ciascun ottobre anche a lui , 
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colle memorie della morte, riporterà, fatte per lontananza 
di tempo più presenti e per esperienza più preziose , le 
memorie d'una vita che di pura luce b tranquilla illu- 
minò la sua vita. Questo vantaggio ha sopra la passione 
F affetto, che converte in doveri i bisogni del cuore, gl'i- 
stinti in meriti di virtù; che, serbando il dolore come 
tesoro dell'anima, ne rattempera l'amarezza, lo fa quasi 
raggio mitemente velato da'nuvole trasparenti, prometti- 
trici di pioggia feconda. Dal piacere abusato V uomo mi- 
sero trae dolore ; dal ben custodito dolore ha conforti inef- 
fabili e dignità. 

Non è , nonché amore vero , non è vera gioia se non 
quella che passò per la via del dolore. E coloro possono 
dire d'amarsi, che prima o poi hanno saputo piangere in- 
sieme, o l'uno dell'altro piangere. Suggello necessario 
all'amore è la pietà, o sia d'interni o d'esterni, o di pas- 
seggieri o di continui malori; né senza ragione in questa 
divina parola pietà si contemperano le idee di venerazione 
religiosa, di generoso affetto, d'umile riverenza: tanto 
la pietà è maggior cosa che la compassione inerte o molle, 
o superba e oltraggiosa. Nobile sentimento è il compa- 
tire, più nobile il condolere ; perchè non può essere mai 
disgiunto da rispetto all' altrui patimento. E il rispetto v 
della persona amata è rispetto di sé; C03Ì come i dispregi 
avviliscono il dispregiatore troppo più che non facciano 
il dispregiato. Ma quello è rispetto più facile e più fe- 
lice, che può andare congiunto alla stima; e stima è un 
principio di ammirazione. Nutriva dell'amore un senti- 
mento profondo il poeta che cosi lo dipinge: « La lor 
concordia e i lor lieti sembianti , Amore e maraviglia e 
dolce sguardo. » Prima la concordia degli spiriti, senza 
cui non è unione intima ; poi la letizia del concordare y 
la quale non si sfoga in allegria clamorosa , che allora 
non sarebbe armonia. Da questo concordare tranquillo, 
l'amore; nell'amore, quell'umiltà vereconda che ci fa pa- 
rere l'amato da più di noi, che ci ispira maraviglia dell'es- 
sere fatti degni dell'amor suo, che c'incuora a farcene 
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degni. La dolcezza dello sguardo viene ultima; in cui mo- 
destamente s'accolgono, come il frutto nel fiore, come nel ^ 
gaio verde d'aprile la messe ondeggiante del luglio e il ^ 
vitto .dell'anno, s'accolgono tutte le significazioni più 
spirituali, e le consolazioni continue dell'amore, e i legit- 
timi frutti perenni. " 

Dalle infermità che gravarono la. sua vita, Laura Alvisi 
dedusse vigore a meglio sentire l' affetto , a meglio cono- 
scere il vero, a più caritatevolmente esercitare verso i 
patimenti altrui la piptà. Il non si poter dissipare nei 
sollazzi che sono alle anime volgari misero vanto e occa- 
sione di volgari pericoli, raccolse in sé stessa l'anima di 
lei; com' acqua che, stretta tra alte ripe sassose, non si 
dilata stagnante, ma corre fecondatrice; come poggio che 
dal soggiacente terreno s'innalza e lo signoreggia, e par 
che cerchi bramoso il libero cielo. Romita in sé, pronta 
sempre a scendere da queir altezza per consentire a ogni 
dolore, senza punto rancore verso i più lieti di lei, senza 
punto disdegno verso deboli o di cuore o di senno, distinta 
dal mondo ma non divisa, ella lo riguardava con occhio 
sereno , ne conosceva i difetti senza mettere in mostra 
con quelli il proprio avvedimento , avvedimento malcauto 
che spesso ci fa delatori meno de' difetti altrui che de' no- 
stri. In quella generosità era prudenza, non arte né com- 
puto; quella modestia conseguiva i vantaggi che mal 
cerca l'orgoglio, tanto meno rispettato quanto più am- 
bisce d'essere. Sapendo conoscersi e intendere altrui, ella 
non si doleva del non essere conosciuta e intesa da al- 
tri; e le era assai che leggesse nell'anima sua l'uomo , 
che l'ebbe coopératrice e ispiratrice d'atti buoni, consi- ( 
gliera veggente de' propositi e scritti suoi , col senno acuito / 
dall'amore, colla mente ornata di studii silenziosi inces- \ 
santi. Non però nota a lui solo. I pochi ai quali il suo ■ 
riserbo e le sue infermità non contesero i colloquii di 
lei, ne apprezzarono le rare doti con quella gioia che, 
nell'andare per via nuova, scopresi a un tratto valle 
riposta tra poggi con acque vive e ombre fide. La lode 
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di donne valenti, compagne sue nell'esilio, la fa, dopo 
morta, meglio nota a noi tutti; le tenebre del sepolcro 
dolorosamente la illustrano a noi. Così quella nube che 
mesta errava per l'aria d'un giorno mesto, il sole, sceso 
già dietro al mjnte , le manda il saluto d' un raggio , e 
la dipinge di bei colori riflessi nelle acque che sommes- 
samente sospirano. 



ANNINA PIERÀNTONI. 



Nata negli agi, ma non cresciuta nella frequenza di 
grandi città che fanno intorno all'anima solitudine, da 
Montòpoli forse più che da Pisa, e certamente dalla avve- 
nenza di sua madre e dallo schietto operoso senno paterno, 
attinse quella semplicità graziosa e quella dignità di mo- 
destia che la fece schiva e de' vani ornamenti e del festeg- 
giare a pompa e del rallegrarsi per cerimonia; la fece gè-*/ 
Iosa del porre ogni gioia nella gioia del marito e nella A 
custodia de' sei figliuoletti; famigliare la fece alla povera 
gente, ai cognati sorella non meno che al suo Giuseppe, 
figliuola onoranda alla suocera venerata. 

La famiglia de' Pierantoni condoleva a quella in cui 
nacque la buona Annina, per le infermità de' fratelli di lei 
come fossero suoi proprii fratelli; e nel felice matrimonio 
di Regolo si consolava dell'acerba morte che dianzi le rapi 
quella Elvira in cui la bellezza della persona faceva parer 
più possente l'arte delle musicali armonie. A Regolo An- 
nina dopo sett'anni sereni, al fratello di lui Elvira sul primo 
parto, dovevano dunque esser tolte da quella miliare che ' 
umilia la scienza, è pure una specie di progresso nella via 
de' dolori, che vinta vince, a' corpi ancor pieni di vita è 
rapido insieme e lento tormento. 

Congiunte nell'affinità delle nozze, le due famiglie più si 
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stringono nella affinità delle lagrime. Sia quasi simbolo a 
entrambe quel fratel vostro, o buona Annina, che, non po- 
tendo se non con pena esprimere quel che sente nel suo 
stato mestissimo, diffonde per tutt' intorno uno spirito di 
soave serenità, e ci ammaestra a patire. Ma. la famiglia 
de'Pierantoni, strettamente congiunta di sangue a quel 
Michele che della sua conjugale e paterna pietà ci ha la- 
sciato memorabile documento, questa famiglia dove il fra- 
tello maggiore serba autorità e cuor di padre, e due altri 
fratelli e due sorelle han sacra al Signore la vita, e il voto 
spontaneo con le opere rinnovellano ; dove il già marito 
ad Annina amò rimanersi modesto, è gli uffizii proffertigli 
ricusò per non lasciare la casa diletta e la madre, questa 
famiglia rara abbia a' suoi lutti conforto dal pensiero che 
tali esempi sopra un'intera città, sopra tutto un popolo 
spargono benedizione. 



Alla vedova del Prof. Federico Ozanam. 

Il dì deir Arcangelo mi reca un annunzio, accolto come 
se venisse dal cielo; perchè mi reca fiducia che- il buon 
Federico, di cui l'affetto conserva la memoria di me viva 
nella sua degna moglie, preghi per me nei soggiorno della 
verità e della vita. Egli dall' alto m' insegni a rendermi 
meritevole delle sue lodi. Di queste lettere così belle farò 
pubblica menzione, non perchè il nome di suo marito , Ma- 
dama, ne abbia di bisogno, ma perchè gl'Italiani si ricor- 
dino di quel che debbono a lui, e sappiano nella intellet- 
tuale e nella vita morale imitarlo. E se non lo fo ragio- 
nandone a lungo e di tutte le altre opere, mi siano scusa 
le occupazioni sempre più gravi, e le tenebre sempre più 
meste. 
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Alla vedova del Sig. Prof, firottanelli. 

BIBLIOTECARIO DI SIENA. 

Non so s'Ella abbia ricevuto, con una mia polizza di 
visita, una parola di condoglianza, dettata da stima e da 
gratitudine alla bontà che dimostrò sempre a me T egre- 
gio di Lei marito. Onora e lui e Lei il suo dolore. Viva, Si- 
gnora, ad esempio di pietà coniugale; giacché dagli affetti ^ 
domestici, conservati «santamente, si forma una patria. E 
accetti l'augurio rispettoso del suo 



ALLA MEDESIMA. 

Se dalle deboli parole mie riconosce un qualche sollievo 
il nobile suo dolore, alla bontà del suo animo devesi questo, 
che dimostra com'EUa sia degna del nome che porta. E 
questa è a me stesso consolazione ne' miei non lievi dolori; 
onde a me tocca ringraziarla, e ne La ringrazio di cuore. 
E, desiderandole continuati e accresciuti i conforti che 
Dio Le serba in una memoria onorata e diletta, con affetto 
riverente mi dico... 



Scritlo di Hons. Biodi in onore di F. firottanelli. 

ALLA MEDESIMA. 

Le scrivo nel giorno che la nostra Religione consacra 
alla memoria de' defunti, e che deve rieccitare neir animo, 
Signora, di Lei ricordanze dolorose ma care. Care, perchè 
a doppio titolo sacre; e rieccitarle, dicevo, non risve- 
gliarle, perchè in Lei sempre vegliano, e son viva parte 
della sua vita. La Religione santa che il suo Francesca 
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amò Veramente, e che a Lei lo rese più degno d'amore 
vero, ha la virtù di far germogliare consolazioni ineffa- 
bili dagli stessi dolori. Essa ha a monsignor Bindi dettate 
queste parole di riverenza affettuosa, che sono di per sé 
un nobile monumento. Ringrazio Lei dell' avermele fatte 
leggere; e, desiderando che nel mitigare gli altrui dolori 
Ella trovi il sollievo de'proprii, mi dico... 



Alla vedova del Sig. Avv. 6. Faggiani. 

Non prima d'oggi sento la pèrdita amara a Loro, acerba 
anco a me. Lo sapevano i miei; ma (conoscendo quanto io 
pregiassi l'egregio uomo), tacevano. Dio solo può conso- 
lare tali dolori; e vuole che noi li sentiamo per averne 
merito e farci migliori. Consolazione grande è il pensiero 
che la vita di lui fu una lunga preparazione, parte con 
atti di sincera pietà , parte con patimenti sofferti cristia- 
namente e a Dio dedicati. Mia moglie non viene, come 
varrebbe, essendo a letto gravemente malata. Gradisca le 
nostre scuse e condoglianze di cuore. Mi comandi ove posso, 



Al Doti Regolo Pierantoni. 



Raccolta di prose e versi nella morte d'Anilina snà moglie. 

9 Novembre 1871. 

A onore mi reco che tal figlio e tale marito qual Ella 
è, abbia voluto me, insieme con altri buoni e valenti, in- 
terprete del suo sacro dolore. Se la condoglianza sincera 
fosse consolazione agli afflitti , non la virtù dell'ingegno 
o del nome, ma l'intenzione dell'animo potrei sperare che 
desse un qualche sollievo a Lei che ha patito e patisce. 
Ma consolatrici davvero saranno a Lei le preghiere della 
sua buona moglie che scenderanno in benedizione sui capo v 
de' suoi figliuoletti. 
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Al Sig. Caste A. M. 

VEDOVO. 

Condolgo di cuore: ma, d'altra parte, il nobile vostro 
dolore, onorandovi, conforta me. 



MARIA SCUTELLARI. 

Marietta Scutellari, nata in Zara, di Sebastiano Rossi 
veneziano, maritata in Ferrara, coltivò gli studii, aiutata 
dal Migliore e dal Fortis. La sua casa, non nobile, fu am- 
bito v ricetto ad illustre società di ricebi , di titolati , di 
magistrati d'ogni ordine, da' quali ottenne , pia conferà, 
grazie di beneficenza e di giustizia segnalate. Il Canova 
in sua casa albergava, di Ferrara passando ; e se alquanto 
avesse indugiato, nella casa di lei, anziché in Venezia, 
avrebbe reso l'ultimo spirito. Vincenzo Monti, il Byron, 
e il Varano, e il Savioli, e il Pindemonte, e il Foscolo , e 
altri chiari uomini con lei ebbero corrispondenza di let- 
tere; ed ella raccomandava loro i giovani di belle speranze. 
Libéralissima, e avveduta a velare la liberalità presen- 
tando lavoro a chi ne mancava; pronta a soccorrere, e di 
suo e di sussidii raccolti tra gli amici, ogni giovane che 
mostrasse non infelice amore alle arti; amica sincera in 
ogni varietà d' opinioni e di fortuna, e per gli amici dis- 
posta a cedere de' comodi e della volontà propria; con- 
ciliatrice di inimicizie, di belle amicizie annodatrice. 



Al' Sig. Prof. Giuseppe Camillo Mattioli. 

In un giornale mandatomi di costà, leggo un grande 
vostro dolore. I miei figliuoli, che conobbero lei, consen- 
tono ad esso ; e se io condolgo che so quel che sia per- 
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dere una madre buona , che so come l' immagine della vo- 
stra a voi portasse la patria nell'esilio, e come vi fosse 
conforto nell'esilio entro la patria, potete credere. Sola 
la Religione (e voi siete degno d'averne lo sperimento) 
può da tali strazi dell'anima dedurre forza consolatrice. 
Rammentatemi ai vostri fratelli. Scrivo per mano della 
Caterina, io che tanto scrissi già per la vostra. 



Al Sig. A. D. nella morte d'ano de' suoi genitori. 

Troppo benigne le parole da Lei nel giornale di Napoli 
dette di me. La sua lettera m'annunzia ora un dolore do- 
mestico, del quale il simile, tuttoché vecchio, io sento 
ancora come recente; onde so condolere. Sola la Fede può 
rendere meno amara la terrena solitudine, facendo de' vivi 
e de' defunti un'immortale famiglia. 



Al Sig. Conte Gino Cittadella Yigodarzere. 

Quando il dolore le lasci un momento di tregua, voglia, 
di grazia, additarmi scritto o persona che mi porga una 
qualche notizia esatta intorno a quel ch'io non posso sa- 
pere de' primi anni del padre suo degno, tanto pregiato 
da me. Non vengo a pregarne lei stesso per non esacer- 
bare la piaga recente; e però m'astengo pur da una vi- 
sita; perchè non saprei, entrando nella sua casa, nò non 
voler vedere la signora Contessa, della quale egli mi par- 
lava con tanto affettuosa venerazione, nò chiedere di co- 
noscerla appunto adesso. Ella, signore, le dica che pochi 
condolgono più vivamente al dolore di lei. 



JOLE VANNETTI. 

Può nella commiserazione celarsi lusinga, vanità nel do- 
lore. Ma se io qui commemoro una giovanetta morta, mai 
non veduta da me , so bene di non adulare il dolore dei 
genitori che non conosco; e lo fo per dedurre da quel che 
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m'affermano di lei testimoni degni di fede, un esempio e 
un augurio, segnatamente per le giovani donne che si de- 
stinano al ministero dell'ammaestrare e dell'educare. 

Quello che il padre per amore dell* Italia pati, sin dagli 
anni più teneri svolse in lei il sentimento e T intelletto di 
patria. Ma perchè quel sentimento prendeva gli auspizii 
dal dolore, che rafferma V anima senza indurarla , e salu- 
tarmente previene la malattia degli sdegni superbi ; la Jole 
Vannetti sapeva amare la patria d'amor verecondo e mite 
senza quelle boriose avventataggini che più si disdicono 
a donna. La squisita coltura del facile ingegno non freddò, 
come suole in donne parecchie, gli affetti domestici, i cui 
affanni divengono anch'essi consolazioni ineffabili, deside- 
rate. Di sua madre gioì tanto più caramente , quanto più 
per sua madre pati spasimando; nel seno materno versò 
le sue lagrime; dalle braccia materne sorretta, mori. L'a- 
micizia fu in modo raro sentita da lei; l'amicizia che 
compisce l'educazione del cuore, eh' è più potente dell'a- 
more a formare lo spirito, e dalla quale non poche anime 
elette ricevettero le ispirazioni più memorande per tutta 
la vita. 

E queste condizioni, congiunte alla cura assidua, alla 
modesta, operosità, alla pietà caritatevole verso gli altrui 
patimenti, promettevano far di lei una buona maestra, e 
d'altre maestre educatrice ; di che grande in vero è il bi- 
sogno. Più vengono moltiplicando le scuole, e più cresce 
il pericolo d'insegnatrici che educare non sappiano, che 
i difetti presi dal commerciò delle maggiori città diffon- 
dano nelle terre minori. La giovanetta, da quanti la co- 
nobbero avuta- in pregio, avrebbe saputo principalmente 
dal cuore dedurre aiuti alla propria e alle altrui menti, 
non le ingombrare di quella erudizione materiale, inutile 
e morta, che è vanto di tante scuole odierne, che all'inge- 
gno femminile è peso intollerabile o smania fastidiosa; 
avrebbe saputo le cognizioni necessarie unificare e avvi- 
vare nel bello ,. formare alunne liete dell'incessante ordi- 
nato lavoro, contente di gioie semplici, amiche fide, e che 
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amassero la patria non nella piazza ma nella famiglia, 
che d'amarla provassero non fremendo, ma compiangendo, 
non discorrendo con clamori petulanti, ma soccorrendo 
con pudica pietà paziente. 

Di tali maestre non potendo essere copia grande , non 
resta se non desiderare che le mediocri, le inette, le pe- 
ricolose, non vadano almeno per le campagne dissemi-' 
nando il contagio della loro pedanteria; che, per ora al- 
meno, prescelgansi ne' luoghiccioli maestre nate ivi stesso 
o 11 vicino x le quali, se poco idonee, non apporteranno di 
fuori i mali esempi e le idee torte: e ciò insinattanto che 
le madri stesse e le sorelle e le prossime congiunte non 
possano far della casa il vestibolo della scuola e del tempio. 



TERESA PRUDENZANO. , 

Sull'altare domestico, tra lumi accesi, tra veli e fiori, 
la posano morta, la offrono i suoi genitori a Dio; come 
Abele le primizie del campo; egli lieto, esse in lagrime 
che irrorano il fiore caduto , e rendono accetto il dolore 
come preghiera. 

Nò la morte né il lungo patire scompose V armonia delle 
tenere forme, più pietosa la fece e più eterea: come l'ar- 
tista che con lento lavoro infonda nell'opera sua spirito più . 
delicato. 

Nove mesi portandola, o madre, nel tuo seno, gioisti 
nel tuo soffrire, colla speranza d'una vita novella; altri 
nove mesi fecero la tua figlioletta matura alla vita degli 
Angeli. Quante gioje affannose in si breve spazio raccolte , 
quanti affanni soavi! 

Del suo placido e mesto sorriso consolò per sei mesi la 
madre; per tre lunghi mesi più non sorrise, ma pati senza 
•piangere, quasi per risparmiare ad altri le ambascie, quasi 
presaga del Cielo. 
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A testimone e consolatrice de' tuoi dolori, posasti a capo 
della tua figlioletta l' immagine della Vergine addolorata; 
e su quella immagine ella si reclinò; e al far dell'alba, volò 
da questa notte d'angoscia, volò neir immenso della luce 
che mai non si spegne. 

Ivi l'attendeva lo spirito del suo fratellino; in questo 
mese medesimo, e due anni, tolto alla terra, .dove passò 
un mese solo , lasciando a' suoi genitori , con meno memo- 
rie, meno materia di pianto. Ah le memorie nutricano 
l'amore e il dolore. 

Tua madre e tuo padre, Teresa, ti veggono, negli spasimi 
delle convulsioni tendere senza grida le mani a loro, più 
in segno di affetto che di lamento, men per chiedere soc- 
corso che per incuorarli; sentono l'estrema tua languida 
voce, non più così armoniosa come nei primi di che ar- 
ridesti alla luce; più a fondo però la sentono dentro al- 
l'anima, non come suono che vien di sotterra, ma quasi 
mesto canto tra le ombre ondeggianti a un raggio di luna, 
e un venticello leggiero le commuove, e consente che si 
ricompongano, e sospira sommesso con esse. 

Del tuo velo terreno non resta a' tuoi che una ciocchettina 
de' tuoi nascenti capelli; i quali la madre sognava veder 
nereggianti sul candore del vergine seno ; sognava posarvi 
la nuziale ghirlanda : ma più fragranti e men caduche ghir- 
lande serbavansi, Teresa, a te. 

Resta l' immagine che ti ritrae composta nella tua bari- 
Cina, vivente nella morte, con gli occhi velati come per 
dolce sonno. E il sonno era a te, viva, negato; e la vigilia 
delle tue notti era tacita e queta, come pensosa tra degli 
altrui dolori e del Cielo. 

Ora tu vegli sui tuoi genitori , tacita ma presente; che 
non veggono te nel tormento del male, ma con gli occhi 
della fede amorosa ti contemplano beata; e nelle lagrime 
loro la luce degli occhi tuoi si rifrange. 

Vegli sulle tue sorelline; che certo sarebbero state dalla 
voce di te viva, non meno che dalla voce materna, edu- 
cate: perchè gli affetti e gli esempi fraterni s'imprimono 
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potenti neir anima e memorandi. Ma le tue ispirazioni 
dal Cielo, e le ricordanze pie che sul labbro de' tuoi geni- 
tori suoneranno di te a temperare colla mestizia armoni- 
camente ogni gioja, a santificare colla religione il dolore, 
le educheranno. 

Dio buono t'assunse a sé; e la grazia che t'ha nel bat- 
tesimo fatta consorte ai redenti nella libertà dello spirito, 
l'Amico de' parvoli e degli afflitti volle che fosse a te con- 
fermata nel secondo de' suoi sacramenti. Sublime società, 
che fa essere partecipi d'una comune vita il vecchione 
l'infante, il dotto e il semplice, il potente e il mendico, 
la donna fiorente di giovanile bellezza, e l'epilettico a cui 
la vita è fitta di rinnovate agonie ; il mortale che piange 
pentito delle sue innumerabili colpe, e l'immortale che 
ascende di quaggiù per aggiungere alle stelle la luce della 
sua immacolata innocenza! 

Or chi sa quanto in culla quest'anima novella avvertisse 
delle cose e di sé? Se nel germe invisibile è il vivente in- 
tero, neir infante non è egli già tutto l'uomo? Chi cono- 
sce r infanzia , altri che quel Dio che l'ha creata si bella? 
La madre un poco: e anche perciò la madre ama tanto. 
Chi penetra negli arcani d'un' anima? Chi può tener die- 
tro a' suoi svolgimenti, come l'occhio, acuito dal micro- 
scopio, segue nella tenera pianticella il palpitare inces- 
sante e il succrescere della vita? 

Quand'ella aveva lo sguardo lungamente intento nella 
lampana appesa dinanzi al Redentore bambino, badava 
ella soltanto al luccicare di quella fiammella; e nessuna 
impressione spirituale da quell'immagine le veniva? Di sot- 
tilissime quasi fila componesi la grafi tela degli affetti e 
delle idee onde s' intesse la vita. 

Se non all'infante, sarebbero ispiratrici le immagini sante 
a chi circonda di quelle la culla di lui; che, posando in 
esse lo sguardo innocente, v'imprime, più che una me- 
moria, un vivente ritratto di sé; come il raggio della luce 
di Dio, raccolto in un foglio, vi disegna in un tratto i li- 

1 Tommaseo. La Donna. 26 
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neamenti di quella sembianza che gli anni muteranno, che 
il dolore o la morte sfigurerà. 

Come la rondinella, invigorite dall'amore le gracili penne, 
raccoglie le piume più morbide e le- fìlolina più fine per 
assettare a' suoi piccini provvida il nido ; e cosi voi rac- 
cogliete, o genitori, pei vostri figliuoletti le più pure imma- 
gini, i suoni più miti, le parole più elette, i più belli 
esempi e più generosi. Raccoglieteli sin dalle prime; che 
non sapete quand' eglino incominceranno a giovarsene; e 
l'anima, innanzi ancora che il corpo esca d^l grembo ma- 
terno, principia il suo divino lavoro. 
, La madre vive nel dolce peso affidato alle sue viscere; 
la madre e il padre neir infanzia del loro bambino senti- 
ranno, com' alito di primavera rinnovellato, lo spirito degli 
anni innocenti , ringiovaniranno nel figlio giovanetto, nei 
primi virginei affetti di lui risentiranno l'amore forse più 
puramente che mai; a' nati dalla propria figliuola saranno 
genitori più esperti, e forse più teneri, che lei stessa; mo- 
riranno benedicendo, consolati di vivere nelle generazioni 
superstiti, che conservino il nome loro e le memorie e le 
fattezze ; e i lontani nepoti rappresenteranno il ritratto e 
risuonerànno V idioma degli antenati, le cui spoglie da se- 
coli serba il sepolcro. 

Pensiero consolatore e tremendo! Rivivano, e, come 
piante moltiplicate dal germe, dal tallo, dal frutto, molti- 
plichino gli esempi degni ; i men degni siano come nuvola 
che si dilegua e si converte in rugiada o in pioggia queta. 
* Il tesoro dei figli, confidatoci da Dio e dalla patria, te- 
miamo di perderlo ; ma del non lo saper degnamente custo- 
dire e far che fruttifichi, ancora più, o genitori, temiamo. 
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• 

FRANCESCO PRUDENZANO 

A NICCOLO TOMMASEO. 

« Le scrivo coir animo addolorato per l'immatura morte 
della mia dilettissima sorella Eloisa, che lasciò la terra 
nella notte del di 17 corrente mese, in Manduria, mia pa- 
tria. Giovanetta, entrò nel monastero delle Servite, e si 
sacrò suora con gioia, prendendo il nome di Maria Raf- 
faella. Passò la breve sua vita in pregare e far bene ai 
poverelli, e togliere del cibo a sé stessa per darne a loro. 
Abbelliva il suo volto un sorriso d'affetto quasi materno. 
Paziente ne' dolori, raccomandava a tutti la pazienza e la 
rassegnazione ai divini voleri; e pregava sempre, non per 
sé sola, ma per quanti avean bisogno di pace, e sopra- 
tutto per qùe'che non pregano mai. Sospettando di tisi, 
i medici consigliarono mutamento d'aria e di vitto: onde 
ella, con licenza de' superiori suoi , si viveva da un anno 
accanto alla madre ottuagenaria, e alla minore sorella 
Teresa. E veniva migliorando; quando colta dal colera 
che rivisitò questa povera terra, fini la vita terrena in 
venerdì, giorno sacro ai dolori di Maria, della quale era 
devotissima. Nell'agonia, baciando l'immagine del Croci- 
fisso, con fievole voce disse: buon Gesù, io sono nelle 
vostre mani; e spirò. La sua bell'anima è in luogo di pace : 
ma sulla terra gemono i cuori della madre, della sorella, 
e di me, che non ho potuto, in tante lontananza, accor- 
rervi e raccogliere V ultime sue parole, l' ultima sua pre- 
ghiera. » * 



Né arrossisco né temo di dare in luce questa lettera, a 
me privatamente diretta, nella quale un uomo che dettò 
scritti lodati, da poterli, o madri, leggere i vostri figlio- 
letti con piacere innocente , piange la morte d' una sua 
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L * 

buona sorella, monaca caritatevole, e che non depose nel 
chiostro gli affetti della propria famiglia. Né questo è l'u- 
nico esempio di monache e frati che sanno tanto più gene- 
rosamente amare quanto più puramente, e alle altrui mi- 
serie compatire. Né questa sola si viveva contenta nel 
chiostro ; ma gli stessi distruggitori de' chiostri confessano 
che non poche sono alle quali abbandonarli sarà gran do- 
lore: e tutti sanno e vedranno, che Religiosi onorandi per 
sapere e virtù, discacciati dalle case loro e dispersi, tro- 
veranno pur modo di rifarsi in vita comune a qualsiasi 
costo, e non oziosa. E più d'un Municipio sente l'utilità 
dell'opera loro; e a tuttavia approfittarne ha già preso 
provvedimento. La legge abolitrice sarà dunque smentita 
e dannata da' fatti, dal suffragio d'autorevoli, e dalle in- 
vitte necessità dell'umana natura. Nell'atto appunto che 
badasi a sperperare le vecchie istituzioni religiose, si fa 
sentire il bisogno di somiglianti istituzioni novelle. Ecco 
un fatto del quale non un frate né un prete, non un ad- 
detto alla Società laica di S. Vincenzo de' Paoli (fatta ora 
segno a ingiurie in cui non sai se sia più indegna dell'I- 
talia la illiberalità o la goffaggine; ma che attestano per 

10 meno credulità superstiziosa e puerile paura), ma un 
medico dotto ed umano e alla libertà schiettamente devoto," 
Giuseppe Barellai, ci si fa ben credibile testimone. L'Italia 
tutta conosce e riguarda con gratitudine l'istituzione da 
lui iniziata degli 03pizii Marini; acciocché le generazioni 
affralite e deformate^ e non solamente de' poveri, abbiano 
o sanità e vigore, o •sollievo alle infermità immedicabili, 
dai . salutari estivi lavacri. Ogni anno viene crescendo il 
numero degP infelici beneficati cosi ; e in gareggio all' uso 
loro una casa si sta edificando. Ad albergarli, a nutrirli, pò- 
tevansi bene raccogliere le somme* occorrenti ; ma cuori 
che prestino ad essi cure materne, non si trovano a prezzo. 

11 dottor Barellai era degno di rinvenire questo compenso 
inestimabile alle liberali sue cure. L'istesso in Viareggio 
rinvenne una donna pia , che dapprima voleva entrare in 
jin monastero, ma adesso, trovando nella terra nativa eser- 
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cizio al suo sentimento religioso, e, direi quasi, pascolo 
alla sua fame del bene, insieme con altre compagne, all'O- 
spizio Marino consacrerà , essa V aver suo , essa e loro le 
cure. Venute a' bagni in quest* anno le alunne del Collegio 
di Pisa , tutte d' agiate famiglie , si tennero a onore non 
solamente raccogliere offerte all'Ospizio , ma esse stesse 
portargliele, e impreziosire l' offerta con versi affettuosi e 
riverenti, dettati da una di loro: ai^uali, in nome de' po- 
verelli, rispose, interprete degna, Giannina Milli ; rispose 
come il suo ingegno e il suo cuore sa. Gli autori della 
legge che abolisce i Conventi, e che non si sdegnano della 
tolleranza esercitata anco di viva forza acciocché non si 
sviino dal loro santo ministero le sacerdotesse dell' ordine 
Corintio (non posso dire più chiaro); non credo che il Ma- 
chiavelli li avrebbe onorati di lode grande. Il Machiavelli 
intendeva che le coscienze non si offendono impunemente; 
che l'unità dello Stato non si consegue con la disunione 
degli animi. Il concordare degli animi fece le battaglie di 
Legnano e di Lepanto; il discordare ha fatto le battaglie 
di Custoza e di Lissa. 



Al Sig. Prof... 

Avete un angelo che pregherà e per voialtri e pei fra- 
tellini venturi, se Dio destina a voi e alla vostra compagna 
queste gioie affannose e cure tremende. Ma se altri Dio ve 
ne dona, non li battezzate con nomi di casato, sibbene di 
Santi, nomi assai meglio augurati. Ho mostrate le oneste 
vostre querele (e io pienamente consento al Lambruschini, 
che ne parlerà al Matteucci); ma poca speranza c'è che 
intendano e vogliano. Una irrequietezza barcollante e re- 
stia, che si chiama progresso; una viltà svergognata, ti- 
mida degli schiamazzi inverecondi, non de' modesti rim- 
proveri né de' rimorsi , è la nostra maledizione. Al vostro 
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discorso potrei dar lode e dovrei in molte cose ; ma d'ora 
innanzi da siffatti lavori m'è forza astenermi. Fra tre 
giorni avrò sessantanni, e tante cose mi restano da com- 
pire, da correggere, da ordinare. Dio vi consoli e vi guidi. 



IN MORTE D'UN FANCIULLO. 

A ogni minuto secondo una vita umana s'accende quag- 
giù, una si spegne. Gli uomini giacciono languenti tra i 
fiori, lieti danzano sulle spine ; e sotto ai fiori e alle spine 
è il sepolcro. Tutta la terra è un sepolcro: un sepolcro 
e un altare. I cantici della gioia e i treni della morte si 
confondono insieme; e il dolore fa più delicate e più po- 
tenti le armonie, che, più alto salendo, si contemperano 
al concento de' cieli e all'inno degli Angeli. 

Nel primo aprirsi alla luce, cadono, come fiori, vite te- 
nere a mille: lungo desiderio e cura sollecita ai genitori, 
poi più lungo sospiro. Appena appariti, svaniscono a guisa 
di visione; né dal tempo che stettero sulla terra misurasi 
il desiderio che lasciano di sé negli afflitti che muoion la 
vita. * 

La madre misera nella memoria li tiene, quasi come già 
nel seno materno; li piange morti, come se sentisse il 
vivo piangere di loro languenti; non pensa al bene ch'essi 
posseggono, ma solo a quel che a lei manca. Oh potesse 
la madre avere essa stessa la scienza medicatrice de' suoi 
pargoletti; o almeno avessero sempre i medici cuòre di 
madre! Ma chi non può con parole significare quel che 
patisce, pare a molti sovente che non patisca. 

Al debole occhio dell'uomo par piccolo e nulla quel che 
non vede: ma l'amore e la carità sono come lenti che 
aiutano il debole sguardo a discernere il pregio e la ve- 
rità delle cose. La carità fa sue proprie, più che le gioie, 
le lagrime degli ignoti: l'amicizia con vincoli di paren- 
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tela spirituale congiunge i lontani, ed è una seconda ma- 
ternità. 

Compatire: potente parola, in cui la sapienza del popolo 
ha raccolte le idee flella benevolenza e della indulgenza , 
la comunione della pietà, il sacro consorzio de' dolori! 

Dai fiori posati, o fanciullo, sulla tua sepoltura, si svolga 
uno spirito di preghiera, e le tue benedizioni chiami su 
tutti noi, quasi rugiada educatrice di fiori degni del cielo. 



IN MORTE D'UN ALTRO. FANCIULLO. 

Dond'è che il fanciullo ispira in noi tanto amore, egli 
che non può ancora intendere l'amore nostro, né saprà 
misurarlo se non quando la forza degli anni e dei dolori 
lo farà maturo ad amare? Perch'egli sente, che è il meglio 
dell'intendere; e sentendo indovina; e ci fa lieti dell' in- 
* dovinare come dal sentimento la sua intelligenza si svolga, 
come la nostra parola per l'insita virtù dell'anima sua 
si fecondi, come il suo apprendere sia un creare. Perchè 
nella sua debolezza è una forza che cerca la luce; e la 
luce dell'alto lo attrae a sé, e lo fa crescere più nello 
spirito che nell^membra; perchè la sua sommessione e 
la timidezza e il pudore son pieni di gentile dignità e 
di leggiadri ardimenti. Perchè, siccome nella gioia ope- 
rosa dell'alba riman della pace, e della freschezza not- 
turna, siccome, alla primavera insinuandosi i rigori del 
verno e gli estivi calori, rendono più gradita nella sua 
varietà la bellezza; così si contempera in quegli anni primi 
il gaio al mesto, e dalle sollecitudini della tema si fa più 
vigile o. più riconoscente l'amore. Perchè nel fanciullo ci 
si rappresentano le persone e le cose che abbiamo amate 
e che amiamo; e l'ombra languida delle memorie prende 
corpo e colore di vive speranze; e la potente unità dello 
spirito esercita gradevolmente sé stessa, comprendendo ia 
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un solo affetto il prossimo e lontano passato col prossimo 
e lontano avvenire. Perchè l'uomo innocentemente qui si 
abbandona all'amore di sé, conciliandolo all'amore d'altrui, 
e godendo che questo prevalga; perchè # nel fare atto d'au- 
torità, si sottomette al più debole, e ne'servigi più umili gli 
si presta, quasi altero della propria ubbidienza. Perchè, 
nel fare il bene, 3ente di riceverlo; sente, insegnando, 
d'apprendere. Perchè, siccome nel fiore il frutto, nel germe 
la pianta, e non una soia ma forse innumerabili; nell'in- 
fante è l'adulto, in una vita più vite, che di lui nasceranno; 
nel crescere dell' uomo è simboleggiato il crescere dell'in- 
tera società. 

Cadono le delicate foglie del fiore; ma l'alito ne rimane 
nel lino che asciuga le nostre lagrime; e quest'umore e 
quell'aura si uniscono, come il nostro spirito si unisce 
allo spirito de'no3tri cari. Sappiamo di non li dover pian- 
gere, e pur piangiamo. 



Per albo del Conte Carlo Niccoli e della Contessa Teresa Nariscotti. 

MEMORIA DI TRE LORO BAMBINI MORTI. 

Com' alito di fiore, che per bre v'ora conforta chi lo educò, 
gira intorno alle pianticine sorelle, poi sf leva invisibile ; 
con noi fosti per poco più di tre anni, Maria; poi la Ver- 
gine santa ti volle a sé. Poco più di tre anni stette con 
noi Giuseppe, il tuo fratellino; e un cenno della mano tua 
gracile fu possente a toglierlo in alto. Un'altra Maria 
ci era data acciocché dopo men di quattr'anni imparas- 
simo a piangerla; e le voci di voi due, già celesti, ressero 
com' ale il suo volo a affisarsi nel lume divino di lei che 
in terra fu madre immacolata, e tanto altamente esultò , 
e pianse tanto. 

La madre che, dopo tante cure tra liete e penose, ma 
tutte con lieto animo sostenute, perde il figliuolo delle sue 
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viscere, di tutte le memorie che in mesi e in anni rac- 
-colse nell'anima, fa tesoro a sé di dolore; e la morte gliele 
ravviva, le fa sentire l'inavvertito sin ora; quel ch'era 
sparso, congiunge; quel eh' era confuso, distingue; ogni mi- 
nimo svolgersi di quello spirito amato le si rappresenta 
per gradi; le fa rivedere il lume fuggevole d'ogni sorriso, 
le fa risentire la pura armonia d'ogni: accento: e ogni atto 
pare annunzio di bontà, ogni parola raggio di speranza , 
si che la fa parere a sé medesima sconoscente delle con- 
solazioni che ne' figli le restano il paragone accorato de- 
gli estinti co' vivi. Il dolore, come soffio di fredda brezza, 
riscuote col suo brivido, e sgombra le nuvole de' pensieri 
superbi: il dolore conturba sul primo, quindi purifica le 
anime che si fanno meritevoli di giovarsene; è provvidenza 
di Dio; sotto questa o quella forma, è necessità della vita. 

Il dolore è bisogno: chi ne rifugge, mal comprime l'i- 
stinto invincibile dell'umana natura, che vuole forza, e 
ne' forti esercizii si viene educando. Testimone la madre 
che, tormentandosi nel vedere i patimenti della sua crea- 
tura, non però la abbandona , avida di bere, com'aria vi- 
tale, gli spasimi della sua lunga agonia: testimone quel 
padre che il già freddo corpicciuolo della sua bambina, del 
suo bambino, non lascia toccare a mano estranea sebbene 
fidata, l'adorna del vestitino festivo, gii cinge la ghir- 
landa alle nozze del cielo, con le mani proprie lo compone 
nella sua baricina; e il suono della zolla che cade sovr'essa 
e par che ricopra una parte viva del cuore di lui, gli è 
"come un addio di speranza piena di fede, una preghiera 
invocante. 

Io vorrei che i corpi diletti , non chiusi entro a quat- 
tr'assi, comunicando con la terra e quindi con l'aria viva, 
nutrissero di sé l'erbe e i fiori, e conversassero, quanto 
si può , col cielo anche prima d' essere dalla beata risurre- 
zione immutati. Ma certamente dalla memoria delle per- 
sone amate fioriscono pensieri e affetti degni del cielo, 
purché noi si voglia; certamente più sottile fragranza e 
più avvivatrice esce dalle ispirazioni (se ponete mente a 
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sentirle) che mandano a voi, genitori afflitti, i perduti fi- 
gliuoletti innocenti. Perduti no : che , con gli Angeli cu- 
stodi alle anime loro, sono fatti angeli custodi essi stessi 
de' genitori e di ciascun de' fratelli e sorelle, lasciati al 
cimento quaggiù della vita. Il canto d' uccellino o l'armonia 
di strumento nella prossima stanza, la viva parola di 
voce nota e desiderata che ci annunzii la presenza di 
persona non- vista, non fanno in noi impressione tanto in- 
tima, né c'inducono a credere cosi fermamente come le 
voci di questi angioletti che di e notte nell'anima ci ragio- 
nano le cose superne, e della terrena e della celeste fanno 
una sola famiglia. 

Consolatrice degli afflitti, Maria, nel dì che la Chiesa com- 
memora i tuoi dolori. 



~QBK>- 
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A 

SPIRIDIONE ARTALE 

NELLE NOZZE SUE CON ERNESTA 
FIGLIA ALL'ARTISTA E CITTADINO RARO 

FRANCESCO SALGHETTI 

AUGURII DI FIGLIUOLI DEGNI DELLA MADRE DI LEI. 

DELLA NOSTRA 

MATTEO, FRATELLO. 



GIULIA GENTILE FARINOLA 
che da LUIGI RIDOLFI 

ABBIA FIGLI EREDI DELLE AVITE VIRTÙ' 
RINGRANDITE ALL' UOPO DE'TEMPL 



Digitized by VjOOQIC 



412 ISCRIZIONI 



NELLE NOZZE 

DEL CONTE DI LARDEREI. 

PIÙ' CHE ELEMOSINA AI POVERELLI COLL'ORO, 

RICCHI, VOI FATE 

COLL'ESEMPIO CARITÀ. 



CRESCETE E MOLTIPLICATEVI 

DICONO I POVERI BENEDICENTI 

A CUI DALLA VOSTRA GENEROSITÀ 

SCENDONO RIVI DI CONSOLAZIONE PERENNI. 



MEMORI DELL'ORACOLO 

QUEL CH'È DI DIO RENDASI A DIO 

LA FAMIGLIA DEI LARDEREI. 

LE RICCHEZZE AVUTE DAL CIELO 

COLLOCANDO NEL SENO DEI POVERI 

LE RIPONGONO IN CIELO MOLTIPLICATE. 



AL MARCHESE G. Or. F. 

NELLE SUE NOZZE CON... 

OFFRE S. B. 

DALLA MEMORIA 

DELLA TENUE OPERA DATA ALL' INGEGNO DEGLI SPOSI 

AUGURANDOSI CONSOLAZIONI 

CHE SEMPRE CONTINUINO E ACCRESCANO 

L' ALLEGREZZA DI QUESTO Di'. 
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ALLA COMPAGNA 

Di N. G. TAMBURINI 

CHE ABBIA FIGLIUOLI. DAL SENTIMENTO DEL BENE 

EDUCATI AL CULTO DEL BELLO 

E DA MODESTE VIRTÙ' PREPARATI AD OPERE GENEROSE 

MEMORIA DI 

N. T. 



NELLA CHIESA 

EDIFICATA DALL' INGEGNO 

Di G. C. PAROLARI 

PER GRAZIA DI DIO PARROCO MEGLIO CHE VESCOVO 

S'INGINOCCHIA IN PENSIERO 

E SPARGE FIORI CHE LA* POVERA CONTADINELLA 

' COL PIEDE INNOCENTE PASSANDO CONSACRI 

N. TOMMASEO. 



/ 



i 
A una fanciulla nel donarle il Da Kempis, Parigi, 1835. / ì 

N. T. 

QUESTO LIBRO VI LASCIA, 

POVERO IN APPARENZA, MA RICCO DI CONSIGLI 

CHE, SEGUITI, 

SARANNO GUIDA E CONSOLAZIONE ALLA VOSTRA VITA 

MARIA. 



Mandando un libro a chi lo visitò nella carcere. 

ALLA SUA PIA E CORAGGIOSA VISITATRICE 
QUESTO CENNO D'INDELEBILE RICONOSCENZA. 
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ALLA MIA CATERINA 

SAPPIA MERITARSI LA STIMA DE' BUONI 

CHE IN QUESTE CARTE LE LASCERANNO MEMORIA DI SE. 



ALLA N. D. 

GIOVANNA MANNELLI-GALILEI 

N. T. 

CHE PER TEMA DI GIUNGERE IMPORTUNO 

NON VIENE A ESPRIMERE DI VIVA VOCE 

LA GRATITUDINE CHE DALLA STIMA È FATTA PIÙ' DOLCE. 



alla signora FRANCESCA ALEXANDER 

DIO CONSERVI A LUNGO 

LA MANO CHE IN FRUTTI DI BENE CONVERTE 

I FIORI DEL BELLO 

N. TOMMASEO. 



AL SIGNOR 

FRANCESCO ALEXANDER 

DEGNO DI TAL CONSORTE 

E DI TALE FIGLIUOLA 

N. T. 

CON LA FAMIGLIA 

MANDA AUGURII DI CUORE. 
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Due intitolazioni alla Strenna degli Ospizii Marini. 
al P. M. RICCI 

CHE PREGHI PERCHÈ L* ITALIA TROVI NE" SUOI MARI 
UN LAVACRO. 

ALLA SIGNORA MARCHESA 
MARIANNA CAPPONI FARINOLA 

CON AUGURII 

CHE NEL 1870 VEGGA RINSANICARE 

IL PARLAMENTO E TUTTE LE SCROFOLE ITALIANE. 



Sotto un quadro di Francesco SalgUetti, rappresentante 
Angelica sua moglie morta, che, in atto d'orare, ascende 
da un'aria oscura in cielo sereno. 

oh più' che al primi tempi, amato mio; 
sli madre ai figli nostri; amami in loro. 
Prego, che abbiate in ciel vostro tesoro, 
Ch'ogni sospiro a me v'innalzi e a dio. 
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A 

GIROLAMO TOMMASEO 

NEGOZIANTE PROBO INGEGNOSO 

STIMATO DA' SUOI CITTADINI 

MORTO D'ANNI 54 ADDI' 26 LUGLIO 1835 

I FIGLIUOLI DI LUI CON CRISTIANO AMORE EDUCATI 

E IL GENERO SUO COOPERATORE E LA MOGLIE DESOLATA. 

. PONEVANO. 

CATTERINA TOMMASEO. 

nata CHEVESICH 

IL Di' 22 DI LUGLIO 1838 IN ETÀ D'ANNI CIRCA 63 

SI RICONGIUNSE AL MARITO 

CON PURA TENEREZZA AMATO SINO ALLA MORTE 

LA FIGLIUOLA E IL GENERO 

CHE LA VIDERO MORIRE 

IL FIGLIUOLO LONTANO, E PIÙ' DI TUTTI INFELICE 

IMPLORANO, MADRE, LA TUA BENEDIZIONE 

E SI CONSOLANO NELLA MEMORIA 

DELLA TUA SOFFERENTE E AFFETTUOSA VIRTÙ'. 



A 

PIETRO ARTALE. 

XXIII ANNI DOPO LA SUA MORTE 

DOMENICO PRIMOGENITO SUO CRESCIUTO NEL DOLORE 

co' fratelli SPIRIDIONE E MATTEO 

CON LA MADRE DIAMANTE 

PONGONO QUESTA MEMORIA D'AFFETTO 

1868. 
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A 

FRANCESCO E A MARIA ARTALE 

INSIEME VISSUTI'A TARDA VECCHIAIA 

IN POCHE ORE D'INTERVALLO RICONGIUNTI DALLA MORTE 

I NATI DI PIETRO LOR FIGLIUOLO 

CON LA MADRE LORO DIAMANTE DIVISI DI SOGGIORNO 

PREGANO UNANIMI PACE. 

1868. * 



ORTENSIA CAPPONI 

ESEMPIO D'ANIMO DIGNITOSO, DI SENNO MODESTO 
VISSUTA AI DOVERI E AGLI AFFETTI 
DI CRISTIANA, DI MOGLIE, DI MADRE, NEL QUINTO PUERPERIO 
FU RAPITA ALLA FAMIGLIA INFELICE 
ADDI' 5 MAGGIO 1844 
IN ETÀ DI 29 ANNI, MESI 5, GIORNI 16 
E QUI SEPOLTA, COME ELLA ORDINO', 
IN MEZZO AI DUE CARI BAMBINELLI GINO E ROBERTO 
CHE L'ASPETTAVANO IN CIELO. 
ATTILIO INCONTRI 
PIANGENDO ADORA IL CONSIGLIO DI DIO 
CHE TOLSE A LUI TALE COMPAGNA 
E TALE GUIDA 
A 

LODOVICO, FERDINANDO, CARLO 
FIGLI SUPERSTITI. . 
Tommaseo. La Donna* 27 
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AD 

AGNESE CORSI 

DONNA D'ANIMO E DI MENTE RETTA 

MORTA IL 24 LUGLIO 1844 IN ETÀ D'ANNI 60 E MESI fr 

DOPO LUNGO E CRISTIANO PATIRE 

E DOPO AVER VISTA MORIRE ORTENSIA INCONTRI 

NATA CAPPONI 

A CUI TENNE LUOGO DI MADRE 

CAROLINA GHERARDI nipote 
e MARIANNA GENTILE FARINOLA nata CAPPONI 

ALTRA SUA ALLIEVA RICONOSCENTE 
PREGANO LA PACE DE' SANTI. 



Sul sepolcro di Carolina Becattini. 

MADRE MIA, 
CESARE, AUGUSTO BECATTINI 

FRATELLI MIEI 

ARIODANTE LE BRUN a noi patrigno anzi padre 

DIO VI CONFORTI, AMATI MIEI, 

A NON PIANGERE LA PACE CHE, DOPO 23 ANNI DI VITA, 

EGLI HA DATA 

ALLA POVERA CAROLINA. 
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Fatta da un Marmista, ritoccata, ma di poco, da me. 
Recasi per fare onore al marmista di Settignano: 

FAUSTINA MARBUCELLI ne' BOCCONI 

ANIMA MODESTA 

RICCA D'AFFETTI GENTILI E CORDIALI CONSIGLI 

CON FORTE RASSEGNAZIONE 

SOFFRÌ L'ANGOSCIA DI LUNGHE MALATTIE 

TRA LE AMOROSE CURE DB* SUOI 

NELL'ETÀ DI ANNI 31, MESI 7, GIORNI 26 

A' Di' 7 D'AGOSTO DEL 1869 

MORÌ NEL SENO DI QUELLA RELIGIONE 

CHE DALL'INFANZIA INFORMÒ LA SUA VITA 

ALL'AMATA CONSORTE, ALL'OTTIMA MADRE 

IL MARITO E L'UNICO FIGLIO 

Q. M. P. 



ANTONIETTA OROBONI 

> 

CHE DEL TUO SORRISO ABBELLISTI LA VITA 

AI GENITORI E AI PARENTI 

SEPOLTA DI 16 ANNI 

QUANTE GIOJB CI TOGLI E QUANTE SPERANZE! 

PREGA PE'TUOI. 

SETTEMBRE 1836. 
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MARINA GHERARDI d'ESTE 

PIA CON INGEGNO 

MODESTA CON AFFETTO 

DEL GOVERNO DOMESTICO* ESPERTA 

NEL SOCIALE CONSORZIO ONORATA E CARA 

MORTA COL FIGLIOLETTO DATO APPENA IN LUCE 

ADDI' 6 MAGGIO 1841 

il marito dolente GIOV. ANTONIO MIAGOSTOVICH 
A te, moglie rara, 

PREGA L'ETERNO RIPOSO. 



A 
LUCREZIA ARABIA 
NATA DE'MARSICO CHE NELLA BELLEZZA DEL VISO 
SPIRAVA IL SENTIMENTO DELLE COSE DIVINE 
NELLA DIGNITÀ QUASI MESTA DELL'ALTA PERSONA 
LA MODESTIA DELL'ANIMA GENEROSA 
BENEFICA PERCHÈ CAPACE DI GRATITUDINE 
GIOJA DELLA FAMIGLIA 
MORTA D'ANNI 25 
ADDI' VIII DI SETTEMBRE DEL 1862 
DI VIOLENTO IGNÒTO MALORE 
OTTO Di' DOPO IL FIGLIUOLETTO VITTORIO, 
DI QUARANTADUE MESI 
CHE QUI DORME CON LEI. 
ALLA MOGLIE PIISSIMA GIUSEPPE IL MARITO 
CHE NE FU BEATO QUATTR'ANNI : 
E PERDUTI I TRE PEGNI DELL'AMOR SUO 
ALL' ANGOSCIA DI MEMORIE TERRIBILMENTE CARE 
NON HA CONFORTO CHE LE SPERANZE IMMORTALI. 
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ALDEGONDA contessa GAMELIN 

DE' MARCHESI DE SABOULTN 

nata MORI UBALDINI 

BELLE IN GIOVENTÙ EBBE LE FORME 

BELLE SIGNORILMENTE LE MANIERE IN VECCHIEZZA 

BELLA DI PACE CRISTIANA, 

DOPO LUNGO PATIRE, LA MORTE 

A DI' 12 MAGGIO 1685. 

IL MARITO E I FIGLI, PIA, 

.INVOCANO LE TUE PREGHIERE. 



A 

LAURA MARESIA 

NEL 1827 NATA IN FELTRE 

DALLE SALESIANE EDUCATA IN VENEZIA 

MORTA NEL 1865 IN FIRENZE, ESULE DALLA TERRA SOSPIRATA 

, CON MUNIFICO AMORE 

ALL& MOGLIE IL CUI SENNO E IL CUORE 

GLI FU CONFORTO E CONSIGLIO 

GIAN GIACOMO ALVISI 

CON RICONOSCENZA RIVERENTE. 
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VIRGINIA MENOTTI 

DOPO IL SUPPLIZIO DI CIRO FRATELLO 

VOLUTO INDARNO SALVARE 

TRAVESTENDOSI PER ESSO IN CARCERE 

ESULE PER VOTO DA MODENA 

FIGLIA D'ESULI 

VEDOVA DAL 1835 DI LUIGI DE' PII DI SAVOIA 

CITTADINA MADRE 

CONSOLATRICE DB'DOLORI ALTRUI GENEROSA 

MORI' DA CRISTIANA DOPO LUNGO PATIRE 

CONTANDO I SUOI CON GLI ANNI DEL SECOLO 

RICCO DI ROVINE E SCOPERTE E DISINGANNI 

RICCA ESSA D'AFFETTI AFFANNOSI. 



SANTORRE Di SANTAROSA 

IL PIÙ* COMPITO ITALIANO DEL SECOLO 

NARRATORE DELLE PROPRIE VICENDE SCHIETTO 

DEVOTO A LIBERTÀ E A RELIGIONE 

PATRIZIO CON MODESTIA, POVERO CON DIGNITÀ 

PRODE E AFFETTUOSO 

PADRE ED AMICO 

MINISTRO DI STATO CON CUORE DI CITTADINO 

ESULE PRECETTORE CON MENTE DI MAESTRO 

SEMPLICE MILITE CON ANIMA DI CAPITANO 

NACQUE A TORINO, MORI' COMBATTENDO A SFATTERIA 

MONUMENTO IN ITALIA GLI MANCA 

MA EGLI ALL'ITALIA MONUMENTO. 
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Nel mandare la precedente iscrizione stampata. 

ALLA DEGNA FIGLIUOLA 

DI SANTORRE Di SANTAROSA 
E di CARLOTTA CORSO disviano 

IN UN GIORNO DOLOROSAMENTE SOLENNE AL SUO CUORE 

OFFRE QUESTE PAROLE DEL CUORE 

PIÙ' DEVOTAMENTE CHE A PRINCIPE NON FAREBBE 

UN IGNOTO 

NON IGNARO CHE MAGGIOR D'OGNI GIOJA E D'OGNI GLORIA 

È IL BEN PENSATO DOLORE. 



Altre iscrizioni per il monumento di Savigliano. 

Nel dinnanzi. 
SANTORRE DEROSSI DI SANTAROSA 

EBBE IN CORPO ROBUSTO, ANIMA DELICATA; 

PENSARE SEVERO, SENTIRE MODESTO, 

ESPERIENZA DELLE COSE NON PER PROFITTARNE A SE , 

DEGLI UOMINI, PER COMPATIRLI, 

MODERAZIONE E VIGORE, SINCERITÀ E CORTESIA, 

LEALTÀ MAGNANIMA, RELIGIONE MEDITANTE. 

SAVIGLIANO 

AL FIGLIO INCOMPARABILE 
IN NOME D'ITALIA TUTTA. 
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Dal lato a diritta. 

NATO NEL 1783 

MILITE DAL 95, SINDAÒO IN PATRIA NEL 1807, 

DAL 12 VICE PREFETTO ALLA SPEZIA; 

PER VARII GRADI CIVILI E MILITARI, 

MINISTRO ALLA GUERRA NEL 1821 

PROCLAMÒ LO STATUTO, 

CONCILIÒ ORDINE E LIBERTÀ, 

» 

TEMPERANZA E CORAGGIO. 

Dietro, 

S' EDUCÒ IN PATRIA ALL'ESILIO. 

IN SAVONA I CITTADINI LO LIBERANO 

DALLA CARCERE E DAL PATIBOLO; IN FRANCIA, 

PRESO, CONFINATO, 

LASCIA ACCORATO QUEL SUOLO DILETTO; 

IN INGHILTERRA, SCRIVENDO PER GIORNALI E FACENDO SCUOLA 

SOSTIENE LA POVERTÀ DIGNITOSA. 

VA NEL 24 A COMBATTERE PER. LA GRECIA; 

MAL ACCOLTO, SCUORATO SENZA SDEGNO QUERELA. 
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Dall'altro lato. 

A NAVARINO COMBATTE DA GREGARIO 

A Di' 11 MAGGIO DEL 25 IN SFATTERIA 

ASSALITA DALL'ARMI EGIZIE, 

VA INCONTRO ALLA FINE PRESENTITA, 

DOPO BACIATA L'IMMAGINE DE* FIGLIUOLI. 

INDARNO CERCATO IL CADAVERE. 

ILLUSTRÒ COLLA MORTE LA VITA, CON LA VITA LA MORTE. 



FINE. 
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